胜过千言万语的画面
 
 （美）罗杰·迪恩·基塞  庞启帆 译
 
　　“我马上就到！”我对儿子说，然后挂了电话。
　　我4岁的孙女吞了一枚硬币下肚子，现在正在医院的急诊室里等候看医生。到达医院后，我却到处都找不到儿子和孙女。询问接待员后，才知道，孙女被带去X光科了，很快就会回来。于是我回到A—3诊查室等候。
　　时间差不多过了15分钟，他们还没回来，我走出诊查室，沿着走廊到处乱瞧。
　　“这个时候我本应该在家看精彩的球赛。”一个刺耳的成人声音突然从我身后半掩着门的A—2诊查室传出来。
　　我往回走到A—2诊查室的门口，想看看发生了什么事。
　　“对不起，爸爸。我真的很抱歉。”一个小男孩答道。
　　“躺在那，别乱动，乖乖地等医生来。”男人的声音还是那么严厉。
　　我一笑，原来是父子俩。我正准备离开，医生来了。门打开，一个非常大块的男人出现在我面前，他的脸仍然保持着怒气冲冲的样子。
　　“晚上好。”看见他直直地看着我，我跟他打招呼。
　　“晚上好。”他回应。
　　“我想到前面的咖啡室喝杯咖啡，你需要吗？我可以给你带一杯回来。”我对他说，指着走廊的前头。
　　他不理我。我转身，向咖啡室走去。
　　走到拐弯处，我注意到两个10到11岁的男孩正猫在一间病房的门前往里面窥探，并且捂着嘴巴窃笑。当我走近他们，他们迅速跑开，躲进了洗手间。走到门口，我忍不住好奇往里看，想知道那两个男孩到底看什么。在病房尽头的的一张轮床上躺着一个大约6岁的小男孩，也许7岁。男孩的头上长着一个很大的瘤，有一个葡萄柚那么大，让人觉得非常恐怖。男孩的父亲正在用一个汤匙喂男孩吃吉露果子冻。怕被里面的父子俩注意到，我赶紧离开，向咖啡室走去。
　　我在咖啡室正喝着咖啡时，那个我刚在A—2诊查室碰到的大块头走了进来。
　　“咖啡是免费的吗？”他问。
　　“是的，先生。我已经光临过这儿好几次。”我笑着答道。
　　“我儿子的手指受伤了。他的姐姐关门时，他的手没能及时抽开。”他告诉我。
　　“孩子们经常做这种事。我的孙女吞了一枚硬币，现在也在医院里。”
　　“发生这件事时，足球赛的电视直播正要开始。现在我错过了整场比赛。”他气乎乎地说。
　　“孩子就这样。他们在身边会把一切搞得一团糟，他们不在身边，又觉得生活无味，总觉得缺少点什么。”
　　听了我的话，他只摇摇头。也不知他是否同意我的观点。
　　喝完咖啡，我们一起走出咖啡室。
　　“你可以稍等吗？”当我们走到那个头上长瘤的男孩的病房门口时，我停下脚步，轻声问他。
　　“什么事？”他问。
　　我往病房里指了指。他疑惑地往病房里看。就在我们往里看时，小男孩的父亲正俯下身，亲吻那个长在他的儿子头上的巨大的瘤。
　　我缓缓地点头，然后看着男子说：“我想，这位父亲多么希望他的儿子今天到这里来是因为手指被门夹到了，或者是因为他吞了一个硬币。”
　　男人紧紧咬着他的嘴唇，脸上的表情非常震惊。
　　“我希望我没有看见这个。”男子答道。
　　“为什么？”
　　“这是一个我永远也不会忘记的画面。永远。”
　　“我知道你的意思。”
　　“我想我已经严重伤害了我的儿子。我现在需要马上回到他身边，照料他。”他说，然后转身，迅速向A—2诊查室走去。
“是的，我的孙女也需要我。”
　

