doc】城鄉(xiāng)差別：高行健《車站》被忽視的主題

1、城鄉(xiāng)差別：高行健車站被忽視的主題2010年第lo期總第205期蘭卅i學(xué)刊lanzhouxhekanno.102010genera1.no.205城鄉(xiāng)差別:高行健車站被忽視的主題羅長(zhǎng)青(南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心,江蘇南京210093)摘要文學(xué)批評(píng)界通常忽視了車站這部作品對(duì)城鄉(xiāng)差別的深刻揭示.文章運(yùn)用文本分析的方式法,從社會(huì)文化,物質(zhì)生活,權(quán)力結(jié)構(gòu)三個(gè)方面展示車站這部作品是如何通過農(nóng)村人的現(xiàn)實(shí)訴求方式間接地呈現(xiàn)1980年代中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)差別.關(guān)鍵詞高行健;車站;城鄉(xiāng)差別中圖分類號(hào)i206.7(文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼a文章編號(hào)10053492(2010)10015703收稿日期20100723作者簡(jiǎn)介羅長(zhǎng)青,

2、男,湖南衡陽人,南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心博士,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與文化.高行健的戲劇車站在北京人民藝術(shù)劇院小劇場(chǎng)排演后,在觀眾中弓l發(fā)了較大的反響,當(dāng)然也引起了文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注.由于車站與等待戈多之間出現(xiàn)的相似等待,以及高行健在現(xiàn)代小說技巧初探一書對(duì)貝克特等待戈多的贊賞,批評(píng)界在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)關(guān)注的是車站與等待戈多的類似性.雖然人們承認(rèn)這部作品還不是純粹荒誕派作品,但仍然堅(jiān)持車站這部作品在很大程度上受到荒誕的影響,_2當(dāng)時(shí)人們的分歧并不在于車站與等待戈多究竟有沒有相似之處,而是這種相似所體現(xiàn)出來的借鑒究竟是否合理.多年以后,人們重新閱讀這部有爭(zhēng)議的作品才逐漸發(fā)現(xiàn),車站與等待戈多的相

3、似之處,其實(shí)并不像先前人們所認(rèn)為的那樣多,有研究者甚至稱之為貌合而神離,其中最具說服力的理由包括:等待戈多中出現(xiàn)的等待,逃避,掙扎均是徒勞的,戲劇人物的行動(dòng)不能直接體現(xiàn)出意義;車站中出現(xiàn)的人物等待行為,都預(yù)設(shè)著行動(dòng)可以改變命運(yùn).既然車站這部作品并不是像評(píng)論家所說的那樣表現(xiàn)意義的缺失與虛無,那么,作品的真正主題何在呢?不要等待,要做時(shí)間的主人,不要怨天尤人,克服自身思想惰性諸如此類的闡釋,只能從接受美學(xué)角度分析作品的思想價(jià)值,這類批評(píng)確實(shí)具有接受美學(xué)分析的價(jià)值,但是它更多是通過比附的方式考察作品的象征或隱含意義,因此也就少不了過多比附色彩.本文所要提醒的是,在車站這部戲劇中,人們的苦苦等待就是為

4、了進(jìn)城:姑娘希望能夠進(jìn)城約會(huì);母親惦記著城中的丈夫與孩子;老大爺要到城里的文化宮趕一局棋;戴眼鏡的要進(jìn)城報(bào)考大學(xué);師傅應(yīng)外貿(mào)公司邀請(qǐng)進(jìn)城開班授徒;愣小子要進(jìn)城喝酸牛奶;馬主任要到城里趕一個(gè)飯局.既然如此,我們?yōu)槭裁床蝗ビ懻撥囌舅从车某青l(xiāng)差別問題?這個(gè)問題并沒有太多的比附色彩,而是切切實(shí)實(shí)地植根于作品創(chuàng)作的2o世紀(jì)80年代社會(huì)現(xiàn)實(shí).除此之外,在20世紀(jì)80年代的文學(xué)作品中,像車站這樣涉及城鄉(xiāng)差別社會(huì)背景的作品也為數(shù)不少:高沙葉新,李守成,姚明德等人創(chuàng)作的話劇假如我是真的(注:該劇于1979年8月發(fā)表,同年9月在上海人民藝術(shù)劇院上演,隨后在許多城市公演.1980年2月召開的全國(guó)劇本創(chuàng)作座談會(huì)將該

5、劇作為反面案例進(jìn)行分析,認(rèn)為該劇現(xiàn)在還不成熟,還有比較大的缺點(diǎn)),農(nóng)場(chǎng)知青李小璋冒充高干子弟招搖撞騙,就是為了把自己從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回城市;路遙的小說人生中個(gè)人奮斗者高加林,就是試圖突破城鄉(xiāng)差別界限闖入城市因此,車站這部作品如何反映出20世紀(jì)80年代的城鄉(xiāng)差別,這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)通常被忽視,卻又非常值得探討和思考的現(xiàn)實(shí)問題,當(dāng)然,既然本文是一篇文學(xué)評(píng)論,就不能寫成分析2o世紀(jì)80年代城鄉(xiāng)差別問題的社會(huì)學(xué)論文,而更應(yīng)該考察文學(xué)作品是如何運(yùn)用藝術(shù)手段反映城鄉(xiāng)差別問題.戴眼鏡的想進(jìn)城,他是為了考大學(xué).熟悉20世紀(jì)80年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的讀者知道,上大學(xué)意味著獲得農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口,由國(guó)家財(cái)政撥付工資,享有城鎮(zhèn)居民教育,醫(yī)療,養(yǎng)

6、老等社會(huì)福利,對(duì)于許多農(nóng)村孩子來說,這可能是他們脫離農(nóng)村的唯一出路.在車站這部作品中,農(nóng)村人要接受高等教育,從報(bào)名到考試,從考試到入學(xué),都得進(jìn)城才行,這是不是說明城市比農(nóng)村更有教育文化的優(yōu)勢(shì)?相關(guān)研究表明,農(nóng)村人當(dāng)時(shí)的受教育狀況確實(shí)很不理想:學(xué)齡兒童入學(xué)率城鎮(zhèn)為99%,農(nóng)村只有80%左右,邊遠(yuǎn)山區(qū)和牧區(qū)只有50%左右.(1987)小學(xué)畢業(yè)的升學(xué)率,城鎮(zhèn)已基本普及,農(nóng)村只有59%;初中畢業(yè)升學(xué)率,城鎮(zhèn)為69%,農(nóng)村只有10%.(1987).戴眼鏡的使勁而痛苦地背openyourbooks!openyourpigsbik,pook,痛苦與別扭可能象征著農(nóng)村人獲得教育機(jī)會(huì)的艱難和酸辛,蹩腳甚至是錯(cuò)誤

7、的英語則可能象征著農(nóng)村人在教育方面的笨拙和劣勢(shì).大爺進(jìn)城是為了趕上文化宮下棋.文化宮應(yīng)該可以看成是城市文化的象征,畢竟,除了少數(shù)發(fā)達(dá)的示范村鎮(zhèn)之外,中國(guó)農(nóng)村幾乎沒有文化宮這也是一個(gè)事實(shí).大爺已經(jīng)六十多歲,行動(dòng)自然會(huì)許多不便,還得趕文化宮比賽下棋.這就生動(dòng)地說明,城市文化不僅占據(jù)著教育優(yōu)勢(shì),還占據(jù)著娛樂優(yōu)勢(shì).這同20世紀(jì)80年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)也是極為相符的:至今(1989)仍有許多縣沒有劇場(chǎng),電影院和圖書館,半數(shù)的鄉(xiāng)沒有文化站,平均300多萬人才有一個(gè)藝術(shù)表演團(tuán)體,有三分之一的農(nóng)村聽不到廣播和看不到電視,電視機(jī)在城市已普及,農(nóng)村普及率只有24%,農(nóng)民一年花在購(gòu)買文娛用品,書報(bào)雜志和文娛費(fèi)支出僅l8元,

8、占生活消費(fèi)支出4.6%,比城市平均71元,占8.1%低得多.除此之外,車站還通過語言反映出當(dāng)時(shí)人們的城市文化中心觀念.這郊區(qū)學(xué)校的教學(xué)水平,您不是不知道,哪有幾個(gè)能考上大學(xué)的?(朝愣小子努努嘴)我可不能叫我倍倍混成那樣,耽誤了他的前途.做母親的這句話側(cè)面反映出農(nóng)村人對(duì)自己身處環(huán)境教育狀況的評(píng)價(jià),我們很難證明這樣苛刻的評(píng)價(jià)就帶有什么偏見,愣小子就是農(nóng)村教育失敗之生動(dòng)而又形象實(shí)例;并且,您不是不知道,這又是在向讀者暗示:包括大爺在內(nèi)的更多人,對(duì)農(nóng)村教育也有類似看法.這樣的看法完全可以在劇本中得到印證,例如愣小子靠在鐵欄桿上晃了晃,大爺就對(duì)他說:小伙子,你這學(xué)算是白上啦!更有甚者,愣小子本人對(duì)此也供

9、認(rèn)不諱咱沒正經(jīng)上過幾天學(xué),可咱擠過車.饒有興味的是,城市并不是通過自然競(jìng)爭(zhēng)而是通過社會(huì)政治與特殊地理優(yōu)勢(shì)獲得文化中心地位.大爺嘀咕不就因?yàn)樗〕抢?咱要也在城里這句話中的他代表的是象棋冠國(guó)李墨生,咱代表的是大爺自己,我們從中可以看出,大爺認(rèn)為他如果能夠及時(shí)看到晚報(bào),就有可能參加象棋比賽,甚至有可能獲得冠軍.不過,這樣的想法確實(shí)有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí),即便像馬主任那樣掌握社會(huì)資源的農(nóng)村人,也未必能及時(shí)看到城里的晚報(bào),因?yàn)槌抢锏耐韴?bào)要第二天中午才能送到鎮(zhèn)上郵局,第二天下午才能分到供銷社.值得注意的是,馬主任的工作單位是農(nóng)村供銷社,當(dāng)時(shí)的供銷社通常位于交通方便的鎮(zhèn),在20世紀(jì)80年代的行政管理體制中,鎮(zhèn)是介于農(nóng)

10、村與城市的單位,這是不是暗示真正農(nóng)村能夠看到晚報(bào)的時(shí)間會(huì)更晚些?還是暗示農(nóng)村人根本就沒有機(jī)會(huì)看到晚報(bào)?畢竟,并不是所以農(nóng)村人都像馬主任那樣能夠看到先天天城里的晚報(bào),否則喜好吹噓的馬主任也不會(huì)覺得此事值得吹噓總是留著吃過晚飯?jiān)倏?城里的新聞,過一宿,我沒有不知道的.愣小子進(jìn)城就是為了喝酸牛奶.在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)施多年且保鮮技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天,喝牛奶自然不是什么難事,但是,在剛剛結(jié)束文革不久的2o世紀(jì)80年代初期,喝牛奶并非易事,酸牛奶這種保質(zhì)期特別短的特殊飲品只有在城市才可能實(shí)現(xiàn)配送,所以,喝牛奶代表著當(dāng)時(shí)較為高級(jí)的物質(zhì)享受.如果愣小子真能如愿以償進(jìn)城,他可能還會(huì)想要可樂,水果罐頭,奶油蛋糕也就是說,

11、愣小子進(jìn)城是為了享受只有城市才能享受到的豐富物質(zhì)生活.在戲劇的結(jié)尾部分,愣小子竟然因?yàn)楹炔簧纤崤Ｄ潭?hào)啕大158哭,其中的原因當(dāng)然不僅僅是因?yàn)楹炔坏剿崤Ｄ?而是因?yàn)樗麩o法享受到他十分渴望能享受到,最終卻又無法享受的豐富物質(zhì)生活.從戲劇人物的食物愛好也可以看得出來城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)消費(fèi)水平差異.例如,姑娘所要約會(huì)的情人在戲劇中未能出場(chǎng),不過,從姑娘的談吐中我們可以知道他不喜歡吃白糖的,豆沙的,五仁餡的元宵,姑娘所說的那句偏偏就要吃這芝麻餡的中的偏偏,這不僅體現(xiàn)出他們二人之間的口味差異,更重要的是代表著城鄉(xiāng)飲食結(jié)構(gòu)的不同:白糖的,豆沙的,五仁代表的是樸素農(nóng)村飲食結(jié)構(gòu),而芝麻則代表精細(xì)的城市飲食結(jié)構(gòu).又

12、例如,師傅在戲劇中說的那句餓的吧?俺包里還有塊煎餅也值得特別關(guān)注,煎餅不僅是農(nóng)村人的一種主食,也被農(nóng)村人當(dāng)成旅行食品,不過,對(duì)于那些吃慣了芝麻餡元宵的城市人來說,煎餅被當(dāng)成旅行食品這是很難想象的;也正是農(nóng)村長(zhǎng)期穩(wěn)定的飲食結(jié)構(gòu),讓師傅覺得城市人就是不慣得吃東西,好好的牛奶要擱酸,弄得像馬尿一樣難喝.除了飲食結(jié)構(gòu)之外,城鄉(xiāng)差異還體現(xiàn)在社會(huì)生活設(shè)施方面.馬主任到同慶樓赴宴,就特別值得一提,馬主任自己說過,他家也不是沒有茅臺(tái)酒,不過,作為城市人的重要聚會(huì)場(chǎng)的酒店,酒店所能體現(xiàn)出來豪華,體面和氣派恐怕是任何農(nóng)村飲食店都望所莫及.除此之外,姑娘將要約會(huì)的公園,也同樣應(yīng)該看成是健全的城市生活基礎(chǔ)設(shè)施一部分,

13、公園不僅是城市人的休閑場(chǎng)所,更代表著城市人獨(dú)特的生活方式.姑娘進(jìn)城是為了約會(huì),她約會(huì)的情人將在路燈桿下,飛鴿自行車旁同她相會(huì).如果說路燈和馬路代表著城市的交通基礎(chǔ)設(shè)施的話,那么飛鴿白行車就代表著當(dāng)時(shí)城市的主要交通工具(注:據(jù)說有人甚至愿意花費(fèi)5元錢買一個(gè)飛鴿商標(biāo)安裝在自己的雜牌自行車上),應(yīng)該被看成是20世紀(jì)80年代城市生活物質(zhì)最璀璨的亮點(diǎn).當(dāng)愣小子百般無聊地發(fā)火城里的馬路就許他城里人逛?咱就不是人?就不能進(jìn)城去遛遛?我們應(yīng)該知道,愣小子質(zhì)疑的并不是馬路本身,而是在城鄉(xiāng)差異的條件下,農(nóng)村人無法平等享受到馬路所象征的全部生活基礎(chǔ)設(shè)施.最后,城市也意味著時(shí)尚.姑娘說道:可我見城里來的姑娘,人家穿雙

14、高跟鞋,心里也不是滋味,我覺得他們踩了我,還要到我面前來氣我.這句話是特別值得分析的,高跟鞋可能象征著城市的時(shí)尚,而姑娘心理不平衡就有可能是城鄉(xiāng)差異心理反映,當(dāng)然,也許由于這種城鄉(xiāng)差異不平衡心理的存在,姑娘約會(huì)時(shí)才會(huì)按照城市姑娘的標(biāo)準(zhǔn)帶著紫紅皮包.文革結(jié)束之后,城市女性開始學(xué)著打扮,開始變得時(shí)尚,雖然姑娘來自于農(nóng)村,但她到了城市之后,也會(huì)變得時(shí)尚,紫紅皮包顯然成為城市時(shí)尚生活不太起眼但又不可忽視的重要象征.紫紅皮包與酸牛奶,飛鴿自行車,同慶樓酒店一樣成為當(dāng)時(shí)城市生活的象征標(biāo)志.雖然車站并沒有對(duì)城市作過直接描述,但等車的農(nóng)村人,他們的對(duì)話形象地展了城市人在衣,食,住,行各個(gè)方面是何等優(yōu)越.農(nóng)村人

15、之所以會(huì)月復(fù)一月,年復(fù)一年苦苦等待進(jìn)城,其中的原因固然復(fù)雜,但絕對(duì)少不了城市生活所能帶來的那些物質(zhì)享受.馬主任形象頗有點(diǎn)耐人尋味.作為一個(gè)官職并不太大的農(nóng)村供銷合作社主任,馬主任卻有著土皇帝般的權(quán)利,這誠(chéng)如他自己所說:就我那供銷社的百來號(hào)人,股長(zhǎng),組長(zhǎng)的也不下十多個(gè),還沒一個(gè)是我的對(duì)手呢,不信,您問他們?nèi)?或許正因?yàn)橛辛藱?quán)利,馬主任抽的煙才會(huì)是緊缺商品的大前門,戴的手表是進(jìn)口聽俄美加,喝的則是譽(yù)滿全球的茅臺(tái)酒(注:這些都是20世紀(jì)8o年代的著名品牌,以大前門香煙為例,王堯在一個(gè)人的八十年代回憶說:如果追溯歷史,或許與我少年時(shí)期對(duì)飛馬和大前門香煙的迷信有關(guān).這兩個(gè)牌子的香煙,特別是錫紙裝的大前門

16、香煙是不敞開供應(yīng)的,需要關(guān)系才能買到.即便是昂貴的茅臺(tái)酒,馬主任甚至還不用自己去買還甭勞神抬個(gè)腿,有人就給提溜來了.已經(jīng)有很多評(píng)論者注意到馬主任體現(xiàn)出來的官僚特征,筆者也就不再去去分析這個(gè)官僚令人痛恨的腐化之處,而是要注意這一土皇帝形象又是如何反映出車站全劇的城鄉(xiāng)差異.馬主任到同慶樓去,是為了趕上一個(gè)飯局.盡管他強(qiáng)調(diào)說是別人在請(qǐng)他吃飯,然而,他又認(rèn)真地解釋酒我(他)家里也不是沒有.這實(shí)際上是官場(chǎng)的夫子自道:進(jìn)城的真正目的并不是吃飯喝酒,而是要同人拉關(guān)系,有可能是他找關(guān)系戶辦事,也有可能是關(guān)系戶找他辦事.我們可以對(duì)馬主任進(jìn)城作兩方面的分析:一種情況是,馬主任求關(guān)系戶辦事,如果是這樣的話,人家請(qǐng)客

17、就是馬主任的自我夸飾,從戲劇中我們可以看出他還確實(shí)具有這一性格特征,我們從他對(duì)大前門香煙和俄美加手表的夸飾就可以看得出來;另一種情況是,關(guān)系戶求馬主任辦事,如果是這種情況,那關(guān)系戶的社會(huì)地位就非同一般,否則,為什么人家不是從城里到鄉(xiāng)下來拜訪你?關(guān)系戶自己的社會(huì)活動(dòng)能力非同小可,根本用不著自己登門拜訪,讓馬主任進(jìn)城吃喝一頓就能讓他把事情辦了.無論哪一種情況,在戲劇中未能直接展示出來的隱含關(guān)系戶應(yīng)該有著比馬主任更強(qiáng)的社會(huì)活動(dòng)能力或者政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力,也就是說,馬主任這樣的土皇帝,手中的權(quán)力還是無法與城里的關(guān)系戶相比.車站的馬主任形象并不僅為了展示官僚主義者的丑態(tài),而是要見證農(nóng)村人無法擁有城市人同等的權(quán)

18、力.馬主任在鄉(xiāng)下的社會(huì)關(guān)系和更強(qiáng)的活動(dòng)能力事實(shí)上已經(jīng)不低,然而,即便是馬主任這樣的農(nóng)村官僚也仍然無法與城市人媲美.馬主任面對(duì)眾人吹噓自己走后門賣緊缺商品,自然可以顯示出他在農(nóng)村擁有肆無忌憚的權(quán)力,但是,馬主任在農(nóng)村的地位越顯赫,就越能說明農(nóng)村人的權(quán)力是如何無法同城市權(quán)力比擬,因?yàn)轳R主任這樣的官僚實(shí)際上代表了農(nóng)村社會(huì)中的最高權(quán)力,最高權(quán)力仍然要屈服于來自于城市的權(quán)力,其他普通農(nóng)村人的遭遇完全可想而知.走!我得進(jìn)城告他們汽車公司去!我要找他們經(jīng)理,問問他們到底替誰開車,是他們自己方便,還是為乘客服務(wù)?這樣折騰乘客,他們要負(fù)責(zé)任!我要去法院起訴,要他們賠償乘客的年齡和健康的損失!進(jìn)城告他們是不是暗示

19、城市才是1980年代中國(guó)社會(huì)的權(quán)利中心?汽車公司是城市的運(yùn)營(yíng)企業(yè),公司經(jīng)理則是城市企業(yè)的法人代表,要去告他們吧,起訴的法院也是在城市呀!這形象地說明了,20世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì),重要的社會(huì)監(jiān)督權(quán)也像社會(huì)執(zhí)行權(quán)一樣,處于城市人而不是農(nóng)村人的手中.饒有興味的是,當(dāng)大伙兒提到沉默的中年人,馬主任立即緊張起來,他十分擔(dān)心那個(gè)中年人是城里下來調(diào)查的干部,他還特別關(guān)切地打聽:他有沒有注意我們的講話他沒有收集比方說,咱這里香煙供銷的情況?開后門賣大前門的情況?我們從馬主任顧慮當(dāng)中,同樣可以清楚地看出權(quán)力從城市向農(nóng)村的散布,這也再一次印證了我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提出,并且在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的社會(huì)城市權(quán)力中心.進(jìn)行下棋,進(jìn)城報(bào)考,進(jìn)城戀愛,進(jìn)城照顧家人,進(jìn)城務(wù)工,進(jìn)城吃飯,進(jìn)城喝酸牛奶這些均象征著農(nóng)村人的現(xiàn)實(shí)訴求:城市占據(jù)著教育文化優(yōu)勢(shì);城市占據(jù)著物質(zhì)消費(fèi)優(yōu)勢(shì);城市占據(jù)著政治權(quán)力優(yōu)勢(shì).戲劇車站細(xì)膩入微地描摹了城鄉(xiāng)之間的尖銳對(duì)立,不過,劇本并沒有像先前別的作家的劇本那樣,通過揭示,批評(píng)的方式來再現(xiàn)社會(huì)的真實(shí),而是通過農(nóng)村人進(jìn)城等車這一事件,間接刻畫出2o世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)差異.