最優(yōu)秀的文字是中文

1、中文是最優(yōu)秀的文字五四時(shí)期，錢(qián)玄同曾經(jīng)提出要廢除中文，這個(gè)建議怎么看都是愚昧的，不管在什么時(shí)候看，都 是不可接受的。前不久與一位”詩(shī)人閑聊時(shí)，順便說(shuō)到中文。這位詩(shī)人說(shuō)，中文不如英文優(yōu)美, 中文的表現(xiàn)力太差。當(dāng)場(chǎng)遭到我另一位先生的反對(duì)。我當(dāng)時(shí)說(shuō)了我對(duì)中文的一個(gè)體會(huì),今天把那 天的即興談話整理一下,從一個(gè)側(cè)面表達(dá)我對(duì)中文的理解和喜愛(ài)。汽車(chē)是現(xiàn)代工業(yè)的結(jié)晶。如果把寫(xiě)文章比作設(shè)計(jì)制造一輛汽車(chē)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章的中心思 想如同形成不同功能、不同性能的汽車(chē)。然而，汽車(chē)的功能和性能要獲得最佳的表現(xiàn)，還必須有一 個(gè)重要的因素，那就是零部件。零部件質(zhì)量和工藝的優(yōu)劣，往往決定了汽車(chē)整體的質(zhì)量。對(duì)于寫(xiě)文 章來(lái)說(shuō)，

2、不管是中文還是英文，中心思想的確立，常常難分高下。但是,在表達(dá)中心思想的手段上, 中文與英文相比，有著得天獨(dú)厚的條件，這個(gè)條件我稱之為中文的零部件。幾干年來(lái)，中文形成了 大量精致而優(yōu)美的文字零部件，也可以稱為文章的半成品，其工藝和質(zhì)量無(wú)與倫比。這一中文的零 部件或半成品,就是中文成語(yǔ)或詞匯。一輛汽車(chē)大約有3萬(wàn)個(gè)零部件，電動(dòng)汽車(chē)少一點(diǎn)，大約有2萬(wàn)個(gè)零部件。而中文的成語(yǔ)大約也 有2萬(wàn)個(gè)，詞匯則更多。優(yōu)質(zhì)的零部件是汽車(chē)整體質(zhì)量的保證，優(yōu)秀的文字零部件也是文章質(zhì)量的 保證。在我看來(lái)，英文文章大都是是以單詞構(gòu)成的，而中文文章是由成語(yǔ)和詞匯構(gòu)成的。單詞構(gòu)成 文章，每一次都像是從頭開(kāi)始；而有成語(yǔ)和詞匯構(gòu)成文

3、章,每一次都是站在巨人的肩上，繼承和運(yùn) 用先人的文字精華。因此,我們可以在英文中看到"to be or not to be"這樣的簡(jiǎn)潔,卻很少能看 到相濡以沫這樣的含蓄和豐富。英文中也有成語(yǔ)一說(shuō)，在我看來(lái)，英文的成語(yǔ)其實(shí)都不是成語(yǔ)，而只是短句。例如, if you venture nothing , you will have nothing （譯為,不入虎穴焉得虎子）；good medicine for health tastes bitter to the mouth （譯為，良藥苦口利于病英文的"成語(yǔ)"大者0是這樣的警句、格言，類(lèi) 似中國(guó)人說(shuō),莫以

4、善小而不為，莫以惡小而為之，飯后百步走，能活九十九。這些警句、格言 大都只能單獨(dú)使用，像是汽車(chē)上的一個(gè)裝飾,很難與文章的其他部分有機(jī)結(jié)合，成為文章難以分割 的一部分。例如，當(dāng)中文描繪一個(gè)女子具有沉魚(yú)落雁、閉月羞花之貌，這樣的成語(yǔ)很難從文章中去 掉。這樣的成語(yǔ)是中文的半成品，等著高明的文字大師，如何將其恰如其分地運(yùn)用到文章里。然而, 我在英文中，很少看到這種精致的、含義豐富凝練的文字零部件，大量中文文字半成品的含蓄、豐 富，其表達(dá)含義的準(zhǔn)確，具有當(dāng)今世界一流品牌的作用。英文一些新的組合詞，例如chimeica（中美y、“chidian（中印r,稍稍具有中文成語(yǔ)的意思，但是，其精致程度遠(yuǎn)不如中文。

5、當(dāng)人們寫(xiě)中文文章時(shí)，人們可以靈活運(yùn)用暗度陳倉(cāng)、破釜沉舟"這樣的文字半成品。每一 個(gè)類(lèi)似的文字零部件都體現(xiàn)了中文長(zhǎng)期形成的高水平工藝，使用這樣的文字半成品和零部件，只要 你對(duì)它的功能和作用了解清楚，你就可以絕對(duì)放心地使用，其質(zhì)量水準(zhǔn)，千百年來(lái)從未令人失望, 也從未退化。這是悠久歷史積累的結(jié)果，也是中文無(wú)可取代的特色。中文的成語(yǔ)也各式各樣，像知 足常樂(lè)、“吃虧是福等，性質(zhì)上類(lèi)似英文成語(yǔ)的警句、格言，但是，英文成語(yǔ)最多只發(fā) 展到這一步。而中文成語(yǔ)中塞翁失馬"、按圖索驥"等高級(jí)零部件，在英文中是嚴(yán)重缺乏的。這 樣的成語(yǔ)本身是一個(gè)故事,擁有豐富而準(zhǔn)確的含義，并以精煉的形式，

6、濃縮成一個(gè)使用極其方便的 半成品。這種半成品使得中文的表達(dá)不需要羅嗦，就可以體現(xiàn)很豐富的含義。它同時(shí)還使得中文的 形象思維能力得以突出，而形象思維是創(chuàng)造藝術(shù)的基礎(chǔ)。我在前面舉例的，都是一些中文成語(yǔ)，其 實(shí)，大量中文詞匯也具有這樣的功能，例如矛盾、“歲月、光陰等等，我們可以信手拈來(lái)無(wú) 數(shù)這樣的詞匯。世界一次在英文中是"world",在中文里，世指時(shí)間界指空間,世界 的含義清晰而完整,而"world" 詞，則缺乏這樣的含義。個(gè)零部件的形成常常是不斷改進(jìn)和加工的過(guò)程，因此，有些學(xué)問(wèn)深厚的中國(guó)文人常常要掉書(shū)袋，指出后人使用成語(yǔ)的的錯(cuò)誤。例如,我曾經(jīng)也掉書(shū)袋，指出

7、沉魚(yú)落雁的本意與今天的使用 并不一樣。還有人指岀，后人幾乎都把臥薪嘗膽當(dāng)成越王勾踐的故事，但是，據(jù)史記記載, 越王勾踐只是嘗膽，沒(méi)有臥薪"。臥薪是在唐朝以后五代十國(guó)的一篇文章里才出現(xiàn)的。但 是”五代時(shí)期,這個(gè)詞匯的組合是嘗膽臥薪。到了宋代的蘇東坡那里,才把它確走為臥薪嘗 膽。顯然,臥薪嘗膽”在語(yǔ)音表達(dá)上,要比”嘗膽臥薪舒服得多。蘇東坡不愧為大詩(shī)人,既在 前人基礎(chǔ)上把握了臥薪嘗膽的含義，也在語(yǔ)音優(yōu)美上,體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的敏銳和修養(yǎng)。因此，當(dāng)我 們說(shuō)，中文的成語(yǔ)和詞匯都是精致、優(yōu)質(zhì)的零部件和半成品的時(shí)候，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這些高水 準(zhǔn)的、絕對(duì)令人放心的文字半成品，并不完全都是一蹴而就的，很

8、多都是歷史打磨的結(jié)果。就好比 汽車(chē)剛出現(xiàn)的時(shí)候,其零部件與今天的工藝的水平和設(shè)計(jì)理念相比也并不完全一樣。所以追究沉 魚(yú)落雁"、臥薪嘗膽起源的掉書(shū)袋行為，的確能顯示學(xué)問(wèn)淵博，但并不能否認(rèn)這些文字半成品、 零部件的成就。那天與詩(shī)人"的閑談中，還講到了 我愛(ài)你這個(gè)表達(dá)。據(jù)我對(duì)中文和中國(guó)各地方言的了解, 西方文化進(jìn)入中國(guó)之前，中國(guó)各地的方言中,好像都沒(méi)有"我愛(ài)你這樣的表達(dá)方式，原因其實(shí)并 不復(fù)雜。在我看來(lái)，在中國(guó)的各種方言里，我愛(ài)你的發(fā)音都不優(yōu)美，反而很別扭。而在英文中， z/l love you音調(diào)本身的優(yōu)美成分,是中文”我愛(ài)你所不具備的。由此,我們也能理解蘇東坡把 嘗

9、膽臥薪改為"臥薪嘗膽的意義：一個(gè)文字半成品的工藝質(zhì)量，并不只在其豐富的含義上, 同時(shí)也在其優(yōu)美的語(yǔ)音上。如今依然被中國(guó)人經(jīng)常使用的成語(yǔ)和詞匯，幾乎無(wú)一不是音調(diào)優(yōu)美的組 合。因此,在這里,我還要重復(fù)一遍以前說(shuō)過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn),中文現(xiàn)代詩(shī)必須立足中文本身的特點(diǎn), 才能有所成就。向英文詩(shī)學(xué)寫(xiě)中文現(xiàn)代詩(shī),不會(huì)有出路。最優(yōu)秀的中文詩(shī)一定是英文無(wú)法翻譯的。反過(guò)來(lái)，最優(yōu)秀的英文詩(shī)，其優(yōu)秀的成分，也是翻譯成中文后無(wú)法體現(xiàn)的。就如同l love you"在英文中，不論高喊還是低吟，不論訴說(shuō)還是歌唱,都具有其英文的語(yǔ)調(diào)優(yōu)美，而變成中文的我愛(ài) 你后，在各種各樣的中國(guó)方言里，者附上人產(chǎn)生說(shuō)不出口的感覺(jué)

10、。不是中國(guó)人不善于表達(dá)感情,而 是"我愛(ài)你"用中文表達(dá),在音調(diào)上太別扭了。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，中文也在不斷創(chuàng)造適合自己的新詞匯，這些新詞匯并不是語(yǔ)言專(zhuān)家、文學(xué)大師 的專(zhuān)利，而是普通百姓的口語(yǔ)。中國(guó)的普通百姓用他們的日常語(yǔ)言，正在打磨著符合時(shí)代特征的、 新的中文零部件和半成品。例如"大腕“、大款（為何不叫大錢(qián) ？因?yàn)榇箦X(qián)發(fā)音不好聽(tīng) 二奶、小蜜等等，者e是中國(guó)文字創(chuàng)造能力的體現(xiàn)。這樣的現(xiàn)象在中國(guó)歷史上曾經(jīng)岀現(xiàn)過(guò)，尤 其是在佛教進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，大量佛教用語(yǔ)被打造成中文的半成品，例如五體投地、"當(dāng)頭棒喝、 醍醐灌頂?shù)鹊?。今?隨著西方文化進(jìn)入中國(guó)z這種把外來(lái)文字改造成優(yōu)質(zhì)半成品