一個(gè)醫(yī)生的故事

1、一個(gè)醫(yī)生的故事：協(xié)和醫(yī)學(xué)教授的人生思考· 正文· 我來(lái)說(shuō)兩句(10人參與)掃描到手機(jī)2015-03-18 14:13:20來(lái)源：搜狐讀書(shū)頻道· 手機(jī)看新聞· 保存到博客··第1頁(yè) :基本信息2 書(shū)名：一個(gè)醫(yī)生的故事出版社：北京聯(lián)合出版公司作者：郎景和內(nèi)容簡(jiǎn)介：在本書(shū)中，著名醫(yī)學(xué)教授郎景和回歸了一個(gè)醫(yī)生的本真立場(chǎng)，寫(xiě)下了從醫(yī)五十年間，凝結(jié)在歲月里難以忘卻的點(diǎn)滴小事。年輕時(shí)在鄉(xiāng)下給牛接生的奇特經(jīng)歷，幫助產(chǎn)婦分娩時(shí)突逢地震的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，主治的小女孩面臨死亡卻只怕家人傷心的感傷故事作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，他在迎接無(wú)數(shù)新生命來(lái)到這個(gè)世界的同時(shí)，

2、也不得不面對(duì)生命逝去的悲切與哀痛。他以“醫(yī)者的仁心”見(jiàn)證著一幕幕震撼人心的人生悲喜劇，也在穿梭于手術(shù)臺(tái)與病房的間隙中，生發(fā)出了關(guān)于生命與哲學(xué)的萬(wàn)千思考。作者簡(jiǎn)介：郎景和，資深醫(yī)生、中國(guó)工程院院士、協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科教授。醫(yī)學(xué)家、作家、科學(xué)作家三棲于一身。一手拿解剖刀，根除病魔毒瘤；一手握犀利筆,點(diǎn)畫(huà)真假美丑。在從醫(yī)中，將仁術(shù)、技術(shù)和藝術(shù)結(jié)成一體；在為文中，將人學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)融匯貫通。擅長(zhǎng)撰散文寫(xiě)小品，猶如善手術(shù)解疑難。書(shū)摘正文：序 言原來(lái)，我想寫(xiě)一部從醫(yī)雜感之類(lèi)的書(shū)，開(kāi)始想命名為一個(gè)醫(yī)生和病人的故事，題目有點(diǎn)曖昧不清，后擬稱(chēng)一個(gè)醫(yī)生的懺悔，這是我很喜歡的選題，是想敘述一個(gè)醫(yī)生的回顧、檢討、供認(rèn)、表

3、白和思考。為此，我還認(rèn)真閱讀了三部偉大的懺悔錄：古羅馬奧古斯丁的，法國(guó)盧梭的，俄羅斯列夫托爾斯泰的，都非常深刻美妙！有人對(duì)懺悔的理解可能有些狹隘，似乎懺悔者一定是有錯(cuò)誤或罪惡，一定是幡然悔悟或祈福述情。其實(shí)懺悔就算自陳己過(guò)，拜懺原悔，也是一種心靈釋放和智慧升華。況且，重要的并非悔罪，而是誡罪，奧古斯丁的懺悔錄可以作為自傳看，其中記述了他的重大神學(xué)及哲學(xué)思想，幾乎是經(jīng)典箴言。盧梭甚至坦率地宣揚(yáng)了自己的美德。托翁倒是作了點(diǎn)自我反省，但其中的思想困惑和抑郁，則深刻地反映了他對(duì)文化和宗教的求索，以及尋找生命的意義和靈魂的慰藉。于是，這便是我寫(xiě)這些小文的沖動(dòng)和祈愿，雖然叫“故事”，實(shí)則是向自然、向醫(yī)學(xué)、

4、向大師、向病人頂禮膜拜，而低吟沉思。我在協(xié)和整整工作了五十年，期間除了出國(guó)及參加醫(yī)療隊(duì)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這綠琉璃瓦大樓。那些難忘的故事，不僅僅在于疾病的診斷和治療（那是學(xué)術(shù)），更在于診治過(guò)程中，醫(yī)生與病人的思想碰撞、交流與合作。一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該透視病人的心靈，體察他們的痛苦與焦慮，理解他們的意愿和要求，解決他們的困惑和無(wú)助。實(shí)際上，在人與疾病、與對(duì)人體侵害和損傷的斗爭(zhēng)中，病人與醫(yī)生是同志和戰(zhàn)友，甚至分不清誰(shuí)是指揮者。我們可能遭遇同樣的痛苦折磨、辛苦恣睢，經(jīng)受同樣的心靈震撼、危險(xiǎn)威脅我們必須互相充分信任與理解、密切協(xié)作與配合。做醫(yī)生久了，對(duì)醫(yī)學(xué)的質(zhì)疑、對(duì)從醫(yī)的困惑，會(huì)與日俱增。醫(yī)學(xué)難以度量，醫(yī)生力量有限，

5、我們鞠躬盡瘁，殫精竭慮，為一個(gè)個(gè)傷病員救治，而一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍、瘟疫卻可于短時(shí)間內(nèi)，甚至瞬間造成千百萬(wàn)生靈涂炭！我們對(duì)于人體、對(duì)于疾病、對(duì)于致?。ò┮蛩氐鹊恼J(rèn)識(shí)遠(yuǎn)未完善。從而不得不對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)自然懷揣虔誠(chéng)的敬畏和深沉的思索。另一方面，我們的確處在一個(gè)科技高速發(fā)展的時(shí)代，各種科學(xué)技術(shù)滲入醫(yī)學(xué)，推動(dòng)了臨床診斷和治療的進(jìn)步。但隨之而來(lái)的傾向是，像威廉奧斯勒早已預(yù)言的：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實(shí)踐的弊端是，歷史洞察的貧乏、科學(xué)與人文的斷裂，以及技術(shù)進(jìn)步與人道主義的疏離。我們現(xiàn)今應(yīng)該特別警惕，不要把自己變成只會(huì)操縱機(jī)器和器械的匠人和純科學(xué)家。我們更應(yīng)該回歸醫(yī)學(xué)的本源醫(yī)學(xué)是隨著人類(lèi)痛苦的最初表達(dá)和減輕這份痛苦的最初愿望而誕

6、生的。醫(yī)學(xué)是人類(lèi)善良思想和互助行為的表達(dá)。醫(yī)學(xué)史不應(yīng)僅僅是技術(shù)發(fā)展史，更是藝術(shù)和精神追求史。我們似乎生活在一個(gè)功利、浮躁和情緒化的社會(huì)里，我們或許已經(jīng)忘卻、無(wú)視或不屑古今中外經(jīng)典中的高貴自持、信念堅(jiān)守和真誠(chéng)友善。在科技如此發(fā)展的當(dāng)下,尤其需要一種人文的再教育。所以，我情有獨(dú)鐘于我的懺悔和故事，我希望我講的是有思想的故事，或者有故事的思想?？梢哉f(shuō)，這里記述的故事或文字，都是百分之百的事實(shí)，乃為醫(yī)生的科學(xué)精神使然。但卻完全沒(méi)有名字，那是我們的規(guī)則和對(duì)病人的尊重。病人都是可憐愛(ài)、應(yīng)關(guān)照的，和我們一樣，都是凡人，都有長(zhǎng)短、有個(gè)性。即使故事里的某位、某事與自己對(duì)上號(hào)，亦請(qǐng)不必介意。醫(yī)生對(duì)病人總是應(yīng)該敬畏

7、、應(yīng)該感謝的。謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的病人：病人教我們?cè)鯓涌床?，病人教我們?cè)鯓幼鲠t(yī)生。并不遙遠(yuǎn)的夏天的回憶五十年前，我的少年時(shí)代。正值夏日，北方小鎮(zhèn)角落里的一個(gè)小院。我從縣城中學(xué)放暑假回來(lái)，父親為我在比較涼快的堂屋搭起一個(gè)木板床，鋪上席子，真是讀書(shū)的好地方。雖然躺著看書(shū)不是好習(xí)慣，可就是改不了。紅樓夢(mèng)已經(jīng)讀了兩遍，梁山泊一百單八將的姓名和諢號(hào)倒背如流，吹幾聲口琴，然后朗誦萊蒙托夫的孤帆中午，很熱，陣陣熏風(fēng)，催人欲睡。母親會(huì)不時(shí)用蒲扇驅(qū)趕蠓蠅，帶來(lái)清涼?；蛘咻p輕將薄被蓋在我的肚子上，說(shuō)避免腹部著涼“鬧肚子”。會(huì)將書(shū)小心地從我手中抽出，折一頁(yè)書(shū)角，放在枕下。不會(huì)讓我睡很久，說(shuō)夏天睡的時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)頭暈頭痛。叫不

8、醒，就用涼毛巾輕輕擦拭我的手，不是激靈頭部和臉上。有時(shí)眼睛睜不開(kāi)，母親還會(huì)輕輕舔濕，讓我慢慢睜開(kāi)，溫柔地說(shuō)：“快去洗洗臉，吃西瓜?！蹦菚r(shí)候，沒(méi)有冰箱。廚房里有一個(gè)抽水唧筒（水泵，當(dāng)時(shí)還叫“洋井”），從地下抽出的水儲(chǔ)存在一個(gè)大缸里，水清冽甘甜。母親早已將洗凈的黃瓜、西紅柿、香瓜、西瓜泡放在水缸里，那水果的清新甜美是這以后再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的了。我們那個(gè)地方雖然是北方，但夏天雨量很豐富，經(jīng)常下雨，幾聲雷過(guò)，雨便淅淅瀝瀝地下起來(lái)。我們房子的屋頂是用鐵皮鋪就的，雨點(diǎn)噼噼啪啪地敲打著。習(xí)慣了，仿佛是音樂(lè)，猶如白居易筆下的“大珠小珠落玉盤(pán)”，時(shí)而高昂，時(shí)而低抑，或此起彼伏，可以悟出節(jié)律，可以想象情景，真乃天籟

9、！望眼煙雨蒙蒙的菜園，翠綠一片。豆角葉低落又抬起，帶花的黃瓜好像在拉長(zhǎng)，籬笆上的喇叭花格外鮮活，那平時(shí)到處飛舞的蜻蜓、蝴蝶此時(shí)都藏到哪里去了呢？雨過(guò)天晴，天邊美麗的彩虹惹人生出許多美麗的遐想，似彎弓、像飄帶，希望它不散去，希望它落下來(lái)。屋前的玻璃瓶底在陽(yáng)光下閃著光這是父親為防止雨水從屋檐向下沖刷泥土自制的：先固定一條繩索，再把汽水瓶中部用繩索繞一周，來(lái)回拉動(dòng)，在差不多的時(shí)間后，將瓶子放在冷水里一激，便斷成兩半。將有瓶底的部分朝下埋起，便形成了一排玻璃防水槽。雨水沖落瓶底，就不至于打成水溝了。我曾幫助父親做過(guò)這活兒，煞是有趣。坐在屋門(mén)口的小凳上，零星的雨點(diǎn)不時(shí)飛濺而來(lái)，涼涼的，癢癢的。遠(yuǎn)方的彩虹

10、、青山，近處的花枝、綠葉，仿佛都剛剛沐浴過(guò)，清新涼爽?！吧岛⒆?，在這想啥呢？還不出去玩?！蹦赣H在背后輕輕地說(shuō)。成人后，我有一子一女，名曰晴兒、爽兒。我給牛接生我當(dāng)然不是獸醫(yī)，但我給牛接過(guò)生。時(shí)間是1966年，我大學(xué)畢業(yè)兩年，做婦產(chǎn)科住院醫(yī)生。中央衛(wèi)生部組織“四清”工作隊(duì)，我成了隊(duì)員，一方面是參加工作，一方面是接受鍛煉。“四清”是農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，就是對(duì)農(nóng)村干部進(jìn)行清政治、清思想、清組織、清經(jīng)濟(jì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“四清”。我們?nèi)サ牡胤绞墙K昆山石碑公社紅星大隊(duì)。當(dāng)時(shí)昆山無(wú)法與今日相比，比較落后，又是血吸蟲(chóng)病疫區(qū)，雖是江南水鄉(xiāng)，卻是窮苦之地。有無(wú)牲畜是貧富的重要決定因素和標(biāo)志。我所在的五小隊(duì)就是沒(méi)有牲畜，

11、是出名的落后隊(duì)。鄉(xiāng)親們頗費(fèi)周折，讓一個(gè)老母牛懷上崽，據(jù)社員講，這相當(dāng)于五十多歲的女人懷了孕。不管怎樣，也是喜事。老母牛臨產(chǎn)，進(jìn)展困難。這可是隊(duì)里的大事，工作隊(duì)員要“急貧下中農(nóng)之所急，憂貧下中農(nóng)之所憂”。我也趕到牛棚，看到母牛體力不支，得用粗繩綁架在棚樑上才能站住。工作隊(duì)要求不暴露身份、職業(yè)，可是情況緊急，咱畢竟是婦產(chǎn)科大夫，接生還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就主動(dòng)“上場(chǎng)”了。已經(jīng)到了后半夜，宮縮很差，我從衛(wèi)生所找來(lái)催產(chǎn)素，從牛肚皮的靜脈穿刺點(diǎn)滴宮縮劑。我還提出做剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備，社員們很同意，積極響應(yīng)。我開(kāi)了一張手術(shù)器械清單，兩位社員連夜冒雨劃船去縣醫(yī)院取器械。宮縮加強(qiáng)，產(chǎn)程進(jìn)展，出血破水，準(zhǔn)備接生。我從末給牛接

12、過(guò)生，硬著頭皮上，一位老農(nóng)告訴我，你手進(jìn)去先抓小牛后蹄，然后將屁股、身子和頭拽出來(lái)。噢，人是應(yīng)先出大頭后小臀，牲畜是先出大臀后小頭，才會(huì)順利。如法操作，接生順利。小牛出生，眾人歡呼！老牛沒(méi)奶，小牛嗷嗷待哺。社員們要到常熟牛場(chǎng)去買(mǎi)奶，我又承擔(dān)起喂養(yǎng)工作。將牛奶裝入葡萄糖鹽水瓶，加熱消毒，溫度適合后塞上橡皮奶嘴給小牛吃。怎么喂也不吃，令人焦急。小牛一會(huì)兒撲到母牛身邊尋找乳頭，一會(huì)兒到我的胯下亂拱，我靈機(jī)一動(dòng)，將奶瓶挾在兩股之間，小牛從我屁股后邊正好叼住奶嘴，暢快吮啜。還挺有勁，頂著我到處轉(zhuǎn)圈。如此喂奶，真為奇景。每次喂奶，社員們興高采烈，奔走相告，趕來(lái)圍觀，“看郎同志喂奶了”小牛長(zhǎng)大了。我褲子后面

13、一片奶漬、泥巴，常有大人小孩跟著看，嘻嘻地說(shuō)笑。地震之夜1976年7月28日凌晨三、四點(diǎn)鐘，唐山地區(qū)發(fā)生7.8級(jí)大地震，北京有強(qiáng)烈震感。其時(shí)，我正在產(chǎn)科值班。剛為一位德國(guó)外賓接完生。另一位孕婦產(chǎn)程進(jìn)展不順利，宮口開(kāi)4厘米（一般是10厘米算是開(kāi)全），卻不再擴(kuò)張，宮縮還可以。我必須檢查一下，以決定進(jìn)一步處理。推進(jìn)產(chǎn)房，準(zhǔn)備檢查。這時(shí)強(qiáng)烈的震動(dòng)發(fā)生了，甚至使我難以站穩(wěn)，頭上的無(wú)影燈搖愰著，架子上的鹽水瓶、消毒液，瓶瓶罐罐噼里啪啦地摔碎在地上。剛生過(guò)孩子的德國(guó)婦女在對(duì)面的病房里驚叫著，還嚷著Myring!Myringlost!（我的戒指，我的戒指不見(jiàn)了）。一些待產(chǎn)婦也都從病房里擁出來(lái)，無(wú)所措手足。說(shuō)實(shí)

14、在的，我和護(hù)士都沒(méi)覺(jué)得多么可怕，因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)，并不知道會(huì)多么嚴(yán)重。我讓一個(gè)護(hù)士去安撫病人，她又從地上拾起那位德國(guó)女人的戒指。外面稍微安靜下來(lái)，我得把這個(gè)產(chǎn)婦問(wèn)題處理好。宮口條件不好，產(chǎn)力強(qiáng)而無(wú)效，又有地震不停地?fù)u愰。我當(dāng)機(jī)立斷，施行宮頸切開(kāi)，盡快結(jié)束分娩。還在不停地愰動(dòng)，燈光搖曳，墻壁吱嘎作響。似乎聽(tīng)到醫(yī)院里的嘈雜聲、呼叫聲，醫(yī)院總值班已經(jīng)從電話下達(dá)了維持秩序、安頓疏散病人的指令。我要盡快完成手術(shù)，娩出胎兒，還要保證她們的安全。我讓一位年輕醫(yī)生扶好照明燈，一是怕脫掉下來(lái)砸著病人，二是為我手術(shù)固定光源聚焦。我迅速地切開(kāi)宮頸，又用吸引器牽拉娩出孩子。助產(chǎn)成功，小兒高聲啼叫。這一個(gè)在危難的時(shí)刻

15、降生的孩子，似乎在為所有人加油鼓勁戰(zhàn)勝困難，勝利是屬于我們的！多少年過(guò)去了，難忘的地震之夜，我眼前時(shí)常會(huì)出現(xiàn)那搖愰的無(wú)影燈，耳邊回響起那嬰兒高亢的啼叫聲。我也會(huì)覺(jué)得奇怪，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有一點(diǎn)兒怕，即使是現(xiàn)在的回憶。病人的媽媽能陪女兒來(lái)看病的媽媽通常不會(huì)太老，大約50左右；需要媽媽陪伴或帶著看病的女兒，通常在一、二十是歲，也有更小或更大的。病人的媽媽?zhuān)蚺闩畠嚎床〉膵寢層袔追N類(lèi)型：伴隨照顧型、體貼入微型、包辦替代型。并無(wú)褒貶之意，都是可憐天下父母心。伴隨照顧型者，比較開(kāi)明矜持，只是陪伴女兒看病，關(guān)心其診斷治療。但較少發(fā)表意見(jiàn)，基本聽(tīng)醫(yī)生處置，非常合作。體貼入微型者，則陪伴之“工作”做的細(xì)膩：病情的

16、了解比較透徹，問(wèn)題和意見(jiàn)也比較多。通常需要大夫做詳細(xì)的解釋?zhuān)磸?fù)的說(shuō)明，但基本通情達(dá)理。包辦代替型者，家長(zhǎng)作風(fēng)十足，不僅是女兒的家長(zhǎng)，也想成為醫(yī)生的家長(zhǎng)。不論女兒多大，病史全由自己代訴：看病資料，整理的不錯(cuò)，但全由自己掌握，女兒猶如去寵物醫(yī)院帶的小動(dòng)物。和醫(yī)生的交流會(huì)有困難，因?yàn)樗冀K居于家長(zhǎng)的主宰地位。其實(shí)，無(wú)論哪種家長(zhǎng)，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生都是可以與之友好相處的。我們的目標(biāo)都是為了女兒好呀。重要的是家長(zhǎng)要知道一二十歲的女孩子的精神心理狀態(tài)與容易發(fā)生的問(wèn)題，以及如何預(yù)防疾病和與醫(yī)生做好疾病診斷治療。女兒正值身體發(fā)育期，常見(jiàn)的問(wèn)題是生殖器官發(fā)育異常（注意畸形）、女性功能障礙（注意痛經(jīng)、月經(jīng)異常），這期

17、間也會(huì)長(zhǎng)婦科腫瘤，特別是卵巢腫瘤。細(xì)心的，或者會(huì)關(guān)心女兒的母親應(yīng)該注意以上情況。早期或及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，早診斷，早治療。我見(jiàn)過(guò)的情況有：女兒長(zhǎng)了瘤子，肚子很大了，媽媽還堅(jiān)持是孩子“發(fā)胖”不去檢查。女兒已妊娠八個(gè)月，破水、出血，媽媽卻固執(zhí)地認(rèn)為“這不可能，她沒(méi)有男朋友、她未結(jié)婚。”三種類(lèi)型的女兒媽媽?xiě)?yīng)歸一統(tǒng)：悉心關(guān)懷，科學(xué)照顧。手術(shù)臺(tái)上魯迅先生曾于文中寫(xiě)道：我家庭院后有兩棵樹(shù)，一顆是棗樹(shù)，另一顆，也是也是棗樹(shù)。若一般人如是說(shuō)，大家肯定評(píng)價(jià)為太啰嗦，可這是魯迅說(shuō)的呀，那是先生的強(qiáng)調(diào)之意。在手術(shù)臺(tái)上，我會(huì)問(wèn)眾人：手術(shù)中最重要的是什么？會(huì)有各種回答。我總結(jié)道：手術(shù)中最重要的是暴露，其次，還是暴露。我又問(wèn)：

18、“第三呢？”眾人異口同聲快速搶答：“還是暴露?！贝蠹沂茯_了。“僅僅暴露是不夠的?！蔽艺f(shuō)。這就是在手術(shù)臺(tái)上，強(qiáng)調(diào)暴露的重要性，只有暴露清楚了，才能準(zhǔn)確無(wú)誤地施行解剖、分離，切除或者修復(fù)，“暴露不清楚不要做！”這是外科箴言。暴露一方面是靠各種器械牽引張開(kāi)，方面要保持手術(shù)野的干凈、清晰，主要是分離粘連和徹底止血。所以，暴露本身就是解剖，就是止血。手術(shù)的過(guò)程和信念不無(wú)詩(shī)情畫(huà)意，如經(jīng)歷一臺(tái)艱苦的手術(shù)，境遇和心情簡(jiǎn)直完全可以用“千重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。”來(lái)形容。比如卵巢癌腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)的目標(biāo)追求和不韌精神，真如領(lǐng)袖的教導(dǎo)：“對(duì)于反動(dòng)派，消滅一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)；消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服。”這里，毫無(wú)“穿鞋戴帽”牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，乃為自然天成。手術(shù)是至尊神圣的，手術(shù)者是緊張無(wú)邪的，可以鴉雀無(wú)聲，莊嚴(yán)肅穆，似乎也可以間或輕松和怡。有的手術(shù)室有輕音樂(lè)為背景，會(huì)緩解疲勞、會(huì)彌漫溫馨、會(huì)調(diào)動(dòng)情緒。我看過(guò)一個(gè)骨科手術(shù)，那術(shù)者的錘聲竟然和著音樂(lè)的節(jié)拍，真是妙哉！手術(shù)中，手術(shù)人員的講話當(dāng)應(yīng)注意，特別是局部麻醉、半身麻醉，病人會(huì)或清楚，或不甚清楚地聽(tīng)到這些講話。和手術(shù)毫無(wú)關(guān)系的聊天顯然是不合適的，不嚴(yán)肅的、缺乏保護(hù)性的話語(yǔ)都會(huì)給病人造成損害。還是那句話：手術(shù)室里最重要的是臺(tái)上的病人！一切以病人為中心，包括術(shù)中說(shuō)話。曾發(fā)生一