一座村莊的鄉(xiāng)愁

1、一座村莊的鄉(xiāng)愁從城市驅(qū)車漸漸接近故鄉(xiāng)，除了心頭漸生快要見到老家那座小111村的喜 悅， 更多 卻是牽出了淡淡的鄉(xiāng)愁。轎車不斷駛過，車窗外一晃而過的路樹，葉子大多已經(jīng)枯黃，枝極上挑著的黃葉凋零得令人心疼。 一路上，不斷有黃 蝶般的落葉隨著秋風(fēng)起舞，有的輕飄飄地打著旋從空中飄落，偶爾有幾片葉子會(huì)落 到車前擋玻璃上，竟有兩片黃葉膠粘了一般，緊緊貼在玻璃上。我想我的鄉(xiāng)愁，大概是秋天的蕭瑟使然，抑或與自己深感還不能為生養(yǎng)自己 的故鄉(xiāng)做 點(diǎn)什么貢獻(xiàn)的愧疚罷，再或者可能與我慨嘆歲月易逝而自己日漸年 齡增長 有尖。故鄉(xiāng)讓你記憶深刻的人，一是父母，二是幫助過你的人，再就是個(gè)性突出的 公眾人物 了。而讓我更接近自

2、己故鄉(xiāng)的由頭，愈加深深地牽扯起那扯不斷的鄉(xiāng)愁， 竟然是二頭。二 頭是我老家的一個(gè)人名，上邊有個(gè)姐姐，他排行老二。論莊鄉(xiāng)親戚 （非血緣親屬）我給二 頭叫表叔，我管二頭的父親趙良叫表爺。二頭因?yàn)橛行┨?別，在我印象里很深。知道二頭死去的消息，也正是這次我回老家?guī)透改甘涨锏臅r(shí)候。此時(shí)距離二 頭的死已 經(jīng)過去一年多了。那是在玉米地里，聽父親告訴我的。我回老家，其實(shí)目的有兩個(gè)，一是看望父母，再則是幫父母收秋。春華秋 實(shí)，一年之 計(jì)在于春，春多搶墻；春種秋收，秋不可誤，也作搶秋?；氐焦枢l(xiāng)的第 二天，一大早，父 母早已經(jīng)做好了飯菜，城市里習(xí)慣晚睡晚起的我才懶懶 地起床。 吃過早飯，隨父母出發(fā)去 三里遠(yuǎn)的地里

3、掰玉米。其實(shí)寒露時(shí)節(jié)，到了田地時(shí)寒露還 濃，一腳下去，鞋子和褲腿都濕 透了。我開始埋怨父親：“來地里太早，太涼了“莊稼人嘛，莊稼人還怕 涼?！闭f不清是嗔 怪的語氣還是他老人家的口頭禪。“莊稼人”，這是父親掛 在嘴 邊的話。父親評(píng)價(jià)村里的 某人，常會(huì)用這句話的。我則是他口中不像莊稼 人那一類 的了。其實(shí)我與父親的矛盾很多 年了，也說不上是什么矛盾，根源就是父親經(jīng)常挖 苦我“不像莊稼人”，現(xiàn)在想來，那大 多不是壞話， 半是父親揶揄我不太懂農(nóng)活， 半是自豪著兒子是個(gè)吃公家飯的罷。 我這樣想， 其實(shí)一半也是我自己聊以自慰罷。說來好笑，幼時(shí)的我，盡管也做些農(nóng)活，但還是懶字當(dāng)頭。父母很看重我 的 學(xué)習(xí)，

4、即使再農(nóng)忙，只要我一借口有作業(yè)要做，父親就會(huì)說讓他念書吧，便和母親 扛起農(nóng)具一起 下農(nóng)田了。因此，我經(jīng)常撒這樣的謊，不是做作業(yè)，而是 偷著看成年 人的小說或者看電視 劇。電視機(jī)是我上初中二年級(jí)的時(shí)候，父親從 村里一戶富裕人 家買來的一臺(tái)二手的14英 寸黑白機(jī)子，讓全家人興奮了很長時(shí)間。面對(duì)枯黃的玉米秧子和地旁的野草上寒露重重，我有些怯意，借故抽支煙磨 蹭在地頭 不肯下地里。煙霧繚繞中，不由想起過去父親說的一位教師。那是父親的 一位老師，記得 姓閭。父親每每說起他，就會(huì)面露尊重之色，“那閭老師課講得 好，起豬糞也干得麻利！ 人家是吃公家飯的，還是個(gè)好莊稼人！ ”大 概是說他的 老師，講課講得好，

5、到岳父家里 去，在豬圈里起豬糞這樣的農(nóng)活干得也好。而我就 比閭老師遜色多了。上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，也是秋天時(shí)節(jié)，父親讓我去地頭砍蒿子，那蒿子長 得老高，有 拇指粗，我拿鐮刀砍不動(dòng)，就用腳踩倒，然后像拉磨一樣拉著那棵大蒿 子轉(zhuǎn)起來，想把它 轉(zhuǎn)斷，結(jié)果穿著的汗沓子 （舊時(shí)的T中外套）沒系紐扣， 就把汗 沓子給攪擰到蒿子里面去，我也就被蒿子給“綁架了，轉(zhuǎn)著圈就跑不掉了。再說 件可笑的事，冬天幫助父親捆柴禾， 不小心把自己的手捆到了柴禾上還有一次去111上打柴，剛上 LLI 就把左手中指砍了個(gè)口子，現(xiàn)在落下了傷疤，父親既心疼，又 嗔怪我“不像莊稼人。”一支煙抽盡，我不禁有些慚愧。這時(shí)候太陽已經(jīng)完全出來了

6、。露珠怕陽光，寒氣漸漸消退。在陽光的照耀下，田地里勞作的父母頭上的白發(fā)閃著銀光，鞋子和 褲腳早已經(jīng)被露 水打濕，而他們正忙得緊。近些年，尤其是父親，白發(fā)越來越多了。我的臉上開始發(fā)燒般的難受，一種 火辣辣的 感覺揪住了我的心。我趕忙掐了煙頭，拿起籃子，匆匆走進(jìn)玉米地 里。母親對(duì)我一笑，“眼愁手不愁，一干就到頭。這是母親常掛在嘴邊的話， 小時(shí)候就 聽過很多次了。父親自打年輕的時(shí)候翻蓋房子用手推車子推石頭扭了腰之 后，身體便有些 虛弱。多年來，勤勞的母親是父親做農(nóng)活最好的幫手，上LU下地， 打柴喂豬，樣樣都不 含糊。我很快融入到父母當(dāng)中，三個(gè)人掰玉米的節(jié)奏漸漸一 致，干得很起勁。盡管我不擅 長農(nóng)活，

7、但是還很孝敬的，農(nóng)活干得好與壞，過去也 是干過一些的。而近年來是在城里近 乎養(yǎng)尊處優(yōu)的生活習(xí)慣使我漸漸疏遠(yuǎn)了農(nóng)活？ 甚而至于忽略了我的父母生計(jì)的艱難？還是 忽略了心底的故鄉(xiāng)？這話呢，說得也許 重了，但是不知為什么我就想這樣狠狠地追問抑或 批評(píng)自己一番。時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬間竟物是人非?！岸^是怎么死的？ ”我問父親。父親邊掰玉米邊說：“車撞死的瘋癲的二頭給一家人帶來了煩惱，但是家里人并不嫌棄他，吃穿不缺他的，平時(shí)對(duì)他又格外照料。每次放牛去，都要給他帶上水和“干面子”（玉米面鍋貼餅子），冬 天了還要給他置辦件大衣。但因了他的癲癇，精神時(shí)而不正常，媳婦是說不上了。一年年的過去，二頭的父親也上了年歲

8、，好心人要幫忙給趙良張羅個(gè)對(duì)象， 也大多是女方因?yàn)榧依镉羞@樣個(gè)癲癇的兒子二頭而作罷。有時(shí)候他們父子二人在山上放牛就會(huì)喊起來，但不是吵架，近乎是唱腔。趙良會(huì)喊：“二頭啊，你活著，你 爹這輩子是說 不上媳婦了！ ”二頭同樣也會(huì)大喊：“趙良啊，你可別死了啊，要 不一輩子就說不上媳婦這不是我揭鄉(xiāng)人的丑，而的確是父子之間的親密無間且又是那種人性深處的呼喊，爺倆也不過是開玩笑以打發(fā)空曠的LL1野和寂寥的時(shí)光。誰料，竟一語成讖。趙良愧疚的是，千不該萬不該自己不該咒自己的兒子。二頭竟然死在了他老子的前頭。個(gè)雨夜，失蹤的二頭迷了路，被一輛車給撞死了。那是輛公家車。事情私TT。趙家得到了一筆不菲的賠償。 時(shí)隔不久

9、， 就有幾個(gè)做媒的上門提親， 扌竄掇趙 良再娶個(gè)媳婦。趙良久未答應(yīng)， 暗傷很長時(shí)間。 鄉(xiāng)人紛紛相勸， 此后好長時(shí)間才應(yīng)了門親 事，續(xù)了弦。 鄉(xiāng)人們是包容的，都說二頭的死不怨他。其實(shí)到底也是與趙良沒有干 系的，趙良的氣色這 才漸漸好起來。但偶爾還有人風(fēng)言風(fēng)語說是趙良用二頭死的錢 娶了老婆。 父親講完，我良 久無聲。是的，而我的表爺趙良是愛 他的兒子的。這個(gè)我知道。我在老家的縣里上班時(shí)，一天上午，我的表爺趙良突然出現(xiàn)在我的辦公室，急切地說，“孫小子，快幫我找找二頭啊”過去，二頭經(jīng)常迷路走失。可那一次已經(jīng)走失半個(gè)月了，趙良也找了半個(gè)月 了，出于 無奈才找到我， 要讓我?guī)兔碗娨暸_(tái)的人說說， 打一下尋

10、人啟事 的。我?guī)?他聯(lián)系了電視臺(tái)， 后來因?yàn)槊χ约旱墓ぷ?，忘記了過問。之后的很長時(shí)間回到老家， 一打聽，說是趙良又找了很長時(shí)間， 在遼寧給二 頭找回來。而像這樣的走失卻不止一次。如果趙良是嫌棄瘋瘋癲癲的兒子，也許早 就作罷了。還 有我知道趙良的善良，過去誰家有個(gè)農(nóng)活忙不過來。他熱 心地幫助人 家干活，也就是喝一頓稀粥就著咸菜，也不要工錢，他不是那樣吝嗇的人，更不是 惡人。世事無常。二頭，曾經(jīng)經(jīng)常出現(xiàn)在我村頭的二頭，那道帶有老家印記的二 頭，再也不 見了。我問父親：“爹，二頭有大名嗎？”父親想了想：“嗯有吧 你這么一問我還記不準(zhǔn)了，大家都叫他二頭的，你遇到了你表爺別提 這個(gè)話題了， 難免傷心啊

11、在這個(gè)收獲的季候，直到幫父母收完秋，我的心情也沒好起來。而我另外一 個(gè)中學(xué)下 屆同學(xué)王建武，也是我的同齡人，因?yàn)橥咚贡?，打工死在了外?的一家 煤礦，那時(shí)候我 正在農(nóng)校上學(xué)，是父親給我寫信告訴我的。為III村不能脫貧，我一度萌生了畢業(yè)要當(dāng)村長的想法。然而我終于沒有勇氣 放棄畢 業(yè)安排工作的待遇，以至后來一直想做個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，也因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)失去了機(jī)會(huì)。而我對(duì)于農(nóng)村一直是尖注的。 近年來， 故鄉(xiāng)的面貌有了些變化， 主要是交通 條件比過去好了許多， 鋪上了水泥路，但是致富的路子還不是很 多，鄉(xiāng)人依舊貧 困。大多數(shù)青壯勞力的收入主要 是靠外出打工掙錢 .炊煙裊裊。月上晴空。鄉(xiāng)村的夜晚靜謐得令人陶醉。這里沒有污染，透亮的 天空閃爍 著數(shù)不清的星星，菜園里數(shù)十棵大白菜靜靜地相擁，長長地吸一口故鄉(xiāng)的 空氣愈加沁人心 脾。那晚，我于飯后長久佇立村頭，回望幾點(diǎn)燈火尚明的村莊，鄉(xiāng)愁不減。過去 大家互相 幫忙收秋，而今雇人干農(nóng)活都雇不到。那些青壯年通常是春節(jié)的時(shí)候才紛 紛從外地回來， 和親人短暫的過完年后，一過正月初六或者最遲的是過了正月十 五，便又背上行囊，奔波 他鄉(xiāng)打工了。而在秋天這個(gè)收獲的季節(jié)，在我的眼里，這個(gè)時(shí)代的村莊是寂寞的，最起碼是我的這座村莊，她透著些許令人愁腸掛肚的蒼白與無力。我在老家也不過是小住了兩日，幫父母收完秋，因