感恩班會蘋果樹俺爹俺娘

1、1978年我為爹娘拍下了第一張合影。這一年，他們已是60多歲的老人了1983年，村里實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里第一次打了這么多糧食，爹娘沒白沒黑地忙活著。這是我在報紙上發(fā)表的第一張照片，因署名后邊帶著“攝影”二字，爹娘便以為我的水平不再是“照相”，而已成為“攝影”了吵架爹娘的午睡。按魯中山區(qū)人民的習(xí)俗，爹娘通腿而眠，不論住在什么地方，都保持著這一習(xí)慣爹是我家第三代木匠，開了幾十年棺材鋪，“文革”前剩下這一口棺材。他對娘說：“你跟著我受了一輩子苦，這口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”對此，娘十分滿足。逢人便說：“俺沒白跟當(dāng)木匠的過一輩子?！?對爹的“旨意”，娘言聽計從，盡管有時不情愿；

2、男在前，女在后，爹在任何時候都是唱“主角”。 娘6歲纏腳，趾甲長成了蝸牛的樣子，爹常為她修剪。娘生了爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾天，爹又燒水又燒飯，格外勤快。娘生了爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾天，爹又燒水又燒飯，格外勤快。一生相扶持，還是老夫妻爹娘到了北京，先看天安門廣場。廣場好大喲！“比俺好幾個村子還大哩。”爹說。爺爺一輩子沒上過泰山，爹抱著爺爺?shù)漠嬒衽郎狭颂┥綐O頂 這株泰山腳下的漢柏，已生長了兩千多年了，稱為“漢柏第一”。爹娘圍著樹看了又看在家照料爹娘生活的外甥給爹娘買了一臺大彩電，每天爹一睜眼就打開，聽個聲，看個彩?！澳悴怀裕o小貓吃了?！睘榻o我兒子喂飯，娘使盡了法子?！澳?，還下地嗎

3、？”“去，人活著，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是兒子心中一尊至高無上的生命雕像正月十五娘病重，肺氣腫、房顫、肺腦以及帶狀皰疹折磨得她失去了理智。爹執(zhí)意要把她接回家：“我伺候她幾天，即使她走了我心里也好受?！?正月十八，娘病危，醫(yī)生說娘再有2個小時就要走了，家里人趕忙給她穿上壽衣、搭好靈床，鄰居也趕來為她送行。第二天，娘又慢慢醒過來了。于是又把娘送到醫(yī)院,輸液輸血輸氧,用盡了法子。 春暖花開的時候,娘又奇跡般地站了起來。家里來客人了，娘到街上換豆腐。1斤豆子換2斤豆腐是多少看來 的規(guī)矩。到了過年過節(jié)，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得換，搭把力氣磨豆?jié){自己做。絞臉是一種古老的美容方式：在要絞臉的

4、女人臉上抹上石灰，“美容師”咬著打交的絲線的另兩端在抹著石灰的臉上絞來絞去，一會兒，汗毛被拔光，眉毛修得齊整，臉上也光滑、白凈多了。娘說，她出嫁前，也絞過臉，那叫開臉。她一生中也就“美容”了那么一回。 晶晶倒在地上碰著了頭，娘一邊給孩子捋頭發(fā)，一邊用嘴在孩子頭上吸一口氣，再轉(zhuǎn)過身去把嘴里的氣吐出來，口中念道：“回來吧！回來吧！揪揪毛，嚇不著?！边@是傳統(tǒng)的叫魂方法。家鄉(xiāng)有種說法，孩子受了驚嚇，會把魂丟了。烈日每次我離家時，都不讓娘送，娘也答應(yīng)不送，但到了村頭，一回頭，娘往往就跟在身后。每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉(xiāng)有種說法，多曬壽衣，人會長壽的。娘娘說最喜歡這張照片。問她為什么喜歡，她道

5、不出個“子丑寅卯”來，說就看著好，一家人挺和睦的娘85大壽，我和姐姐給娘買來一個大蛋糕，還插上了紅紅綠綠的生日蠟燭。娘一邊吹蠟燭，一邊說：“年輕時俺燈能吹滅，火能吹著，現(xiàn)在老了，沒牙了，嘴直漏風(fēng)?！?我兒子的第一步，是在娘的攙扶下開始的。這張照片拍于1978年。剪彩爹娘從北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了這張合影正月初六，爹去醫(yī)院看望娘，一進門就抹眼淚：“這是咱結(jié)婚68年來第一次不再一塊過年??！” “隔代親，隔代情！”“八十老翁賽頑童?！?“老姥爺，你往前門掃，我往后門掃，看誰掃得快！”重外甥女和爹比賽掃雪。兒子長大了，上大學(xué)期間回老家，非要推娘在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。娘直樂呵：“坐在俺孫子的小鐵車上

6、，比坐小轎車還舒服。 兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著她孫子的手，囑咐了一遍又一遍。孩子長到一定年齡，在擇定的日子里，穿上紅衣服，懷抱一只紅公雞，坐到一口蓋著紅布的斗上，吃百家飯，再戴上一串銅錢，這叫“開鎖”。娘說，開了鎖的孩子格外聰明。 娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，愿意吃哪一種，一看就分辨明白。 寧靜的小院，寧靜的家。讀過幾年私塾的爹對此常有感慨，他不知從哪兒學(xué)來兩句詩，掛在嘴邊上：“鳳戀帝王不長久，燕住尋常百姓家。這個與沂蒙山毗鄰的小山村是我的故鄉(xiāng)。爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，結(jié)婚前卻誰也不認識誰。這是爹曾上過4年學(xué)的學(xué)堂，他在這里念完了論語，便跟爺爺學(xué)木匠營生了。比

7、爹晚幾年在這里上學(xué)的小伙伴們也已進入暮年，這里是他們每天必到的地方，夏天乘涼，冬天曬太陽，論說著家長里短，點評著村里村外的“新聞”。爹在錛木頭，我要拍一張照片，娘走過來，站在那里?！澳?，你站在那里不好看?！薄澳俏医o他扶著吧！”娘說著，走了過去。外甥用膠輪車推著爹翻過山路走親戚。爹說，他年輕時推的是木輪子車，走起路來“吱扭吱扭”響出好遠好遠。撓背爹84歲，娘86歲。住的還是那土坯老房，吃的還是自家種的五谷雜糧，在那小山村平平淡淡地生活著。7月4日，是爹娘結(jié)婚68周年紀念日，娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。兩個老人要干干凈凈地度過這一天。在娘病危的時候，爹用最前衛(wèi)的方式表達了對娘的愛！爹娘的最后

8、一張合影 我問：“爹，俺娘好看不？” “好看，又溜溜，又勾勾，實在好看，實在好看！”爹順口就說。 這是爹娘的最后一張合影，一個月后，爹走了。( 2002 年) 2002 年農(nóng)歷八月初十，是爹的 88 大壽，我放下手中所有的事，提前一天趕回家。 爹的生日往往不如娘的生日隆重，都是歷史的原因了。論時節(jié)，爹的生日是在中秋節(jié)前 5 天。姐姐姐夫們來送十五(當(dāng)?shù)亓?xí)俗)，大都在八月十四，如果八月初十來給爹過生日，八月十四再來送十五，在時間上實在抽不出來，所以一般不是給爹過了生日，十五就不來了，就是讓爹的生日晚幾天和中秋節(jié)一起過。這樣，爹就難免有些不快；而娘的生日恰在秋后，坡里的活完了，場里的活完了，親戚朋

9、友固然來得多，隆重一些。爹就難免有些吃醋。這一次爹 88 歲生日了，我和姐姐商量一定給他過得隆重一點。 天上淅淅瀝瀝地下著細雨，我家大門前開滿了牽牛花，牽?；ǖ睦却負碇箝T口的老石碾，連電線桿的拉索上，牽?；ㄒ矤恐謴牡厣涎刂饕恢睜康搅俗钌隙?，形成七八米長的喇叭花串。我想，牽?；ㄋ蛠砹诉@么多“喇叭”助興，爹的生日能不熱鬧嗎？ 院子里的絲瓜結(jié)了十幾個，個個都有近 1 米長，吊在繩子上都快挨著地面了。雨絲敲打著絲瓜葉，葉莖上的雨水又順著絲瓜淌落到地上。爹娘坐在堂屋里看窗外的雨景，我走進屋，他們?nèi)徊挥X。我喊了幾聲爹娘，他們才把頭轉(zhuǎn)回來。 “哎呀，俺兒回來了。大雨天路上咋走的?！蹦镒隈R扎(類

10、似板凳)上欠了欠身子。 “快把東西放下，歇歇?！钡谳喴紊希噶酥干嘲l(fā)對我說。娘要起身拿蒼蠅拍，打蒼蠅，欠了欠身子沒起來，爹順手拽住娘的胳膊把她扶了起來：“你娘不壯實了，觸觸就倒，大夏天的都喘，還能再熬一個冬天？” 娘拿起蒼蠅拍子，打了一個蒼蠅，又顫顫巍巍地坐了下去。爹指了指娘，又說：“甭說是她，我今年都夠嗆。真是拿錢買著活。波，今年是俺的殉頭年” “別瞎說了?！蔽疫B忙制止他別再說下去。 “好與不好不在于說與不說，你等著看，我和你娘，還有你哥，俺仨用不了一年半載就全打發(fā)了?！钡贿叴曛?，一邊說。說完后舌頭又習(xí)慣性地在兩唇間打了幾個轉(zhuǎn)，歪頭吐了口唾沫。這是爹近幾年來形成的一個習(xí)慣動作，每說完

11、一段話后，舌頭總是迅速地在唇間打轉(zhuǎn)，稀疏的胡子也隨著上下急促地抖幾下。 大哥捧著個杯子喝了幾口水，想出門到院子里去，爹的輪椅又堵在門口，打不開門。他看看我，看看娘，又看看爹，不知咋出去。 爹吼了一聲：“干啥？” “尿尿！”哥的聲嗓也挺大。 “尿尿？”那你出去吧，爹的聲音和善了許多。爹挪了挪輪椅，娘拉開門上的拉鎖，哥打開門從院子里吊垂的十幾根大絲瓜的空隙間穿過去廁所，他也不壯實了，走路東倒西歪，撞得絲瓜你碰我，我碰你，在瓜繩上晃悠著。 “波，你聽著，”爹又說話了，“俺那身份證在哪兒？去年坐飛機去北京不是用過嗎？咋沒找著？還能用一回嗎？” 我說：“可不，還用。” “就是火化時還用，別的沒用了?！钡?/p>

12、幾分調(diào)侃，幾分認真又幾分嘻笑地說。 “你想這個干啥呢？”我想打斷他。 “火化時，要是身份證丟了咋治？還得上博山區(qū)開上個信嗎？” 爹繼續(xù)笑著說。 “你管這個干啥呢？”我不愿聽。 “火化場不給燒咋治？你得回來”爹憋不住，笑出聲來。 “你凈想那個?！?“別的沒用處了。” “還再坐飛機呢?！?“哎喲！”爹使勁把頭轉(zhuǎn)向一邊，“坐飛雞(機)，還坐飛狗呢?！?說完，爹看了我一眼又低下頭，長時間沒說話。 窗外的雨停了，云稀了許多，天亮了許多。 重外甥女晶晶放學(xué)回來了，跟我打了個招呼，便進里屋去了。 “現(xiàn)今這學(xué)校都招不起生來了。早先你上學(xué)的時候，咱村學(xué)校每年招 70 來個學(xué)生，這每年只招十三四個?！钡f。 “計

13、劃生育”我說。 “是啊，計劃生育，再下去 20 年你看看，咱國家人口也就 10 億了。以后的家庭是四二一呀?！?2月17日，當(dāng)日，以拍攝攝影專題俺爹俺娘而聞名的攝影家焦波的母親喬花桂老人的告別儀式，在她的家鄉(xiāng)山東省淄博市博山區(qū)崮山鎮(zhèn)天津灣村舉行。喬花桂老人于2月15日病逝，享年92歲。 至此，焦波持續(xù)20余年拍攝的專題俺爹俺娘劃上了句號。俺爹俺娘曾于1998年榮獲首屆中國國際民俗攝影比賽大獎人類貢獻獎。焦波的父親焦文崇已于2002年12月去世。焦波與父母親的最后一張合影The Boy &The Aplle TreeThe Boy &The Aplle Tree從從前有一棵前有一

14、棵樹樹A long time ago, there was a A long time ago, there was a huge apple tree.huge apple tree. 一個小男孩一個小男孩天天天天都都會會跑跑來，她好愛來，她好愛那個男孩。那個男孩。A little boy loved to come and lay around it every day.男孩男孩會會爬上爬上樹干樹干，He climbed to the tree top,吃吃吃吃蘋蘋果果，Ate the apples, 抓著樹枝蕩秋千，Grab on to the tree branches to swin

15、g,收集她的收集她的葉葉子，子，把把葉葉子子編編成皇冠，成皇冠，扮扮成國成國王。王。Collect the leaves from the tree to make into a crown,act like a king他們會一起玩捉迷藏。They played hide and seek.玩累了，男孩就在她的樹蔭下睡覺Tired of playing,the boy took a nap under the shadow.男孩好男孩好愛愛這棵這棵樹樹樹好快樂樹好快樂。He loved the tree and the tree was very happy.日子一天天日子一天天過過去，去，

16、Time went by. 男孩男孩長長大了。大了。the little boy had grown upthe little boy had grown up他不再天天都來了，樹常常好孤獨。he no longer played around the he no longer played around the tree every daytree every day，the tree was the tree was lonely lonely 樹說樹說：來來啊，孩子啊，孩子來來我的我的樹樹下玩耍下玩耍吧吧！有一天有一天，男孩來到男孩來到樹樹下下，看起來有點傷心，看起來有點傷心One da

17、y, the boy came One day, the boy came back to the tree and he back to the tree and he looked sad. looked sad. “Come and Come and play with me,play with me,” the tree the tree asked the boy. asked the boy. 我不是小我不是小孩子了，我孩子了，我不要和不要和樹樹玩玩耍。男孩耍。男孩說。我說。我需需要要錢錢?！癐 am no longer a kid, I donI am no longer a k

18、id, I dont t play around trees anymore.play around trees anymore.”The The boy replied, boy replied, “I need money.I need money.”真抱歉。真抱歉。樹樹說我沒有說我沒有錢錢。孩子，。孩子，拿我的拿我的蘋蘋果到城裡去果到城裡去賣賣。這樣這樣，你就你就會會有有錢錢了。了。于于是男孩是男孩高興地高興地爬到爬到樹樹上，上，摘下她的摘下她的蘋蘋果，通通果，通通帶帶走了走了。樹好快樂。樹好快樂 ?！癝orry, but I dont have money.but you can pi

19、ck all my apples and sell them. So, you will have money.” The boy grabbed all the apples on the tree and left happily.The tree was happy too.之后，之后，男孩好久都沒有再男孩好久都沒有再來來樹好傷心樹好傷心。The boy never came back The boy never came back after he picked the after he picked the apples. The tree was sad.apples. The t

20、ree was sad. 有一天，有一天，男孩男孩終于終于回來了，回來了，樹高興的發(fā)抖樹高興的發(fā)抖，她她說說：來來啊！孩子，??！孩子，爬上我的爬上我的樹干樹干，抓抓著著我的我的樹枝蕩秋千樹枝蕩秋千。One day, the boy returned and the tree was so excited. “Come and play with me, grab on to the tree branches to swing,” the tree said. 我太忙，沒時間爬我太忙，沒時間爬樹樹。男孩。男孩說說。我要。我要構(gòu)建我的家庭構(gòu)建我的家庭，我需要一我需要一間間房子，妳可以房子，妳可以

21、幫助幫助我我嗎嗎？ “I dont have time to play. I have to work for my family. We need a house for shelter. Can you help me?”抱歉，抱歉，我沒有房子。我沒有房子。樹說樹說。 不不過過 ，你可以砍下你可以砍下我的樹枝，我的樹枝，去去葉葉房子，房子， 這樣這樣你就你就會會快快樂樂了。了?！癝orry, I dont have a house. But you can chop off my branches to build your house.So you will feel happy”于于是

22、男孩砍下了是男孩砍下了她的她的樹樹枝，枝，把把樹樹枝枝帶帶走，走，去去葉葉房子。房子。So the boy cut the branches off and left happily.看到男孩開心，樹看到男孩開心，樹好好快樂快樂。The tree was glad to see him happyFor a long time,the boy never came back. The tree was again lonely and sad. 此后男孩很久沒有再回來，蘋此后男孩很久沒有再回來，蘋果樹再次感到孤獨與傷心果樹再次感到孤獨與傷心。一年夏天，一年夏天，男孩再回來男孩再回來了了， 樹樹

23、太快太快樂樂了，快了，快樂樂得得幾乎說不出話來幾乎說不出話來。來來?。『⒆影?！孩子她她輕輕地說輕輕地說，來來玩呀！玩呀！One hot summer day, the boy returned and the tree was delighted. “Come and play with me!” the tree said slightly.我又老又我又老又傷傷心，玩不心，玩不動動了男孩了男孩說說。我想要我想要揚帆遠航離開揚帆遠航離開這里去放松這里去放松。你你可以可以給給我一我一條條船船嗎嗎？“I am sad and getting old. I want to go sailing to

24、 relax myself. Can you give me a boat?”砍下我的砍下我的樹干樹干去造去造條條船吧船吧。樹說樹說。這樣這樣你就可以你就可以遠遠航航你就你就會快樂會快樂?！癠se my trunk to build your boat. You can sail far away and be happy.”So the boy cut the tree trunk to make a boat.于于是男孩砍下了她的是男孩砍下了她的樹干樹干，造了，造了條條船船。男孩坐船走了男孩坐船走了，再也，再也沒回來沒回來。He went sailing and never showed

25、up for a long time. 樹樹好快好快樂樂但不是真的。但不是真的。The tree was happy, but it was not true. 過過了好久好久，那男孩又再回了好久好久，那男孩又再回來來了。我很抱了。我很抱歉，孩子。歉，孩子。樹樹說：我已說：我已經(jīng)經(jīng)沒有沒有東東西可以西可以給給你了，我的你了，我的蘋蘋果沒了果沒了。Finally, the boy returned many years later. “Sorry, my boy. But I dont have anything for you anymore. No more apples for you.沒有可以讓你攀爬的樹干了沒有可以讓你攀爬的樹干了。蘋果樹又說。蘋果樹又說。 我的牙我的牙齒齒咬不咬不動蘋動蘋果了。我果了。我也也太老爬不太老爬不了樹了了樹了。男。男孩孩回答。回答。“No more trunk for you to climb on.”the tree said.“I dont have teeth to bite, I am too old for climb,” the boy said. “I dont have teeth to bite,” the boy replied. “Im sorry.”The