蘇雪林：北風(fēng)：紀(jì)念詩(shī)人徐志摩

1、蘇雪林：北風(fēng)：紀(jì)念詩(shī)人徐志摩天是這樣低，云是這樣黯淡，耳畔只聽得北風(fēng)呼呼吹著，似潮，似海嘯，似整個(gè)大地在簸搖動(dòng)蕩。隔著玻璃向窗外一望，哦，奇景，無(wú)數(shù)枯葉在風(fēng)里渦漩著，飛散著，帶著顛狂的醉態(tài)在天空里跳舞著，一霎時(shí)又紛紛下墜。瓦上，路旁，溝底，狼藉滿眼，好像天公高興，忽然下了一陣黃雨！樹林在風(fēng)里戰(zhàn)栗，發(fā)出凄厲的悲號(hào)，但是在不可抵抗的命運(yùn)中，它們已失去了最后的美麗，最后的菁華，最后的生意。完了，一切都完了！什么青蔥茂盛，只留下灰黯的枯枝一片。鳥的歌，花的香，虹的彩，夕陽(yáng)的金色，空翠的疏爽都消滅于鴻蒙之境。這有什么法想？你知道，現(xiàn)在是“毀壞”統(tǒng)治著世界。對(duì)于這北風(fēng)的猖狂，我驀然神游于數(shù)千里外的東北，那

2、里，有十幾座繁榮的城市，有幾千萬(wàn)生靈，有快樂逍遙的世外仙源歲月，一夜來(lái)了一陣狂暴的風(fēng)一陣像今日卷著黃葉的風(fēng)這些，便立刻化為一堆破殘的夢(mèng)影了！那還不過(guò)是一個(gè)起點(diǎn)，那風(fēng)，不久就由北而南，由東而西，向我們蓬蓬卷地而來(lái)，如大塊噫氣，如萬(wàn)竅怒號(hào)，眼見得我們的光榮，獨(dú)立，希望，幸福，也都要像這些殘葉一般，隨著五千年歷史，在惡魔巨翅鼓蕩下歸于消滅！有人說(shuō)，有盛必有衰，有興必有廢，這是自然的定律。世無(wú)不死之人，也無(wú)不亡之國(guó)，不滅之種族。你試到尼羅河畔蒙非司的故地去旅行一趟。?。∧憧?，那文明古國(guó)，現(xiàn)在怎樣？當(dāng)時(shí)Cheops，Chephren，Mycerinus各大帝糜費(fèi)海水似的金錢，鞭撻數(shù)百萬(wàn)人民，建筑他們永久

3、寢宮的金字塔時(shí)是何等榮華，何等富貴，何等煊赫的威勢(shì)?，F(xiàn)在除了那斜日中，閃著玫瑰色光的三角形外，他們都不知哪里去了！高四四米突、廣一一五米突的Ammon大廟,只遺下幾根蓮花柱頭，幾座殘破石刻，更不見舊日的莊嚴(yán)突兀，金碧輝煌！那響徹沙漠的駝鈴，囁嚅在棕櫚葉底的晚風(fēng)，單調(diào)的阿拉伯人牧笛，雖偶爾告訴你過(guò)去光榮的故事，帶著無(wú)限凄涼悲咽，而那伴著最大的金字塔的Giseh，有名的司芬克斯，從前最喜把謎給人猜，于今靜坐冷月光中，永遠(yuǎn)不開口，臉上永遠(yuǎn)浮著神秘的微笑，好像在說(shuō)這個(gè)“宇宙的謎”連我也猜不透。你再試到幼發(fā)拉底斯、底格里斯兩河流域間參觀一次，你將什么都看不見，只見無(wú)邊無(wú)際的荒原展開在強(qiáng)烈眩人的熱帶陽(yáng)光下

4、。世界文化搖籃美索波達(dá)尼亞再不肯供給人們以豐富的天產(chǎn)；巴比倫尼尼微再不生英雄美人，賢才奇士；死海再不起波瀾；漢漠拉比的法典已埋入地中；亞述的鐵馬金戈，也只成了古史上英豪的插話。那世界七大工程之一的懸空花園，那高聳云漢的七星廟，也只剩下一片頹垣斷瓦，蔓草荒煙！試問(wèn)你希臘羅馬，秦皇漢武，誰(shuí)都不是這樣收?qǐng)瞿?？你要知道，自從這世界開幕以來(lái)，已不知換了多少角色，表現(xiàn)無(wú)數(shù)場(chǎng)的戲。我們上臺(tái)后或悲劇，或喜劇，或不悲不喜劇，粉墨登場(chǎng)，離合歡悲的鬧一陣，照例到后臺(tái)休息，讓別人上來(lái)表演。我們中華民族已經(jīng)有了那么久長(zhǎng)的生命，已經(jīng)向世界供獻(xiàn)過(guò)那樣偉大的文化，菁華已竭，照例搴裳去之，現(xiàn)在便宣告下臺(tái)，也不算什么奇事，難道我

5、們是上帝賦以特權(quán)的民族，應(yīng)當(dāng)永久占據(jù)這個(gè)世界的嗎？這話未嘗不對(duì)，但是我正在悠悠渺渺胡思亂想的時(shí)候，忽聽有叩門的聲音，原來(lái)是校役送上袁蘭子寫來(lái)的一封信。信中附有一篇新著，題曰：“毀滅”，紀(jì)念新近在濟(jì)南飛機(jī)遇難的詩(shī)人徐志摩。她教我也做一篇紀(jì)念文字。自數(shù)日前聽見詩(shī)人的噩耗以來(lái)，蘭子非常悲痛，和詩(shī)人相厚的人也個(gè)個(gè)傷心。但看著別人嗟嘆濺淚，我卻一味懷疑，疑心詩(shī)人并未死死者是別人，不是他。他也許厭倦這個(gè)世界，借此歸隱去了。你們?cè)谶@里流淚，他許在那里冷笑，因?yàn)槲也幌嘈拍菢拥娜艘矔?huì)死，那樣偉大的精神也是物質(zhì)所能毀滅的。不過(guò)感情使我不相信他死，理性卻使我相信他已不復(fù)生存了。于是我為這件事也有幾個(gè)晚上睡不安穩(wěn)，一

6、心惋惜中國(guó)文學(xué)界的損失！我和詩(shī)人雖無(wú)何等友誼，對(duì)于他卻十分欽佩。我愛讀他的作品，尤其是他的散文。我常學(xué)著朱熹批評(píng)陸放翁的口氣說(shuō)他道：“近代惟此人有詩(shī)人風(fēng)致?！爆F(xiàn)在聽了他遭了不幸，確想說(shuō)幾句話，表示我此刻內(nèi)心的情緒。但是既不能就懷舊之點(diǎn)來(lái)發(fā)揮，又不能過(guò)于離開追悼的范圍說(shuō)話，這篇文章應(yīng)當(dāng)如何下筆呢？再三思索，才想起了對(duì)于詩(shī)人的一個(gè)回憶。好，就在這個(gè)回憶里來(lái)追捉詩(shī)人的聲音笑貌吧.距今二年前，我住在上海，和蘭子日夕過(guò)從，有時(shí)也偶爾參與她朋友的集會(huì)。第一次我會(huì)見詩(shī)人是在張家花園。胡適之，梁實(shí)秋，潘光旦，張君勱都在座。聚會(huì)的時(shí)間很匆促，何況座客又多，我的目力又不濟(jì)，過(guò)后，詩(shī)人的臉長(zhǎng)臉短，我都記不清楚。第二

7、次，我會(huì)見詩(shī)人是在蘇州。一天，二女中校長(zhǎng)陳淑先生打電話來(lái)說(shuō)請(qǐng)了徐志摩先生今日上午九點(diǎn)鐘蒞校演講，叫我務(wù)必早些到場(chǎng)。那時(shí)雖是二月天氣，卻刮著風(fēng)，下著疏疏的雨，氣候之冷和今天差不了許多。我到二女中后，便在校長(zhǎng)室中，和陳校長(zhǎng)曹養(yǎng)吾先生三人，等待詩(shī)人的來(lái)到?？墒菚r(shí)間先生似乎同人開玩笑：一秒，一分，一刻過(guò)去了，一點(diǎn)過(guò)去了，兩點(diǎn)也過(guò)去了，詩(shī)人尚姍姍其來(lái)遲。大家都有些不耐煩，怕那照例誤點(diǎn)的火車又在途中瞌睡，我們預(yù)期的耳福終不能補(bǔ)償。何況風(fēng)陣陣加緊，寒暑表的水銀刻刻往下降，我出門時(shí)，衣服穿得太少，支不住那冷氣的侵襲，凍得發(fā)抖，只想回家去。幸而陳校長(zhǎng)再三留我，說(shuō)火車也許在十一點(diǎn)鐘到站，不如再等待一下。我們只好忍

8、耐地坐著，想出些閑談來(lái)消磨那可厭的時(shí)光。忽然門房報(bào)進(jìn)來(lái)說(shuō)，徐志摩先生到了。我們頓覺精神一振，竟不覺手舞足蹈，好像上了岸干巴巴喘著氣的魚，又被擲下了水，舒鰭擺尾，恨不得打幾個(gè)旋，激起幾個(gè)水花，來(lái)寫出它那時(shí)的快樂！我記得詩(shī)人那天穿著一件青灰色湖縐面的皮袍，外罩一件中國(guó)式的大袖子外套。三四小時(shí)旅程的疲乏，使他那雙炯炯發(fā)亮，專一追逐幻想的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的安著高高鼻子的臉，帶著一點(diǎn)惺忪睡意。他向陳校長(zhǎng)道遲到的歉，但他又說(shuō)那不是他的罪過(guò)，是火車的罪過(guò)。學(xué)生魚貫地進(jìn)了大禮堂，我們伴著詩(shī)人隨后進(jìn)去。校長(zhǎng)致了介紹詞后，詩(shī)人在熱烈掌聲中上了講壇了。那天他所講的是關(guān)于女子與文學(xué)的問(wèn)題。這是特別為二女中學(xué)生預(yù)備的。他從大

9、衣袋里掏出一大卷稿子，莊嚴(yán)地開始誦讀。到一個(gè)中等學(xué)校演講，又不是蒞臨國(guó)會(huì)，也值得這么的預(yù)備。一個(gè)諷嘲的思想鉆進(jìn)我的腦筋，我有點(diǎn)想笑。但再用心一聽便聽出他演講的好處來(lái)了。他誦讀時(shí)開頭聲調(diào)很低，很平，要你極力側(cè)著耳朵才能聽見。以后，他那音樂一般的調(diào)子，便漸漸地升起了，生出無(wú)限抑揚(yáng)頓挫了，他那博大的人格，真率的性情，詩(shī)人的天分，都在那一聲一韻中流露出來(lái)了。這好似一股清泉起初在石縫中艱難地，幽咽地流著，一得地勢(shì)，便滔滔汩汩，一瀉千里。又如他譯的濟(jì)慈夜鶯歌，夜鶯引吭試腔時(shí)，有些澀，有些不大自然，隨即一聲高似一聲，無(wú)限變化的音調(diào)，把你引到大海上，把你引到深山中，把你引到意大利蔚藍(lán)天宇下，把你引到南國(guó)蒼翠的

10、葡萄園里，使你看見琥珀杯中的美酒，艷艷泛著紅光，酡顏的青年男女在春風(fēng)中捉對(duì)跳舞.他的辭藻真繁富，真復(fù)雜，真多變化，好像青春大澤，萬(wàn)卉初葩，好像海市蜃樓，瞬息起滅，但難得他把它們安排得那樣和諧，柔和中有力，濃厚中有淡泊，鮮明中有素雅。你夏夜仰看天空，無(wú)數(shù)星斗撩得你眼花歷亂，其實(shí)每顆的距離都有數(shù)萬(wàn)萬(wàn)里，都有一定不錯(cuò)的行躔。若說(shuō)詩(shī)人的言語(yǔ)就是他的詩(shī)文，不如說(shuō)他的詩(shī)文就是他的言語(yǔ)。我曾說(shuō)韓退之以文為詩(shī)，蘇東坡以詩(shī)為詞，徐志摩以言語(yǔ)為文字，今天證明自己的話了。但言語(yǔ)是活的，寫到紙上便滯了，死了。志摩的文字雖佳，卻還不如他的言語(yǔ)特別是誦讀自己作品時(shí)的言語(yǔ)。朋友，假如你讀盡了詩(shī)人的作品，卻不曾聽過(guò)詩(shī)人的言語(yǔ)

11、，你不算知道徐志摩！一個(gè)半鐘頭坐在空洞洞的大禮堂里，衣服過(guò)單的我，手腳都發(fā)僵了，全身更在索索地打顫了，但是，當(dāng)那銀鐘般的聲音在我耳邊響著時(shí)，我的靈魂便像躺上一張夢(mèng)的網(wǎng)，搖擺在野花香氣里，和篩著金陽(yáng)光的綠葉影中，輕柔，飄忽，恬靜，我簡(jiǎn)直像喝了醇酒般醉了。這才理會(huì)得“溫如挾纊”的一句古話。風(fēng)定了，寒鴉的叫聲帶著晚來(lái)的雪意，天色更暗下來(lái)了。茶已無(wú)溫，爐中余炭已成了星星殘燼，我的心緒也更顯得無(wú)聊寂寞。我拿起蘭子的毀滅再讀一遍。一篇絕妙的散文，不，一首絕妙的詩(shī)，竟有些像詩(shī)人平日的筆意，這樣文字真配紀(jì)念志摩了。我的應(yīng)當(dāng)怎樣寫呢？當(dāng)我兩眼癡癡地望著窗前亂舞的黃葉時(shí)，不由得又想：國(guó)難臨頭，四萬(wàn)萬(wàn)人都將死無(wú)葬身之所，我們哪能還為詩(shī)人悲悼？況我已想到國(guó)家有亡時(shí)，種族有滅日，那么，個(gè)人壽數(shù)的修短，更何必置之念中？況早死也未嘗不幸。王勃，李賀，拜倫，雪萊，還有許多天才都在英年殂謝，而且我們?cè)谶@樣的時(shí)代，便活到齒豁頭童有何意味。蘭子說(shuō)詩(shī)人像一顆彗星，不錯(cuò)，他在世三十六年的短短的歲月，已