《傾斜的屋宇：后現(xiàn)代與當(dāng)代詩(shī)歌》——重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本

1、傾斜的屋宇：后現(xiàn)代與當(dāng)代詩(shī)歌重構(gòu)精神元素與詩(shī)歌文本新詩(shī)自“五四”開始已近百年的歷史，而從朦朧詩(shī)到現(xiàn)在已近四十年的歷程。從60年代中期黃翔、食指、北島開始，歷經(jīng)眾多優(yōu)秀詩(shī)人的抒寫，新詩(shī)寫作正在以和共和國(guó)奇特的命運(yùn)一樣奇特的方式，積極參與了世界文學(xué)的有機(jī)構(gòu)成。時(shí)至今日，漢語(yǔ)詩(shī)歌到底是在什么樣的歷史境遇和話語(yǔ)背景下進(jìn)行寫作，當(dāng)下呈現(xiàn)什么樣的狀態(tài)及特征，我們很有必要對(duì)其分析和確認(rèn)，以期對(duì)朦朧詩(shī)以來(lái)，特別是第三代以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作有一個(gè)立體的審視和描述，進(jìn)而達(dá)到一種較為客觀的把握。 一、當(dāng)代詩(shī)歌寫作的三個(gè)特征 1、我們依然在陰影中爬行僅僅是心靈的對(duì)接和技術(shù)的模仿 西方工業(yè)革命以后，盧梭首先發(fā)現(xiàn)了工業(yè)文明

2、將給人的心靈帶來(lái)巨大的摧殘而發(fā)出“保護(hù)人的本真心靈，拯救人的自然情感”的呼喊。這是一個(gè)具有歷史意義的揭示，它既發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人生存的歷史境遇，又指出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人文理想。從人類文明的進(jìn)程這個(gè)角度來(lái)看，我們當(dāng)下依然處于工業(yè)文明的進(jìn)程之中。因此，應(yīng)當(dāng)說(shuō)從“五四”新詩(shī)以來(lái)直到現(xiàn)在，我們生存的這個(gè)基本歷史境遇沒有改變，因而盧梭“呼喊”的歷史背景同樣是我們當(dāng)下生存的歷史境遇，同樣是我們寫作的心靈背景，同時(shí)也是詩(shī)歌寫作的人文理想。 另一方面，從“五四”新詩(shī)以來(lái)，無(wú)論是“朦朧詩(shī)”、“第三代”和“中間代”，還是70后的寫作，在創(chuàng)作方式和表現(xiàn)手法上完全沒有擺脫、離開和超越西方現(xiàn)代派以來(lái)的各種流派，詩(shī)歌寫作在技術(shù)這

3、個(gè)層面，實(shí)質(zhì)上是一種不折不扣的模仿和復(fù)制。因此，我有理由說(shuō)：我們“五四”以來(lái)的詩(shī)歌寫作完全是一種陰影中的爬行，僅僅是一種歷史境遇的橫跨、心靈的對(duì)接和技術(shù)的模仿與復(fù)制。 2、心靈的淪陷與流亡反價(jià)值、反崇高、反英雄，是“后現(xiàn)代”對(duì)一個(gè)時(shí)代文化的強(qiáng)暴、肢解、吞噬與重塑 眾所周知，十余年來(lái)，后現(xiàn)代主義像幽靈一樣，一直在我們精神文化的領(lǐng)空密布和徘徊，像瘟疫一樣滲透我們的血液、骨髓和肌膚。它改變了我們的血質(zhì)和基因，對(duì)我們固有的價(jià)值體系進(jìn)行了深層的爆破和肆無(wú)忌憚的肢解。 那么，后現(xiàn)代主義及其思潮有哪些基本特征呢？后現(xiàn)代主義作為當(dāng)代西方具有重大影響的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，它既是一種文化思潮，也是一種思維方式。后現(xiàn)代主

4、義一詞最早出現(xiàn)在1934年出版的18821923年西班牙、拉美詩(shī)選中，用來(lái)描述現(xiàn)代主義內(nèi)部的“逆動(dòng)”。1947湯因比出版的歷史研究，則是用“后現(xiàn)代”指稱西方文明史中一個(gè)新的歷史周期西方統(tǒng)治的告終，個(gè)人主義、資本主義和天主教教權(quán)的衰落，非西方文化發(fā)展壯大的歷史趨勢(shì)。而其后的一切意義都是由此衍生出來(lái)的。后現(xiàn)代主義從內(nèi)容上分為文學(xué)藝術(shù)上的、社會(huì)文化上的和哲學(xué)上的后現(xiàn)代主義；從學(xué)理上它又分為否定性（解構(gòu)性）、建設(shè)性（建構(gòu)性）和簡(jiǎn)單化（迪斯尼式）的后現(xiàn)代主義；從表現(xiàn)形態(tài)它又分為解構(gòu)主義、反基礎(chǔ)主義、視角主義、后人道主義、非理性主義、非中心化思潮等。因而，它在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域又有著紛繁而具體的表現(xiàn)形態(tài)。

5、 否定，應(yīng)該說(shuō)是后現(xiàn)代的根本特征。它包括對(duì)一元論、最高真理、絕對(duì)基礎(chǔ)、純粹理性、唯一視角的否定。與此同時(shí)，倡導(dǎo)多元性，推崇多元化又是后現(xiàn)代主義的另一特征，我們的政治多極化，經(jīng)濟(jì)多元化就是后現(xiàn)代主義在政治經(jīng)濟(jì)秩序中的具體形態(tài)。而價(jià)值取向、生活方式、審美情趣的多元化也是后現(xiàn)代主義在人們社會(huì)生活中的具體表現(xiàn)，從這個(gè)意義出發(fā)，在藝術(shù)活動(dòng)中它推崇創(chuàng)造性，反對(duì)摹仿和復(fù)制。從哲學(xué)上看，后現(xiàn)代主義的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是促使我們重新反省人與自然、人與人之間的關(guān)系。 根據(jù)以上的介紹和分析，上個(gè)世紀(jì)80中期在詩(shī)歌領(lǐng)域出現(xiàn)的反價(jià)值、反崇高、反英雄的思潮，顯然是后現(xiàn)代主義“否定”的特征在思想文化形態(tài)上極端化的具體表現(xiàn)。毫無(wú)

6、疑問(wèn)，后現(xiàn)代主義的“否定”無(wú)論從認(rèn)識(shí)論上還是從生活觀念上都具有積極的意義，它否定的是一元論、是絕對(duì)權(quán)威，它竭力主張一種開放的思維模式，倡導(dǎo)多元化和相對(duì)性，它激活、豐富了我們對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，并為我們對(duì)權(quán)威、對(duì)核心、對(duì)一元化的否定和對(duì)新事物、對(duì)不同觀念的接納有了理論的支撐。但是，如果這種多元化和相對(duì)性一滑向極端，就會(huì)演變?yōu)閷?duì)信仰、價(jià)值、崇高、尊嚴(yán)、真、善、美等精神基本秩序的懷疑和否定，最終導(dǎo)致陷落一種虛無(wú)主義的深淵。 價(jià)值，應(yīng)該說(shuō)是我們社會(huì)基本秩序的最敏感的神經(jīng)，道德、尊嚴(yán)、崇高、真善美等觀念都是價(jià)值取向的折射、具體演化和派生。如果一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的價(jià)值體系倒塌，崇高、尊嚴(yán)喪失，真、善、美等一

7、些社會(huì)生活的基本尺度模糊，社會(huì)生活就將是一片混亂，黑白不分，是非顛倒，這樣的局面肯定是極為恐怖和不可思議的。但是，我們的思維慣性從來(lái)就是從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，在這種慣性之下，近十一年來(lái)，我們的整個(gè)文化領(lǐng)空由多元化和相對(duì)性滑向了極端，陷入一種虛無(wú)和混沌之中，否定了價(jià)值這個(gè)人類社會(huì)最基本的尺度。當(dāng)后現(xiàn)代思潮像旋風(fēng)一樣席卷我們整個(gè)文化領(lǐng)空的時(shí)候，我們的詩(shī)人和詩(shī)歌寫作沒有能夠理性的分析與揚(yáng)棄，反而不假思索的全盤接受并與之策應(yīng)，成為后現(xiàn)代思潮的私生子，高舉“非價(jià)值”、“非崇高”、“非英雄”的大旗，并使之堂而皇之的成為一種新的真理和新話語(yǔ)霸權(quán)。呈現(xiàn)出一種對(duì)人類的基本精神向度和宏大題旨的一種蔑視，對(duì)崇高

8、、英雄和理想等人文精神的截面和基本元素進(jìn)行了瘋狂的解構(gòu)。而在這樣的語(yǔ)境之下，相當(dāng)一部分詩(shī)人和詩(shī)歌寫作沒有逃脫這種被強(qiáng)暴、被肢解、被吞噬的厄運(yùn)，表現(xiàn)出一種內(nèi)質(zhì)的高危缺鈣、精神的陽(yáng)萎和腎虛；表現(xiàn)出一種集體無(wú)意識(shí)、大面積失語(yǔ)；表現(xiàn)出一種創(chuàng)造力與想象力的嚴(yán)重缺失，因而，他們的全部才華和智慧，都揮霍在大規(guī)模的制造淺薄和時(shí)尚之中。 從90年代至今，詩(shī)歌，幾乎是以整個(gè)文化領(lǐng)空的名義宣告了精英寫作和精英文化的全面失效，反價(jià)值、反崇高、反英雄等觀念成為一個(gè)時(shí)代的主體精神，成為一種流行和時(shí)尚。顯然，這是一個(gè)時(shí)代疾病的表征，是“后現(xiàn)代”對(duì)一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)暴、肢解、吞噬的惡果。 3、精神立場(chǎng)的曖昧和世俗化傾向日益泛濫 誠(chéng)

9、然，后現(xiàn)代對(duì)信仰、價(jià)值、崇高、英雄和精英的否定與解構(gòu)，對(duì)詩(shī)歌寫作有其相當(dāng)積極的意義。它倡導(dǎo)的多元和相對(duì)性，直接為詩(shī)歌寫作回到生命本身，回到當(dāng)下的生存境遇提供了理論依據(jù)和現(xiàn)實(shí)氛圍，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”正是在這樣的否定和解構(gòu)之中獲得了新的向度和視角，才從宏大的敘事、題旨中回到個(gè)體心靈的顫動(dòng)上來(lái)，回到世俗生活的細(xì)節(jié)和紋理上來(lái)。 眾所周知，80年代末中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)生了劇烈的變化，這種變化加速了后現(xiàn)代思潮在文化領(lǐng)空的橫行和泛濫，直接而集中的表征就是精英文化的倒塌。難道象征著一個(gè)時(shí)代精神向度的精英文化真的不需要了嗎？顯然不是，從客觀上說(shuō)，從90年代到當(dāng)下，無(wú)論是“知識(shí)分子寫作”還是“民間

10、寫作”，在這樣一個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，面對(duì)后現(xiàn)代對(duì)這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)暴、肢解和吞噬，應(yīng)該獲得一種刀鋒對(duì)抗的體驗(yàn)，應(yīng)該確立一種具有嚴(yán)肅意義的新的精神立場(chǎng)，并用這個(gè)立場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)傷口的深度和紋理，承受一切該承受的，贊美一切該贊美的，把轉(zhuǎn)型的陣痛和“后現(xiàn)代”對(duì)一個(gè)時(shí)代的肢解以詩(shī)歌的方式凸顯出來(lái)，以詩(shī)歌的名義對(duì)一段歷史進(jìn)行客觀的指認(rèn)和有效的命名。然而，歷史總是這樣令人失望，或許是歷史需要沉淀，無(wú)論是“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”，都沒有確立一種更具嚴(yán)肅意義的精神立場(chǎng)和詩(shī)學(xué)主張，沒有去發(fā)現(xiàn)和揭示真正屬于這個(gè)時(shí)代傷口的話語(yǔ)方式，沒有揭示出當(dāng)下人的靈魂在價(jià)值倒塌、道德淪喪、心靈麻木、人格扭曲、旨趣庸俗的現(xiàn)實(shí)氛圍之中

11、的掙扎、絕望和前所未有的精神的分裂。 我們先來(lái)看看“知識(shí)分子寫作”。 是的，真正的詩(shī)歌應(yīng)該是一種揭示和發(fā)現(xiàn)，正如海德格爾所言：所有偉大詩(shī)作的高尚詩(shī)性都是在思維的領(lǐng)域里顫動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，這是“知識(shí)分子寫作”在90年代對(duì)詩(shī)歌寫作的一種貢獻(xiàn)，因?yàn)檫@種“揭示和發(fā)現(xiàn)”為詩(shī)歌寫作提供了無(wú)限的可能性。但這僅僅是認(rèn)識(shí)論上的提升和擴(kuò)展，在寫作實(shí)踐中體現(xiàn)了一定程度的文本的自覺，而絕非精神層面的自覺。在精神上，他們僅僅獲得了極為曖昧的前傾的身姿，在話語(yǔ)方式上，他們僅僅加入了一種有效的敘事，提高了詩(shī)歌處理日常細(xì)節(jié)的能力，拓展了詩(shī)歌的話語(yǔ)方式。更有甚者，完全躲進(jìn)象牙塔中雕刻夢(mèng)囈般的技巧。事實(shí)上，“知識(shí)分子寫作”沒有確立新的

12、精神立場(chǎng)是一種歷史的必然。從根本上說(shuō)，這是由中國(guó)的文化心理決定的，是由一個(gè)民族的血液決定的，但它更取決于詩(shī)人個(gè)體的血質(zhì)和基因。而另一方面，也與他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)確立的詩(shī)歌位置有一定的關(guān)系。但是，對(duì)于“知識(shí)分子寫作”來(lái)說(shuō)有兩點(diǎn)值得肯定：一是他們明確的提出真正意義上的詩(shī)歌是一種發(fā)現(xiàn)和揭示，二是相對(duì)于80年代中期的詩(shī)歌而言，在話語(yǔ)方式上，他們從80年代單純的受西方的影響，日漸轉(zhuǎn)化到與西方的對(duì)話和溝通之上。 我們?cè)賮?lái)看看“民間寫作”。 根據(jù)上文的分析， “民間寫作”的提出顯然有其深刻的理論依據(jù)和濃烈的現(xiàn)實(shí)氛圍，但更有其策略的企圖。它的提出既有相對(duì)于意識(shí)形態(tài)的針對(duì)性，又有相對(duì)于“知識(shí)分子寫作”的色彩。在題材和

13、內(nèi)容上，它竭力主張強(qiáng)化對(duì)日常世俗生活的處理，讓日常具體細(xì)微的生活直接進(jìn)入詩(shī)歌。在語(yǔ)言上，它推崇口語(yǔ)和方言的使用。無(wú)疑，“民間寫作”的主張對(duì)于90年代的詩(shī)歌具有一種積極意義的擴(kuò)張和破壞，它拓展了詩(shī)歌的題材領(lǐng)域和抒寫空間，豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)手法和語(yǔ)言的運(yùn)用。但是，“民間寫作”在對(duì)世俗化題材的處理和口語(yǔ)、方言的運(yùn)用上又似乎走向了極端，致使它眾多的追隨者把世俗化題材和口語(yǔ)、方言的運(yùn)用作了片面化、極端化的理解，使得粗俗、甚至下流的情節(jié)和場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了詩(shī)歌寫作，同時(shí)，對(duì)真正意義上的“民間寫作”又造成了新的破壞。 無(wú)論是“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”，它們都同樣有其致命的內(nèi)傷，因?yàn)樗鼘?duì)價(jià)值和崇高的遠(yuǎn)離、解構(gòu)

14、的同時(shí)，無(wú)疑潛藏著一種精神上的蔑視和逃逸。毫無(wú)疑問(wèn)，在這種蔑視和逃逸之中必然就會(huì)對(duì)價(jià)值、心靈和命運(yùn)存在著非理性的拒絕和傷害，從而表現(xiàn)出一種“精神性”的“逃逸性”趨向。“知識(shí)分子寫作”由于潛意識(shí)存在一種心靈的自足性而喪失了一定的血性和深刻，僅僅把個(gè)體生命放在顯微鏡下進(jìn)行一種外在的掃描，而沒有獲得一種內(nèi)在的肢解和穿透，是一種“結(jié)構(gòu)性”的“精神化”逃逸。而“民間寫作”則是把“世俗化”的題材和語(yǔ)言推向極端，以完整的“世俗化”形態(tài)直接呈現(xiàn)，是一種“解構(gòu)性”的“世俗化”逃逸。顯然，“逃逸性”是整個(gè)90年代詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)共同特征，而這種特征是當(dāng)時(shí)的客觀形勢(shì)和后現(xiàn)代思潮共同合謀的結(jié)果。如果我們依然鐘愛這種

15、逃逸性的寫作姿態(tài)，甚至是沉溺其中，請(qǐng)問(wèn)？我們還能逃到哪里去呢？顯然，這種“逃逸性”實(shí)質(zhì)上是對(duì)歷史和一個(gè)時(shí)代的一種漠視和背叛，是詩(shī)人對(duì)價(jià)值的自我放棄、對(duì)心靈的自我赦免、對(duì)命運(yùn)的自我放逐。它的直接惡果就是把詩(shī)歌束之高閣，遠(yuǎn)離心靈、遠(yuǎn)離真切的存在、遠(yuǎn)離時(shí)代的傷口無(wú)疑，這樣的詩(shī)歌無(wú)法發(fā)現(xiàn)、揭示、呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代痛楚的傷口及其紋理，無(wú)法引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的主體精神的向度。 同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，無(wú)論是“知識(shí)分子”寫作“還是民間寫作”，它們回歸的著陸點(diǎn)都是一樣的，都是從神圣的宏大敘事、題旨回歸到個(gè)體生命和世俗生活的層面，這是90年代詩(shī)歌的一大進(jìn)步。但是，它們對(duì)個(gè)體生命切入的方式和目的完全不同?！爸R(shí)分子寫作”力求對(duì)

16、個(gè)體生命進(jìn)行顯微鏡下的解剖，獲得一種新的發(fā)現(xiàn)和揭示，而“民間寫作”則是客觀的呈現(xiàn)世俗生活的具象。在當(dāng)代語(yǔ)境下，從詩(shī)學(xué)話語(yǔ)方式這個(gè)角度上說(shuō)“民間寫作”更具革命性，而從確立真正的詩(shī)歌是揭示和發(fā)現(xiàn)這個(gè)意義說(shuō)，“知識(shí)分子寫作”將會(huì)走得更加遙遠(yuǎn)。但，客觀的說(shuō)，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”的鴻溝是虛設(shè)的，它們僅僅是審美意志和對(duì)現(xiàn)實(shí)切入方式的不同而已。事實(shí)上，我認(rèn)為“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”是一種虛設(shè)的、相互指認(rèn)的鬧劇式存在。 無(wú)疑，必須承認(rèn)，這一時(shí)期的詩(shī)歌寫作出現(xiàn)了西川、王家新、韓東、于堅(jiān)等眾多非常優(yōu)秀的詩(shī)人和一些具有重要文本價(jià)值的作品，并且，正是這些優(yōu)秀的詩(shī)人和重要的文本使得漢語(yǔ)詩(shī)歌的未來(lái)存在著無(wú)

17、限的可能。但是，對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代所需要的精神立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)依然無(wú)法掩蓋他們像黃昏一樣曖昧的精神立場(chǎng)。三、承受一切該承受的，贊美一切該贊美的 正如西川在一篇海子的祭文中談到的：承受一切該承受的，贊美一切該贊美的。這種承受和贊美，既是當(dāng)下詩(shī)歌寫作命定的位置，又是其態(tài)度。承受的是一個(gè)時(shí)代的疾病，是靈魂被移動(dòng)、身體被肢解時(shí)所發(fā)出的凄厲的叫聲，是一部斷代史的空曠和寒冷。 1、嚴(yán)格區(qū)別價(jià)值多元化與精神虛無(wú)的界限 根據(jù)前文的分析，我們已經(jīng)知道后現(xiàn)代的價(jià)值“多元化”的觀點(diǎn)無(wú)疑從哲學(xué)上為我們提供了認(rèn)識(shí)世界的多樣性和豐富性的理論依據(jù)，我們也同樣知道后現(xiàn)代主義對(duì)“一元化”的“否定”潛藏著虛無(wú)主義的危險(xiǎn)。

18、它在消解專制主義、一元主義的同時(shí)也消解了文化價(jià)值建構(gòu)的基礎(chǔ)，它的相對(duì)主義邏輯延伸到極端，就必然走向虛無(wú)主義。當(dāng)下盛行的一切都無(wú)價(jià)值、無(wú)意義，一切都處在幻覺和虛無(wú)之中，一切都是游戲的庸俗論調(diào)，就是這種虛無(wú)主義在我們現(xiàn)實(shí)生活中的具體表現(xiàn)。它像瘟疫一樣，以裂變的速度大面積的吞噬著我們的靈魂，讓我們隨時(shí)感到生活的空虛、無(wú)力、飄渺，進(jìn)而轉(zhuǎn)向追逐一種短暫的快感，追逐一種淺薄、庸俗的時(shí)尚。很顯然，這無(wú)論如何也不是生活的本相和全部。 因此，如果不從根本上、從哲學(xué)的高度把價(jià)值“多元化”和精神的虛無(wú)嚴(yán)格的區(qū)別開來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人價(jià)值的自我放棄、心靈的自我赦免和命運(yùn)的自我放逐，就會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人靈魂的糜爛和精神的極度萎縮。

19、進(jìn)而，必然直接導(dǎo)致精神立場(chǎng)和文學(xué)品格的全面喪失。這不僅是詩(shī)歌的災(zāi)難，文學(xué)的災(zāi)難，更是人類精神的災(zāi)難。所以，我們首先應(yīng)該把價(jià)值的“多元化”和精神的虛無(wú)嚴(yán)格的區(qū)別開來(lái)，讓價(jià)值呈現(xiàn)出一種相對(duì)的有效性，規(guī)避一種絕對(duì)的無(wú)效性，從而避免我們的精神陷落一種虛無(wú)的深淵之中。 2、嚴(yán)格區(qū)別回歸心靈、回到生活場(chǎng)景與販賣心靈、大規(guī)模制造淺薄時(shí)尚的界限 文學(xué)遠(yuǎn)離政治回到自身，回到心靈，訴求個(gè)人本真情感，這是文學(xué)回歸的一個(gè)層面，而另一個(gè)層面則是指文學(xué)關(guān)照生活的視角應(yīng)該從共性、空乏的視野回到個(gè)體生命的體悟上來(lái)。對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)，第二個(gè)層面的回歸尤為重，它要求寫作者關(guān)注生命，要像關(guān)注自己的心跳和體溫一樣，以前傾的姿勢(shì)，俯下身子

20、，甚至用舌尖卷舔發(fā)綠的傷口。只有這樣，才是對(duì)生命真正意義上的關(guān)注和回歸，因而，回歸的本質(zhì)和意義，就是對(duì)生命及其意義的重新確認(rèn)，就是對(duì)信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、人格和心靈的崇尚、尊重和無(wú)限的敬畏。 但是尊重心靈不是販賣心靈，訴求情感不是制造時(shí)尚。這是一個(gè)文學(xué)由邊緣到泛化的時(shí)代，由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型，文學(xué)已處于一種荒蕪的邊緣狀態(tài)。并且，由于互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，文學(xué)出現(xiàn)了空前的泛化，而這種泡沫翻飛的泛化，對(duì)文學(xué)的摧殘與傷害更加可怕，它徹底掩蓋、模糊了文學(xué)的基本精神與藝術(shù)的品格。在這樣的語(yǔ)境之下，各種偽流派、偽詩(shī)人還堂而皇之的打著各種旗號(hào)，把回歸心靈、回到民間與卑俗、甚至是下流的生活場(chǎng)景及細(xì)節(jié)完全等同起來(lái)，把游戲和趣

21、味作為詩(shī)歌的準(zhǔn)則。顯然，他們不是在回歸心靈、尊重心靈，而是在販賣心靈，是在大規(guī)模的制造淺薄和時(shí)尚。 3、嚴(yán)格區(qū)別庸俗的身體撫慰與生命本真紋理和細(xì)節(jié)的界限 90年代后，詩(shī)歌寫作從80年代中期的以群體寫作、山頭寫作和主義寫作為集群的宏大主題的寫作進(jìn)入到以個(gè)體意識(shí)為主旨的個(gè)體生命的寫作。必須承認(rèn)，從群體寫作回到個(gè)體寫作是詩(shī)歌的進(jìn)步，因?yàn)槲覀兊膶懽髦挥姓嬲钊氲絺€(gè)體生命，才真正具有整體的意味，才能抵達(dá)共性的彼岸。但是，這種個(gè)體維度的關(guān)照應(yīng)該是深入血質(zhì)和基因?qū)用娴纳疃汝P(guān)照，應(yīng)該是對(duì)染色體層面的一種抵達(dá)，應(yīng)該是對(duì)傷口的敬畏和歌唱。然而，令人遺憾的是，我們看到更多的是大片的偽詩(shī)人卷起大片的偽詩(shī)潮；更多的僅僅

22、是皮膚和面具上的不痛不癢的、喋喋不休的小情小調(diào)，甚至是庸俗的身體的撫慰和按摩，是一種不折不扣的自我手淫；更多是在急功近利的販賣心靈和猥褻心靈。更有甚者，他們把自己的器官掛在大街上高聲拍賣，他們直接把身體與等同于生命，甚至企圖用身體的器官代替詩(shī)歌。事實(shí)上，他們低級(jí)的、卑俗的、下流的企圖用人體器官來(lái)代替生命本真的紋理和細(xì)節(jié)，來(lái)掩蓋他們內(nèi)心的空虛和無(wú)知。 毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)充滿疾病的時(shí)代。事實(shí)上，早在上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)西方社會(huì)同樣為物欲橫流的時(shí)代歡呼雀躍時(shí)，弗洛依德已經(jīng)把世界推到了病房，尖銳的指出這是一個(gè)充滿疾病的社會(huì)。而真正意義上的詩(shī)人，不應(yīng)該成為病毒的攜帶者和演繹社會(huì)疾病的小丑，而應(yīng)該把詩(shī)歌溶入生命真

23、切的存在之中，用痛楚或者狂喜的手指觸摸本真生命的紋理和細(xì)節(jié)，像觸摸胎兒的臍帶和靈魂的葉片，凝視她顫動(dòng)萬(wàn)物的瞬間和力量 南 鷗 （原載2006年詩(shī)歌月刊第五期）三、承受一切該承受的，贊美一切該贊美的 正如西川在一篇海子的祭文中談到的：承受一切該承受的，贊美一切該贊美的。這種承受和贊美，既是當(dāng)下詩(shī)歌寫作命定的位置，又是其態(tài)度。承受的是一個(gè)時(shí)代的疾病，是靈魂被移動(dòng)、身體被肢解時(shí)所發(fā)出的凄厲的叫聲，是一部斷代史的空曠和寒冷。 1、嚴(yán)格區(qū)別價(jià)值多元化與精神虛無(wú)的界限 根據(jù)前文的分析，我們已經(jīng)知道后現(xiàn)代的價(jià)值“多元化”的觀點(diǎn)無(wú)疑從哲學(xué)上為我們提供了認(rèn)識(shí)世界的多樣性和豐富性的理論依據(jù)，我們也同樣知道后現(xiàn)代主

24、義對(duì)“一元化”的“否定”潛藏著虛無(wú)主義的危險(xiǎn)。它在消解專制主義、一元主義的同時(shí)也消解了文化價(jià)值建構(gòu)的基礎(chǔ)，它的相對(duì)主義邏輯延伸到極端，就必然走向虛無(wú)主義。當(dāng)下盛行的一切都無(wú)價(jià)值、無(wú)意義，一切都處在幻覺和虛無(wú)之中，一切都是游戲的庸俗論調(diào)，就是這種虛無(wú)主義在我們現(xiàn)實(shí)生活中的具體表現(xiàn)。它像瘟疫一樣，以裂變的速度大面積的吞噬著我們的靈魂，讓我們隨時(shí)感到生活的空虛、無(wú)力、飄渺，進(jìn)而轉(zhuǎn)向追逐一種短暫的快感，追逐一種淺薄、庸俗的時(shí)尚。很顯然，這無(wú)論如何也不是生活的本相和全部。 因此，如果不從根本上、從哲學(xué)的高度把價(jià)值“多元化”和精神的虛無(wú)嚴(yán)格的區(qū)別開來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人價(jià)值的自我放棄、心靈的自我赦免和命運(yùn)的自我

25、放逐，就會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人靈魂的糜爛和精神的極度萎縮。進(jìn)而，必然直接導(dǎo)致精神立場(chǎng)和文學(xué)品格的全面喪失。這不僅是詩(shī)歌的災(zāi)難，文學(xué)的災(zāi)難，更是人類精神的災(zāi)難。所以，我們首先應(yīng)該把價(jià)值的“多元化”和精神的虛無(wú)嚴(yán)格的區(qū)別開來(lái)，讓價(jià)值呈現(xiàn)出一種相對(duì)的有效性，規(guī)避一種絕對(duì)的無(wú)效性，從而避免我們的精神陷落一種虛無(wú)的深淵之中。 2、嚴(yán)格區(qū)別回歸心靈、回到生活場(chǎng)景與販賣心靈、大規(guī)模制造淺薄時(shí)尚的界限 文學(xué)遠(yuǎn)離政治回到自身，回到心靈，訴求個(gè)人本真情感，這是文學(xué)回歸的一個(gè)層面，而另一個(gè)層面則是指文學(xué)關(guān)照生活的視角應(yīng)該從共性、空乏的視野回到個(gè)體生命的體悟上來(lái)。對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)，第二個(gè)層面的回歸尤為重，它要求寫作者關(guān)注生命，要像關(guān)注自己的心跳和體溫一樣，以前傾的姿勢(shì)，俯下身子，甚至用舌尖卷舔發(fā)綠的傷口。只有這樣，才是對(duì)生命真正意義上的關(guān)注和回歸，因而，回歸的本質(zhì)和意義，就是對(duì)生命及其意義的重新確認(rèn)，就是對(duì)信仰、價(jià)值、尊嚴(yán)、人格和心靈的崇尚、尊重和無(wú)限的敬畏。 但是尊重心靈不是販賣心靈，訴求情感不是制造時(shí)尚。這是一個(gè)文學(xué)由邊緣到泛