留予他年說夢痕原文

1、留予他年說夢痕十歲時，家庭教師教我背千家詩，背得我直打哈欠。他屢次問我長 大了要當個什么，我總心不在焉地回答說“當詩人?！彼稚鷼獾卣f： “豈止是詩人，還要會寫古文，寫字，像碑帖那樣好的字，這叫做文學 豕。文學家”這個名字使我畏懼，那要吃多少苦？太難了，我寧可做廚 子,做裁縫師傅。燒菜和縫衣比背古文、背詩有趣多了。父親從北平回來，拿起我的作文簿，邊看邊搖頭，顯然的他不滿 意我的“文章”。我在一旁垂手而立，呼吸迫促而低微，手心冒著汗。 老師坐在對面，定著眼神咧著嘴，臉上的笑紋都像是用毛筆勾出來似 的，一動也不會動。大拇指使勁撥著十八羅漢的小圈念佛珠，啪嗒啪 嗒的響。我心里忽浮起一陣獲得報復的快感

2、。暗地里想：“你平日管教我那么兇。今天你在爸爸面前，怎么一雙眼睛瞪得像死魚。”父親 沉著聲音問他：“她寫給我的信，都是你替她改過的嗎？”他點點頭 說：“略微改幾個字，她寫信比作文好，寫給她哥哥的信更好?！碧?起哥哥，父親把眉頭一皺，我頓時想起那篇為哥哥寫的祭文，滿紙的“鳴呼吾兄”，“悲乎”，“痛哉”；老師在后面批了 “峽猿蜀宇， 凄斷人腸”八個字。我自己也認為寫得不錯，因為我每次用讀祭文的 音調讀起來時，鼻子就酸酸的想哭。老師不讓我把祭文給爸爸看，怕 引起他傷感，如今他又偏偏提哥哥。父親嚴肅地對我說：“你要用功讀書，爸爸只你一個孩子了。他的眼里滾動著淚水，我也忍不住抽 噎起來，他又摸摸我的頭對

3、老師說：“你還是先教他做記事抒情的文章吧，議論文慢點做。父親的話是有道理的，此后凡是我喜歡的題目，做起來就特別流 暢?！拔膶W家”三個字又時常在我心中跳動。像曹大家，莊姜、李清 照那樣的女文學家，多體面、多令人仰慕。可是無論如何，背書與學 字總是苦事兒，我寧愿偷看小說。我家書櫥里的舊小說雖多，但櫥門是鎖著的，隔著一層玻璃，可 望而不可即。跟我一同讀書的小叔叔，詭計多端弄來一把鑰匙，打開 櫥門，我就取之不盡地偷看起來。讀了玉梨魂與斷鴻零雁記， 還躺在被窩里，邊想邊流淚。在上海念大學的堂叔又寄來幾本甌江 青年與舊的東方雜志，對我說這里面的文章才是新式白話文， 才有新思想，叫我別死啃古文，別用文言作文

4、，文言文寫不出心里想 說的話。我有點半信半疑，讀甌江青年倒是越讀越有味，東方 雜志卻是好多看不懂。堂叔的信和雜志，不小心被老師發(fā)現了，他 大為震怒地說：“你，走路都還不會就想飛?！毙疟凰旱梅鬯?，丟進 了字紙簍。我在心里發(fā)誓：“我就偏偏要寫白話文，我要求爸爸送我 去女學堂，我不要跟你念古文。”老師沒有十分接受父親的勸告，他仍時常要我寫議論文：“楚項羽論”、“衣食住三者并重說、“說釣”，我咬著筆管，搜索枯腸， 總是以“人生在世”、“豈不悲哉”交了卷。我暗地里卻寫了好幾篇 白話文，寄給堂叔看。他給我圈，給我改，贊我文情并茂。有一次， 我寫了一篇“白繡球”，內容是哭哥哥的。這株繡球樹是哥哥與我未 分離

5、前，一同看阿榮伯種的。繡球長大了每年開花，哥哥卻遠在北平 不能回來。今年繡球開得特別茂盛，哥哥卻去世了，白繡球花仿佛是 有意給哥哥穿素的。我寫了許多回憶，許多想哥哥的話，愈寫愈悲傷， 淚水都滴滴地落在紙張上，母親看我邊寫邊哭，還當我累了，叫我體 息下。我藏起文章不給她看到，只寄給堂叔看。他來信說我寫得太感 動人，他都流淚了。叫我把這篇文章給父親看，我卻仍不敢。一則怕 父親傷心，二則怕他看了白話文會生氣。這篇“杰作”，就一直被保 存在書篋里，帶到杭州。十二歲到了杭州，老師要出家修道，向父親提出辭館。我心里茫 茫然的，有點戀戀不舍他的走，又有點慶幸自己以后可以“放生” 了 我家住所的斜對面正是一所

6、有名的“女學堂”。我在陽臺上眼望著短 衣黑裙的“學堂生”，在翠綠的草坪上拍手戲逐，好不羨慕。正巧父 親一位好友孫老伯自北平來我家，他是燕京大學的某系主任，我想他 是洋學堂教授，一定喜歡白話文，就把那篇“白繡球”的杰作拿給他 看，并要求他勸父親許我去上女學堂。他看了連連點頭，把我的心愿 告訴了父親。父親搖搖頭說：“不行，我要她跟馬一浮老先生做弟子?！?孫老伯說：“馬一浮是研究佛學的，你要女兒當尼姑嗎？我在邊上忽然哇地一聲哭起來，父親沉著臉，無動于衷的樣子。我眼淚汪汪的 望著孫老伯，仿佛前途的命運就系在他的一句話上了。第二天，父親 在飯桌上忽然對老師說：“你未出家以前，給小春補習一下算術與黨 義，

7、讓她試試看考中學。我一聽，興奮得飯都咽不下?！鞍职?，您 真好?！蔽倚睦锖爸?。兩個月的填鴨，我居然考取了斜對面那個女學堂，從此我也是短衣黑裙的女學生。老師走后，我再不用關在家里啃古書了在學校里，為了表現自己的學問，白話文里故意夾些文言字眼， 都被老師劃去了，我氣不過，就正式寫了篇洋洋灑酒的“古文”，老 師反又大加圈點，批上“風毛麟角，彌足珍貴”八個大字，我得意得 飄飄然，被目為班上的“國文大將”。壁報上時常出現我的“大作”， 我想當“文學家”的欲望，又油然而生?？墒羌牡秸憬嗄甑母?子總被退回來，我又灰心了。進了高中以后，老師鼓勵我把一篇小狗的故事再寄去投稿，“包你會登。他蹺起大拇指說。果然，那

8、篇文章登出來了，還寄了兩元 四角的稿費。閃亮的銀元呀，我居然拿稿費了，我把四角錢買了一支 紅心“自來鉛筆”送老師，兩塊銀元放在口袋里叮叮當當地響，神氣 得要命。我又寫了一篇回憶童年時家鄉(xiāng)漲大水的情景， 寄去投稿，又被登 出來了，稿費是三塊，漲價啦。那篇文章我至今仍記得一些，我寫的 是：“河里漲大水，稻田都被淹沒了，漆黑的夜里，媽媽帶著我坐烏 篷船在水上漂，不知要漂到哪里。船底滑過稻子尖，發(fā)出沙沙的聲音， 媽媽嘴里直念著阿彌陀佛，我卻疲倦得想睡覺。朦朧中，忽然想起哥 哥寄給我的大英牌香煙畫片不知是不是還在身邊，趕緊伸手在袋里一 摸，都在呢，拿出來閉著眼睛數一遍，一張不少，又放回貼身小口袋 里，才

9、安心睡著了?！崩蠋熣f我句句能從印象上著筆，且描繪出兒時 心態(tài)，所以好。由于他的鼓勵與指點，我閱讀與學習寫作的興趣更濃 厚了?？墒窃谥袑W六年，我的“國學”完全丟開了，這是使父親非常失望的一點。高中畢業(yè)，他又舊事重提：要我拜馬一浮先生為弟子 我又急得哭了。我的志愿是考北平燕京大學外文系，洋就索性洋到底?？墒歉赣H 的答復是“絕對不許”。他一則不放心我遠離，二則不許我丟開“國 粹”學“蟹行文字”。我偷偷寫信給燕京的孫老伯，第二次為我做說 客，好容易說動了父親，折衷辦法是念杭州之江，必定要念中國文學 系。因為國文系有一位夏承素先生，是父親賞識的國學大師，他是浙 東大詞人之一，父親這才放心了。之江也是教會

10、學校，一樣的洋里洋氣，寥寥可數的幾個國文系學 生，男生一定穿長褂子，女生一定是直頭發(fā)。在秀麗的秦望山麓，雄偉的錢塘江畔，獨來獨往，被目為非怪物即老古董。夏老師呢，一個平頂頭，一襲長衫，一口濃重的永嘉鄉(xiāng)音，帶著一群得意門生，在六 和塔下的小竹屋里吃完了 “片兒湯”，又一路步行到九溪十八澗。沏 一壺龍井清茶，兩碟子花生米與豆腐干，他就吟起詞來：“短策暫辭奔競場，同來此地乞清涼。若能杯水如名淡，應信村茶比酒香。無語， 答秋光，愁邊征雁忽成行。中年只有看山感，西北欄桿半夕陽。”他飄逸的風范和淡泊崇高的性格， 可從這首詞里看得出來。他對 學生不僅以言教，以身教，更以日常生活教。隨他散一次步，游一次名勝，

11、訪一次朋友，都可于默默中獲得作文與做人方面無窮的啟迪。 他看去很隨和，有時卻很固執(zhí)。一首詞要你改上十幾遍，一字不妥， 定要你自己去尋求。他說做學問寫文章都一樣 一先難而后獲”。別 人改的不是你自己的靈感，你必須尋找那唯一貼切的字眼。他說靈感像貓，“覓時偏不得，不尋還自來”。是強求不得的。 有一天傍晚，我隨他在林中散步，他吟了兩句詩：“松林細語風吹去, 明日尋來盡是詩?！彼f：“松林中細語，被風吹去，似了無痕跡， 但心中那一剎那間美的感受，卻慢慢醞釀成為詩，成為文，絕不是勉 強得來的?！边@是他作詩為文的態(tài)度，也是他行云流水似的風格。他 說話不多，但每句話，都像名山古剎中的木魚清磬，一聲聲飄落在你

12、 心田里，雋永而耐人尋思。大學四年，我愚鈍的資質并未學得什么，而夏老師春風化雨的熏 陶，卻使我領會了人生的樂趣，不在爭名逐利，而在讀書寫作，以及 工作過程中的那一份歡愉的感受?！傲粲杷暾f夢痕，一花一木耐溫存?！边@是他的詞，他說人生 固然短暫，而生活卻是壯美的。生涯中的一花一木，一喜一悲都當以 溫存的心，細細體味。哪怕當時是痛苦與煩惱，而過后思量，將可以 化痛苦為信念，轉煩惱為菩提。使你有更多的智慧與勇氣，面對現實 別老師后，他的詞與他的誨諭時時在心。抗戰(zhàn)期間，我嘗盡了生 離死別之苦，避亂窮鄉(xiāng)，又經歷了許多驚險，在工作中，我也領略到 人間炎涼與溫曖的滋味。我漸漸地長成了，我懂得，人要掙扎著生活

13、 下去是多么不容易，卻是多么值得贊美。我也懂得如何以溫存的心， 體味生涯中的一花一木所給予我的一喜一悲。記得逃避山中時，正值隆冬季節(jié)，整個山城被封閉在兩尺厚的皚 皚積雪中，我處身其間，像凍結在水晶球中的玩偶，有一種凝固的安全感。靜謐、寂寞而安詳。在那一段日子，我終日沉醉在壯美的感受 里，我讀了些書，也點點滴滴地寫了一些追憶舊事的篇章。勝利后回到杭州，我去蘿苑拜會夏老師，我們穿過松林幽徑，走 向孤山放鶴亭，那時正是驟雨初霽的仲夏傍晚，湖水湖風，涼送襟袖, 我們在亭中坐下來，看湖面上亭亭的風荷，跳躍著晶瑩的水珠，在心 曠神怡中，他看著我請他批改的幾篇短文，點點頭微笑著，拿出鋼筆 在封面上題了 “留

14、予他年說夢痕”的那句話。賣水紅菱的小姑娘來了，我們買了一掬，慢慢兒剝著，在暮靄蒼茫中回到蘿苑。湖堤散步的情景，一晃眼已經是十多年前的事了。來臺灣時，倉 促中不及帶出那些未經整理的凌亂稿件。 那些事，在我心中也一直是 非常凌亂。生活安定下來以后，我才又重新一件件的追憶，重新瑣瑣 碎碎，片片段段地寫。寫下許多童年的故事，寫下我對親人師友的懷 念，也寫下我在臺灣的生活感想。這些，也許會被認為是個人廉價的 感傷，雞毛蒜皮不值一提的身邊瑣事，或老生常談卻自以為了不起的 人生哲學。對這些批評，我都坦然置之，我是因為心里有一份情緒在 激蕩，不得不寫時才寫。每回我寫到我的父母家人與師友，我都禁不 住熱淚盈眶。

15、我忘不了他們對我的關愛，我也珍惜自己對他們的這一 份情。像樹木花草似的，誰能沒有一個根呢 ？我常常想，我若能忘掉 親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，我若能不再哭，不再笑，我寧愿擱 下筆，此生永不再寫，然而，這怎么可能呢？人到了中年，應該更堅強，更經受得起了，但我有時卻非常脆弱。我會因看見一條負荷過重的老牛，蹣跚地邁過我身邊而為它黯然良久。我會呆呆地守著一只為覓食而失群的螞蟻而代它彷徨焦急。我更會因聽到寺廟的木魚鐘磬之聲，殯儀館的哀樂，甚至逢年過節(jié)看見熱 鬧的舞龍燈、跑早船、劃龍船而法然欲泣。面對著娃紫嫣紅的春日， 或月涼似水的秋夜，我想念的是故鄉(xiāng)矮墻外碧綠的稻田， 與庭院中雅 淡的木樨花香。我相信，心靈如此敏感的，該不止我一個人吧！我是沉醉