林語(yǔ)堂精品散文

1、 林語(yǔ)堂精品散文：讀書的藝術(shù)讀書或書籍的享受素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái)，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的，刻板的;他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱?dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界;如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔

2、恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問或生活問題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通;當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來(lái)，是和旅行一樣的。不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋螅x者也

3、變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報(bào)告，完全沒有沉思默想的價(jià)值。據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：三日不讀，便覺語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。他的意思當(dāng)然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要改進(jìn)心智，因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說：我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索

4、福客儷(Sophocles)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(DrEliot)的哈佛世界杰作集不可，使我能夠成為有教育的人。我敢說那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的哈姆雷特(Hamlet)，讀畢好象由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來(lái)，除了可以說他已經(jīng)讀過哈姆雷特之外，并沒有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美

5、。黃氏所說的面目可憎，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來(lái)討厭。我有一個(gè)中國(guó)朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個(gè)惡魔似的容貌。我們只覺得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著，隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來(lái)。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個(gè)不是脂粉裝扮起來(lái)的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來(lái)的臉孔。講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個(gè)人讀書的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒有味，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的味，他便會(huì)在談吐

6、中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái);如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)。教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰：所不好之書，可讓他人讀之。所以，世間沒有什么一個(gè)人必讀之書。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断笠豢脴淠菢拥厣L(zhǎng)著，或象河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉湟?，樹?/p>

7、會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)，只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過去;當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒;當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊;當(dāng)水流沖下急流時(shí)，它便趕快向前涌去。這么一來(lái)，雖則它沒有費(fèi)什么氣力，也沒有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無(wú)人人必讀的書，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的。縱使某一本書，如圣經(jīng)之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味?？鬃釉唬何?/p>

8、十以學(xué)易。便是說，四十五歲時(shí)候尚不可讀易經(jīng)。孔子在論語(yǔ)中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。且同一本書，同一讀者，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來(lái)。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時(shí)，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)?；蚴桥c其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)易是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)易，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來(lái)都可以獲得益處和新樂趣。我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀西行記(WestwardHo!)和亨利埃士蒙(HenryEsmond)，可是我在十余歲時(shí)

9、候雖能欣賞西行記的好處，亨利埃士蒙的真滋味卻完全體會(huì)不到，后來(lái)漸漸回想起來(lái)，才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多。：心靈快樂嗎這里讓我們來(lái)討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂，究竟它們和我們的情感(不是智能)有什么關(guān)系，它們的關(guān)系達(dá)到何種程度。談到這件事，我們就不期然出出以下的問題，這些有別于高等歡樂的下等情感歡樂，究竟是什么東西它們可是同樣?xùn)|西的一部分，生于情感而又回到情感它們是否和情感是難于分解的當(dāng)我們研究到這些較高的心靈歡樂時(shí)文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)我們發(fā)現(xiàn)，智能比之情感和感覺實(shí)占著較為無(wú)關(guān)重要的地位。一幅美麗的圖畫，它的功用，只是使我們回想到一片真的風(fēng)景或是一個(gè)美麗可喜的面貌

10、，因而生出一種情欲的歡樂，此外可還有什么作用文學(xué)也只是重作一幅人生的圖畫，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢我們大抵都有一個(gè)觀念，認(rèn)為一部小說必須要描寫出真實(shí)的角色和真實(shí)的情感，才近于真正文學(xué)的水準(zhǔn)。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個(gè)平淡的解剖，那便不是真正的文學(xué)。一本書越有真實(shí)的人性，也便越是好文學(xué)。如果一本小說只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫出來(lái)，怎能引得起讀者的興趣呢關(guān)于其他的東西，例如詩(shī)歌，那不過是渲染著情感的真理;音樂，是無(wú)字的情感;宗教，是由幻象中表現(xiàn)的智慧。詩(shī)歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫之基于色覺及視覺一樣。音

11、樂全然是情感，決用不著那種運(yùn)用智能所必須的語(yǔ)言。音樂不但能表現(xiàn)牛鈴，繁鬧的魚市場(chǎng)以及戰(zhàn)場(chǎng)上的聲響，并且能表現(xiàn)花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽麗恬靜。但如果要越出感覺的界線，而想表達(dá)一個(gè)哲學(xué)的觀念時(shí)，我們可說它是沒落的，它是一個(gè)沒落世界的產(chǎn)物。那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而開始桑塔耶納曾說，宗教衰落是由于推理過多：不幸，這種宗教歷來(lái)已不是在幻象中所表現(xiàn)出來(lái)的智慧，而只變成了推理過多的迷信。宗教的衰落，就是由于迂腐太過，以及由于信條、公式、學(xué)說和謝罪文的樹立所致。如果要使我們的信仰變成愈加正當(dāng)合理的東西，一定以為我們是對(duì)的，那么我們將愈加變得不敬虔了。各種宗教相信只有它自己所發(fā)現(xiàn)的才是

12、惟一的真理，因之，都成為褊狹的宗派，也就是這個(gè)道理。我們認(rèn)為愈是信仰我們是合理的，便愈發(fā)變得褊狹，這就是目下一切宗教派別的同一現(xiàn)象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執(zhí)仄狹、自私的心理發(fā)生了關(guān)系。這種宗教造成了個(gè)人的自私，不但卑視其他的宗教，并且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約。在這契約下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩(shī)，禱祝甲方的名字，而甲方為報(bào)答起見，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的福降給乙方的家庭。因此我們所看見的那些按時(shí)上禮拜堂最虔誠(chéng)的老太太，都是自私自利的。結(jié)果，那種自以為正當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。我覺得藝術(shù)

13、、詩(shī)歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，恢復(fù)富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識(shí)。我們正需要它們，因?yàn)楫?dāng)我們上了年紀(jì)的時(shí)候，我們的感覺將逐漸麻木，對(duì)于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞?，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活而變成彎曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個(gè)大詩(shī)人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒有失掉，還可以行使他們的天職來(lái)維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來(lái)照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來(lái)。這樣說來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué)，對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)

14、真摯。它應(yīng)該可以使我們回復(fù)到健康幸福的生活，使我們從過分智能活動(dòng)所產(chǎn)生的昏熱中恢復(fù)過來(lái)。它應(yīng)該可以使我們的感覺重變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，恢復(fù)原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來(lái)，重變成一個(gè)整體。如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解，有了批評(píng)而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無(wú)溫暖的心，這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界啊!講到哲學(xué)這種運(yùn)用著卓越的、精神的東西，其危險(xiǎn)比我們失去生命本身的感覺更大。我曉得這種智能上的樂趣包括寫一個(gè)很長(zhǎng)的數(shù)學(xué)方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個(gè)大體系這類事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂中的最單純的歡樂

15、，但是在我看來(lái)，反不如去吃一頓豐盛的餐食來(lái)得開心。第一，這種意念本身可說就是一個(gè)畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動(dòng)的副產(chǎn)物，它確實(shí)令人愉快，因?yàn)樗遣毁M(fèi)錢的，但無(wú)論如何它對(duì)我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎(Crossword puzzle)的喜悅一樣;第二，哲學(xué)家在這時(shí)大都是會(huì)欺瞞自己，和這個(gè)抽象的完美發(fā)生愛情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實(shí)本身所能證明的更為偉大合理的完美。這好比是我們把星畫成五個(gè)尖角一樣訛誤我們把一切東西都化成公式的、矯揉造作的、太簡(jiǎn)單化的東西了。只要我們不太過分，這種對(duì)于完善的東西所生的喜悅倒也是好的，不過我們也要曉得許許多多沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單

16、一式的圖樣的人們，他們也是照?？鞓返?。我們沒有這種東西也能生活。所以我情愿同一個(gè)黑種的女傭人談話，而不愿和一位數(shù)學(xué)大家談話。她的言語(yǔ)比較具體，笑也笑得較有生氣。和她談話至少對(duì)于人類天性可以增長(zhǎng)一些知識(shí)。我是唯物主義者，所以在無(wú)論什么時(shí)候總是喜歡豬肉而不喜歡詩(shī)歌，寧愿放棄一宗哲學(xué)，而獲得一片拌著好醬汁的焦黃松脆的精肉。我們只有擺脫思想而生活，才能脫離這種哲學(xué)的酷熱和惡濁的空氣，進(jìn)而重獲得一些孩子的新鮮自然的真見識(shí)。真正的哲學(xué)家對(duì)于一個(gè)孩子或甚至是一只關(guān)在籠里的小獅子，應(yīng)該會(huì)覺得汗顏的。試看大自然所賦予那只小獅子的掌爪、肌肉、美麗的皮毛、豎直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的動(dòng)作，和嬉戲的感覺，這些是多么

17、完美啊!自然完美的東西有時(shí)被硬弄成不完美的東西，真正的哲學(xué)家對(duì)之應(yīng)該覺得慚愧，好好一個(gè)人要去戴著眼鏡，胃口不好，常常感到身心不安，一無(wú)人生的樂趣，他們對(duì)這些也應(yīng)該覺得慚愧。我們不能從他們那里得到什么好處，因?yàn)樗f的話大都是于我們無(wú)關(guān)痛癢的。只有那種和詩(shī)歌相應(yīng)的哲學(xué)，只有那種使我們對(duì)大自然和人類天性更有真切見識(shí)的哲學(xué)，于我們才有用處。無(wú)論哪一種人生哲學(xué)，它必須以我們天賦本能的和諧為基礎(chǔ)。太過于理想主義的哲學(xué)家，不久之后，大自然本身也將證明他的錯(cuò)誤。依據(jù)中國(guó)儒家的觀念，對(duì)于人類尊嚴(yán)的最高理想，是順著自然而生活，結(jié)果達(dá)到德參造化之境。這便是孔子的孫兒在中庸一書里所倡導(dǎo)的學(xué)說。天命之謂性，率性之謂道

18、儒家的思想里也有濃厚的道家素質(zhì)，這或許是受了道家思想的影響。但平常人是不大注意到的。無(wú)論怎樣，這一段確是儒家四書中的文字。此外論語(yǔ)中也可以援引同類的文字。，修道之謂教。喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中;發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也;和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。自誠(chéng)明，謂之性;自明誠(chéng)，謂之教;誠(chéng)則明矣。惟天下至誠(chéng)，為能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。：論夢(mèng)想有人說，不滿足是神圣的，我十分相信不滿足是人性的。猴子是第一種陰沉的動(dòng)物，因?yàn)樵趧?dòng)物群中，我只看見黑猩猩有一個(gè)真正憂郁的臉孔

19、。我常常覺得這種動(dòng)物是哲學(xué)家，因?yàn)閼n郁和沉思是很接近的。這種臉孔上有一種表情，使我知道它是在思想。牛似乎不思想，至少它們似乎不在推究哲理，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)是那么滿足。雖然象也許會(huì)懷著盛怒，可是它們不斷擺動(dòng)象鼻的動(dòng)作似乎代替了思想，而把胸懷中的一切不滿足拋開。只有猴子能夠露出徹底討厭生命的表情。猴子真?zhèn)ゴ蟀?歸根結(jié)底說來(lái)，哲學(xué)也許是由討厭的感覺開始的。無(wú)論如何，人類的特征便是懷著一種追求理想的冀望，憂郁的、模糊的、沉思的冀望。人類住在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，還有夢(mèng)想另一個(gè)世界的能力和傾向。人類和猴子的差異也許是在猴子僅僅覺得討厭無(wú)聊，而人類除討厭無(wú)聊的感覺之外，還有想象力。我們大家都有一種脫離常軌的欲望

20、，我們大家都希望變成另一種人物，我們大家都有夢(mèng)想。兵卒夢(mèng)想做伍長(zhǎng)，伍長(zhǎng)夢(mèng)想做大尉，大尉夢(mèng)想做少?；蛏闲！Ｒ粋€(gè)有志氣的上校是不把做上校當(dāng)作一回事的。用較文雅的詞語(yǔ)說起來(lái)，他僅僅稱之為服務(wù)人群的一個(gè)機(jī)會(huì)而已。事實(shí)上，這種工作沒有什么別的意義。老實(shí)說，瓊克勞福德不像世人那么注意瓊克勞福德，珍妮特蓋納(JanetGaynor)不像世人那么注意珍妮特蓋納。世人對(duì)一切偉大說：他們不是很偉大嗎如果那些偉大真正是偉大的，他們總會(huì)回答道：什么是偉大呢所以，這個(gè)世界很像一間照單點(diǎn)菜的餐館。在那邊，每個(gè)顧客以為鄰桌的顧客所點(diǎn)的菜肴，比自己所點(diǎn)的更美味，更好吃。一位現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)教授說過一句諧語(yǔ)：老婆別人的好，文章自己

21、的好。因此，以這種意義說起來(lái)，世間沒有一個(gè)人感到絕對(duì)的滿足。大家都想做另一個(gè)人，只要這另一個(gè)人不是他自己。這種人類的特性無(wú)疑地是由于我們有想象的力量和夢(mèng)想的才能。一個(gè)人的想象力越大，便越不能感到滿足。所以一個(gè)有想象力的孩子往往比較難于教養(yǎng)。他比較常常像猴子那樣陰沉憂郁，而不像牛那樣快樂滿足。同時(shí)，離婚的事件在理想主義者和較有想象力的人們當(dāng)中，一定比在無(wú)想象力的人們當(dāng)中更多。理想的終身伴侶的幻象會(huì)產(chǎn)生一種不可抵抗的力量，這種力量在比較缺乏想象和理想的人們當(dāng)中，是永遠(yuǎn)感覺不到的。從大體上說來(lái)，人類被這種思想的力量有時(shí)引入歧途，有時(shí)輔導(dǎo)上進(jìn)，可是人類的進(jìn)步是絕對(duì)不能缺乏這種想象力的。我們曉得人類有志

22、向和抱負(fù)。有這種東西是值得稱許的，因?yàn)橹鞠蚝捅ж?fù)通常都被稱為高尚的東西。為什么不可以稱之為高尚的東西呢?zé)o論是個(gè)人或國(guó)家，我們都有夢(mèng)想，而且多少都依照我們的夢(mèng)想去行事。有些人比別人多做了一些夢(mèng)，正如每個(gè)家庭里都有一個(gè)夢(mèng)想較多的孩子，而且或許也有一個(gè)夢(mèng)想較少的孩子。我得供認(rèn)我暗中是比較喜歡那個(gè)有夢(mèng)想的孩子的。他通常是個(gè)比較憂郁的孩子，可是那沒有關(guān)系，他有時(shí)也會(huì)享受到更大的歡樂、興奮和狂喜。因?yàn)槲矣X得我們的構(gòu)造跟無(wú)線電收音機(jī)一樣，不過我們所收到的不是空中的音樂，而是觀念和思想。有些反應(yīng)比較靈敏的收音機(jī)，能收到其他收音機(jī)所收不到的更美妙的短波，為什么呢當(dāng)然是因?yàn)槟切└h(yuǎn)更細(xì)的音樂較不容易收到，所以更可

23、寶貴啦。而且，我們幼年時(shí)代的那些夢(mèng)想并不像我們所想象的那么沒有真實(shí)性。這些夢(mèng)想不知怎樣總是和我們終生同在著。因此，如果我可以自選做世界任何作家的話，我是情愿做安徒生的，能夠?qū)懨廊唆~的故事，或做那美人魚，想著那美人魚的思想，渴望長(zhǎng)大的時(shí)候到水面來(lái)，真是人類所能感覺到的最深沉、最美妙的快樂。所以，一個(gè)孩子無(wú)論是在屋頂小閣上;或在谷倉(cāng)里;或躺在水邊;總是在夢(mèng)想，而這些夢(mèng)想是真實(shí)的。愛迪生夢(mèng)想過;史蒂文生夢(mèng)想過;司各德夢(mèng)想過。這三個(gè)人都在幼年時(shí)代夢(mèng)想過。這種魔術(shù)的夢(mèng)想織成了我們所看見的最優(yōu)良、最美麗的織物?？墒禽^不偉大的小孩子也曾有過這些夢(mèng)想的一部分。如果他們夢(mèng)想中的幻象或內(nèi)容各不相同，他們所感覺到的

24、快樂是一樣大的。每個(gè)小孩子都有一個(gè)含著思慕和切望的靈魂，懷抱著一個(gè)熱望去睡覺，希望在清晨醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，發(fā)見他的夢(mèng)想變成事實(shí)。他不把這些夢(mèng)想告訴人家，因?yàn)檫@些夢(mèng)想是他自己的，所以它們是他的最內(nèi)在的、正在生長(zhǎng)的、自我的一部分。有些小孩子的夢(mèng)想比別人更為明晰，而且他們也有一種使夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的力量;在另一方面，當(dāng)我們年紀(jì)較大的時(shí)候，我們把那些較不明晰的夢(mèng)想忘掉了。我們一生想把我們幼年時(shí)代那些夢(mèng)想說出來(lái)，可是有時(shí)我們還沒有找到所要說的話的時(shí)候已經(jīng)死了。國(guó)家也是這樣。國(guó)家有其夢(mèng)想，這種夢(mèng)想的回憶經(jīng)過了許多年代和世紀(jì)之后依然存在著。有些夢(mèng)想是高尚的，還有一些夢(mèng)想是丑惡的，卑鄙的。征服的夢(mèng)想，和比其他各國(guó)更強(qiáng)大的

25、一類夢(mèng)想，始終是噩夢(mèng)，這種國(guó)家往往比那些有著較和平夢(mèng)想的國(guó)家憂慮更多?？墒沁€有其他更好的夢(mèng)想，夢(mèng)想著一個(gè)較好的世界，夢(mèng)想著和平，夢(mèng)想著各國(guó)和睦相處，夢(mèng)想著較少的殘酷，較少的不公平，較少的貧窮和較少的痛苦。噩夢(mèng)會(huì)破壞人類的好夢(mèng)，這些好夢(mèng)和噩夢(mèng)之間發(fā)生著斗爭(zhēng)和苦戰(zhàn)。人們?yōu)樗麄兊膲?mèng)想而斗爭(zhēng)，正如他們?yōu)樗麄儔m世的財(cái)產(chǎn)而斗爭(zhēng)一樣。于是夢(mèng)想由幻象的世界走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的世界，而變成我們生命上一個(gè)真實(shí)的力量。夢(mèng)想無(wú)論多么模糊，總會(huì)潛藏起來(lái)，使我們的心境永遠(yuǎn)得不到寧?kù)o，直到這些夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的事情，像種子在地下萌芽，一定會(huì)伸出地面來(lái)尋找陽(yáng)光。夢(mèng)想是很真實(shí)的東西。我們也有產(chǎn)生混亂的夢(mèng)想和不與現(xiàn)實(shí)相符的夢(mèng)想的危險(xiǎn)。因?yàn)閴?mèng)想也是逃避的方法;一個(gè)做夢(mèng)者常常夢(mèng)想要逃避這個(gè)世界，可是不知道要逃避到哪里去。知更鳥往往引動(dòng)浪漫主義者的空想。我們?nèi)祟愑幸环N強(qiáng)烈的欲望，想和今日的我們不同，想離開現(xiàn)在的常軌，因此任何可以促成變遷的事物