網(wǎng)絡(luò)作家的“隱秘角落”：1700萬寫手每天生產(chǎn)約15億字

在百度鍵入“一夢黃粱”，排名第一的搜索結(jié)果不是為人熟知的四字俗語，而是一位身在湖南永州的網(wǎng)絡(luò)作家。如果是一個從未讀過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人，對這個搜索結(jié)果有多意外，就會對當下國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場規(guī)模之大有多咋舌。6月中旬，網(wǎng)劇《隱秘的角落》播出后即成“爆款”；去年底上線的劇集《慶余年》目前在豆瓣網(wǎng)有73萬多人標注“看過”，評分穩(wěn)定在8分；5年前，《瑯琊榜》熱播，收獲了當年不少電視劇相關(guān)獎項。這3部劇集和近年的諸多改編影視劇，其原著有一個共同點，都是在網(wǎng)絡(luò)上首發(fā)、連載的小說。而它們，只是浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中極其微小的一部分。從1998年BBS論壇上瘋傳臺灣作家痞子蔡的《第一次親密接觸》算起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國存在已有20多年。截至2018年，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者達1755萬，作品總量2400多萬部，營收342億元。2019年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者人數(shù)達到4.55億。這意味著，從北京擁擠的地鐵4號線，到上海陸家嘴高級寫字樓，從東莞工廠里的流水線，到沈陽某個機關(guān)大院，人們的手機里可能裝著同一個網(wǎng)文閱讀App。都市白領(lǐng)和年輕工人可能追過同一部小說，甚至“催更”過同一個作家。作為對比，2019年，我國成年國民年人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.65本，年人均電子書閱讀量為2.84本。兩者相加，不過7本出頭。從在中國的被閱讀量來講，魔幻現(xiàn)實主義小說《百年孤獨》很可能輸給一夢黃粱的都市類小說《老衲要還俗》。讀者做不到的，角色都能做到“地攤經(jīng)濟”的概念被捧上頭條沒幾天，一夢黃粱就看到有人以“擺地攤賺10個億”為主題連載網(wǎng)絡(luò)小說。他并不感到驚奇，“這就是網(wǎng)絡(luò)作家捕捉社會熱點的敏銳嗅覺”。一夢黃粱說，一般來講，根據(jù)閱讀群體不同，這個主題有兩條寫作路徑可選：寫給小白領(lǐng)——一個底層青年從擺攤到發(fā)家致富的故事；寫給有錢有閑的人——一個富二代從擺攤體驗生活到經(jīng)過歷練獲得成長的故事。一夢黃粱的這番推演，遵從著網(wǎng)文界至高無上的金科玉律：給讀者看他們想看到的，術(shù)語叫踩中讀者的“爽點”?！八摹币惨虼顺３３蔀榫W(wǎng)文的同義詞。與傳統(tǒng)文學(xué)“不為讀者寫作”的名言截然相反，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原則就是為讀者服務(wù)。一位早期成名的網(wǎng)絡(luò)作家曾說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)規(guī)律千萬條，總結(jié)起來就一句話：絕對不能給讀者添堵，一定要讓他們覺得爽。2011年，重慶人韓路榮的第一部網(wǎng)文《一個女業(yè)務(wù)員的奮斗》出版，當時她的筆名還叫“蝶舞夢中人”。第一次看到自己的文字變成鉛字印刷出來，沒上過大學(xué)的韓路榮覺得像做夢，“這就成為作家了？”主人公田馨從一個無學(xué)歷、無金錢、無相貌的“三無”女孩，通過奮斗成為銷售精英，并且收獲甜美愛情。按當下網(wǎng)文的分類，《一個女業(yè)務(wù)員的奮斗》算女頻中的標準女強小說。“女頻”是女性讀者喜歡的網(wǎng)文，“女強”是女主角強大無比的小說類型。從去年1月至今，硯秋實的第一部網(wǎng)文《荒古帝業(yè)》已更新到300多章。在這部玄幻小說里，主角于尊看起來是一個楞頭小子，實則是命定的“天縱之才”，在各路人馬的陪伴與幫助下，不斷開掛，日益強大。按行話說，處女作往往是“小白文”。許多人的“小白文”都以“撲街”（粵語，意指失?。┦請觯?994年出生的硯秋實顯然掌握了“踩爽點”的基本規(guī)律，他也因此開始獲得金錢回報?！包c開App，就是想讓自己舒服一點。”房地產(chǎn)營銷從業(yè)者劍鋒的手機里有好幾個網(wǎng)文閱讀App。上班時，就算是去趟洗手間，劍鋒也會看上一兩章。遇上假日，他能捧著手機熬到下半夜。上大學(xué)時，劍鋒會專門抽時間去圖書館讀書，社科、歷史、文學(xué)，都有所涉及。畢業(yè)近10年，網(wǎng)文慢慢成了他唯一的閱讀范圍。“品味”變化的背后沒有什么深刻的原因，“工作、生活本身已經(jīng)夠累了，就想在網(wǎng)文中放松一下”。劍鋒的想法，代表了許多網(wǎng)文讀者的心態(tài)。在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》一書中，劍鋒口中的“放松”被長期研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)者王祥總結(jié)為“網(wǎng)文給大眾提供的情感體驗和快感補償功能”。玄幻、修真、言情、宮斗、穿越……網(wǎng)文日益細化的分類，是把讀者的欲望分門別類地進行安放。最近，一夢黃粱在醞釀一部以40歲男人為主角的新作品，“都說男人到中年最壓抑，我就要讓主角在40歲時把所有委屈、窩火都爆發(fā)出來”。知道目標讀者想要什么，他們想不到的，書里也都能想到；他們做不到的，角色都能做到。這是一夢黃粱每次寫作的目標。沒人看就沒錢，沒錢就得餓著和社會中的諸多圈子一樣，絕大部分時間，龐大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)王國只在自己的圈子里運轉(zhuǎn)。直到今年5月，網(wǎng)文作者們集體出了一次圈?！皠?chuàng)作者們聯(lián)合起來！以中低層網(wǎng)文作者為領(lǐng)導(dǎo)……廢止霸權(quán)合同，捍衛(wèi)著作權(quán)利！”5月初，一份宣言式的文案在各社交平臺和網(wǎng)站論壇中流傳。“宣言”把矛頭對準網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺閱文集團，稱該平臺2019年起與網(wǎng)文作家訂立的《文學(xué)作品獨家授權(quán)協(xié)議》中存在不少霸王條款。為表示抗議，部分網(wǎng)文作家發(fā)起了“2020首屆55斷更節(jié)”，號召創(chuàng)作者在5月5日當天集體停止作品更新。版權(quán)之爭的背后，是1700多萬網(wǎng)文創(chuàng)作者的生存現(xiàn)狀：除了極少頭部寫作者有談判籌碼外，絕大部分寫手都要依附于平臺與資本。2002年，5位網(wǎng)文閱讀愛好者建起一個名為起點中文網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)站，并首開付費閱讀模式，論壇時代靠愛好寫作的創(chuàng)作者們有了真金白銀的收獲，由此也催生出了更多的網(wǎng)文作者。起點中文網(wǎng)開辟的網(wǎng)文商業(yè)模式一直延續(xù)至今——作者賺不賺錢，全看讀者買不買單。去年，劍鋒結(jié)了婚，在北京貸款買了房。為了攢錢，他很少在娛樂項目上花銷，只有付費看網(wǎng)文例外。凡是追上了的小說，任何收費標準他都照單全收。最多的一次，看完一部網(wǎng)文，劍鋒花了400元?！耙粔K火紅的石頭，從玄天墜落下來，滋啦滋啦地燃燒聲，將寂靜的夜幕點燃?！痹凇痘墓诺蹣I(yè)》的開頭，伴著一片雷光火石，女主角出場了。傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中，作者可以用一個章節(jié)描寫環(huán)境，再用一個章節(jié)營造氛圍，甚至在五六章之后才安排主要人物登場。但所有這些，在網(wǎng)文創(chuàng)作中都是“掉粉”的大忌?！白詈檬情_篇第一章就能制造一個高潮，第二章帶著讀者在這個高潮上一路狂奔，第三章結(jié)束舊的高潮，掀起新的高潮?！币粔酎S粱說，為了最大限度方便讀者，大多數(shù)網(wǎng)文每一章節(jié)的篇幅只有兩三千字，“剛好夠他們用碎片時間閱讀”?，F(xiàn)在，一夢黃粱寫作的度量衡是目標讀者的空閑時間。以學(xué)生群體為例，他估算過，課間10分鐘能閱讀的字數(shù)大概兩到三個章節(jié)?！拔揖鸵谶@期間做好故事鋪墊，馬上進入高潮時，叮——上課了。等再下課時，故事就會給出‘爽點’，并且緊接著又有另一件事出現(xiàn)了”。想繼續(xù)看？沒問題，下課再來。這樣精確到分鐘的寫作策略，源于讀者真實又冷酷的反饋。面對海量選擇，如果一部網(wǎng)文有某一章沒有及時踩到閱讀者的“爽點”，他們就可能不再看下去，哪怕后面的內(nèi)容無比精彩。沒人看就是白寫，沒錢你就得餓著。這是每一個投身網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的人必須接受的現(xiàn)實。天下武功，唯快不破噠噠噠噠，噠噠噠噠，噠噠噠噠……這樣無間隙的敲擊聲，最近每天要在姜楊行言的書房里響起十幾個小時。伴隨產(chǎn)生的，是電腦屏幕上不斷飛出的文字。一行接一行，幾乎沒有停頓。26歲的姜楊行言身上披著一塊毯子，面無表情，只有屏幕的藍光倒映在她的眼鏡片上。剛上了新作品，姜楊行言要以“爆更”模式吸引足夠多的讀者?！拔蚁ＭI盤可以自己打字，鼠標可以自動上傳，我給它們交電費，形成一條高速的生產(chǎn)線?！痹谝粭l名為《網(wǎng)絡(luò)作家初級幻想》的短視頻里，姜楊行言這樣說。快速碼字，快速更新，是網(wǎng)文王國的生存法則。2005年，當時已在圈內(nèi)小有名氣的唐家三少轉(zhuǎn)入起點中文網(wǎng)寫作。僅用幾個月時間，他就持“天下武功，唯快不破”的信條，沖上了訂閱排行榜首位置。其后十多年里，他日均更新8000字，從未中斷。在成為網(wǎng)絡(luò)作家前，四處打工的韓路榮當過打字員，專門學(xué)過電腦打字。這一技能后來成了她的巨大優(yōu)勢，她每分鐘最多能碼出300字。姜楊行言的紀錄是一小時更新6000字。女孩子愛美，但要是靈感豐富臨時要“爆更”，即使是剛做好的漂亮指甲，姜楊行言也會毫不猶豫地摳下來。因為那會影響打字速度。一位叫明宇的作者在6年時間里寫出3425萬字10035章，這部名為《帶著農(nóng)場混異界》的作品是目前世界上人工寫成的字數(shù)最多的小說，相當于4部金庸全集的字數(shù)。網(wǎng)文作者創(chuàng)造出這些瘋狂紀錄，目的只有一個：滿足讀者閱讀需求，留住讀者。沒有人有耐心等著周更、月更，更新稍不及時，一定會“掉粉”。在這樣的寫作和閱讀節(jié)奏中，內(nèi)涵、創(chuàng)新、突破都是奢望，也不必要。唐家三少十多年的寫作主題只有一個，小人物從無到有，上演大逆襲，但這足以讓他連續(xù)數(shù)年蟬聯(lián)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜首。發(fā)展20多年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已變得高度類型化、模式化、套路化。只靠分類，讀者就能把大部分作品的核心情節(jié)和結(jié)局猜個八九不離十，“但他們還是愿意看?！币粔酎S粱說。從反復(fù)“撲街”到成為起點中文網(wǎng)上的“大神”，一夢黃粱混網(wǎng)文界有11年了，寫作動機也從對文學(xué)的愛好變成糊口謀生。他覺得自己寫網(wǎng)文就像生產(chǎn)商品，“平臺就是超市，我寫的東西放在超市里，覺得好，你就來買”。近乎流水線的生產(chǎn)模式考驗著寫作者的體力與毅力，也摧殘著他們的身體。2019年8月，39歲的青年作家“格子里的夜晚”猝死于出租房中，他生前是起點中文網(wǎng)最高級別簽約作者。這一事件引發(fā)了人們對網(wǎng)絡(luò)作家健康狀況的關(guān)注。4月時，一夢黃粱寫出了50萬字，沒過多久，多年陳疾腱鞘炎發(fā)作，疼得他難得地休息了一個多星期。頸椎病、腰肌勞損、眼疾……網(wǎng)絡(luò)作家身上集齊了長期伏案可能出現(xiàn)的各種疾病。身高1米9的唐家三少因為頸椎嚴重受損，腦袋左右擺動范圍不能超過60度。高強高壓的寫作節(jié)奏，加上長期獨處缺乏社交，不少網(wǎng)文作者還飽受精神疾病的困擾。即便如此，在這個近2000萬的群體中，能夠真正靠寫網(wǎng)文衣食無憂甚至實現(xiàn)財務(wù)自由的只有極少數(shù)。如果說所有網(wǎng)絡(luò)寫手組成一座金字塔，那么，絕大多數(shù)人都徘徊在塔基的位置。起點中文網(wǎng)一位負責(zé)人曾說，哪怕只是在網(wǎng)站掙到一分錢，你就已經(jīng)干掉了至少幾十萬人。寫苦難的是傷痕文學(xué)，寫快樂的連文學(xué)都不是去年，一夢黃粱成了中國作家協(xié)會會員。而就在三四年前，他多次申請加入永州市作協(xié)，都因“條件不達標”被拒絕。網(wǎng)絡(luò)作家被吸納進代表正統(tǒng)的作協(xié)，早不是什么新鮮事，但兩派作家的爭吵一直在繼續(xù)。一方是動輒閱讀量過億、年收入上千萬的青年網(wǎng)絡(luò)作家，一方是在主流文學(xué)刊物發(fā)文章，靠版稅和稿費營生的傳統(tǒng)文學(xué)作家。每每作協(xié)開會，對立的氛圍無所不在。后者瞧不上前者，“這也算文學(xué)？”前者堅持認為要用數(shù)據(jù)說話，閱讀量、讀者量都擺在那兒。缺乏文學(xué)性，沒有深度和審美價值，走到主流文化圈，這些缺陷似乎成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“原罪”。“《西游記》大鬧天宮、降妖除魔，《水滸傳》殺富濟貧、行俠仗義，不都是典型的‘爽文’嗎？”遇到有人和自己爭論網(wǎng)文寫作的價值，一夢黃粱會搬出四大名著的例子。他想不通，為什么寫苦難的文字可以被定義為“傷痕文學(xué)”，寫快樂的文字就連“文學(xué)”都算不上。一位化名為老K的讀者，幾年前曾遭遇人生的灰暗時刻，身患疾病，沒有工作，妻子還帶著孩子離開了他。在那段最頹喪的日子里，他的許多時間都靠看網(wǎng)文打發(fā)。偶然的機會，老K在一部網(wǎng)文中讀到了一個和自己的遭遇非常類似的角色。面對困難，小說中的人物始終保持樂觀，并最終逆轉(zhuǎn)了人生。這部小說給了老K莫大的鼓勵，生活重新走上正軌后，他給作者寫了一封信表示感謝。而那個作者正是一夢黃粱?！巴瑯邮悄芙o人力量的文字，難道就是因為誕生于互聯(lián)網(wǎng)，就注定要被另眼相看？”在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》一書中，王祥提到，明清小說盛行神話與人間喜劇相結(jié)合，呈現(xiàn)出的往往是佛教教義與道教教義雜糅而成的幻想世界?！段饔斡洝贰斗馍癜瘛穼嵸|(zhì)上就是玄幻、修真小說。由此來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實頗具歷史“淵源”。名分問題，沒有阻擋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。2014年，姜楊行言成為哈爾濱市作協(xié)的一員。第一次參加大會時，她作為青年作家代表坐在了第一排，腦子里只有一個念頭：我是不是該注意一下坐姿？那年她18歲，是當時哈爾濱最年輕的作家?！奥犝f這個紀錄最近被一個高二的男孩兒打破了?！苯獥钚醒哉f。無論是讀者還是作者，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)王國中年輕人的比例都居高不下。在某種程度上，傳統(tǒng)文學(xué)對人們精神的撫慰作用被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取代了。在一個讀書公眾號講解《百年孤獨》的一篇文章下，有位讀者的留言，似乎不經(jīng)意道出了其中的緣由：晦澀難懂，還是讀網(wǎng)文更爽。想出一本實體書，粉絲說便于收藏作為接近金字塔尖的人，一夢黃粱很少再像過去幾年一樣，每天處于“爆更”狀態(tài)。但他卻有了新的憂慮。如果說網(wǎng)文的勝利，是因為它能以較快的速度按摩閱讀者的心理“爽點”，那么，能更快做到這一點的媒介已經(jīng)出現(xiàn)了——短視頻。以秒為單位，讓觀看者笑一下，哭一下，甚至罵一下，短視頻的運作模式讓網(wǎng)文創(chuàng)作者感到恐怖：敲鍵盤的速度再快，也比不上源源不斷跳出的10秒、15秒。雖然自己尚未直接受到威脅，但一夢黃粱知道，有些作者的小說訂閱量確實在減少。相比起來，身形嬌小的重慶女人韓路榮保持著山城人一貫的熱情與樂觀。2016年，已將筆名改為“寒露”的她當選為重慶市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會常務(wù)副主席兼秘書長。此后，她的創(chuàng)作不再是單純的“爽文”，而是與主旋律和社會效應(yīng)結(jié)合在一起。5月底，韓路榮的新書《走馬傳奇》出版，內(nèi)容講述的是重慶的走馬文化。這是韓路榮嘗試將創(chuàng)作與當?shù)匚穆孟嘟Y(jié)合的開始，后續(xù)她還計劃寫作4部同類型的作品?！啊膬?nèi)核已經(jīng)不再限于網(wǎng)文了?！表n路榮寫過一篇頗為煽情的文章《別讓你的父母在你面前小心翼翼》，幾乎所有主流媒體的公眾號都進行了轉(zhuǎn)載。她發(fā)現(xiàn)，即使是嚴肅媒體，也放下了高高在上的架子，用日益輕松、快樂的方式與受眾交流。除了日常更新小說，年輕的姜楊行言很快適應(yīng)了變化，她在短視頻平臺發(fā)布的第二條視頻觀看量就達到幾百萬。視頻中，她拆著粉絲寄來的禮物，卻意外拆出了“刀片”。網(wǎng)文和短視頻對市場的占領(lǐng)，到底意味著“娛樂至死”時代的來臨，還是更樂觀積極時代的到來？對這一問題的爭論，還在進行。但不可否認的是，大眾決定創(chuàng)作者的時代已經(jīng)拉開了帷幕。一個多月過去了，“5