素質(zhì)教育在美國

450/450素養(yǎng)教育在美國黃金愈假如講中國的教育不行，什么緣故中國留學(xué)生的小孩在美國成績那么好？假如講中國的教育專門棒，什么緣故中國的科技落後？假如講美國的教育好，什么緣故常年在國外的小孩回國後無法跟班？假如講美國的教育不行，什么緣故美國也出那么多的人才？作者在中國、美國都讀過書、教過書、研究過教育理論，他從跨文化的角度對(duì)上述問題提出自己的解答。然而本書又決不是枯燥乏味的研究。生動(dòng)的事例，激烈的沖撞，都發(fā)生在作者的筆下。引言制造性能不能教？能不能用左手寫字？又一個(gè)尷尬的問題要不要投自己一票？老師能不能有錯(cuò)不字？要不要教育小孩什么到大學(xué)時(shí)期才做學(xué)問嗎？教育要不要平等？要不要懲處小孩？幾個(gè)值得考慮的教育觀念問題幾個(gè)值得考慮的教育體制問題後記引言一支桶的裝水量，取決於最差、最短的那塊桶板?！粋€(gè)古樸的水桶定理在美國的中國留學(xué)生中，選修教育專業(yè)的不多，堅(jiān)持讀完的更少。講來有點(diǎn)兒俗，我選修教育專業(yè)的動(dòng)力，來自那個(gè)插隊(duì)時(shí)還似明白非明白的“水桶定理”。農(nóng)伯講∶“小黃，其他能夠了。依舊弄弄最差那塊桶板…”20年後，遠(yuǎn)渡重洋來到美利堅(jiān)合眾國“洋插隊(duì)”。教授講∶“Mr．Huaflg，依舊選修過去、現(xiàn)在或今后都可能在阻礙或者決定性阻礙貴國進(jìn)展的有關(guān)專業(yè)吧……”20度春秋，浩海如煙，難道時(shí)空交錯(cuò)，殊途同歸，依舊周旋於那塊最差、最短桶板的深造哲理。1993年拿到博士學(xué)位至今已五年有馀，小“洋”樓有了一棟，雖不是豪宅，也占地近六市畝。有初通風(fēng)水者耳語∶此宅專門有點(diǎn)風(fēng)水，四已得三——“前有橫流”門、溪，“後有靠山”；“左有青龍”（道路），只缺“右有白虎”。妻問∶“什么是白虎？”此君狡黠一笑∶“ExcitQuestion！”博得人哄堂。後來把服役多年的道吉轎車換成凱迪拉克，教授們就有人半椰輸半贊美為“美國夢”。但我自己內(nèi)心常常有點(diǎn)莫名其妙地不安！一天夜里，夢回插隊(duì)時(shí)山中那樹碧波湖湖的水庫，我在光著身子“潑魚”——當(dāng)?shù)匾环N捉魚的方法，即圍堰般圍好一小片水，將堰中之水一桶一桶地“潑”到不處，直到堰內(nèi)的水差不多乾了，才抓那些活蹦亂跳的魚兒。不管堰堤圍得多好，漏水總是難免的，如此“潑魚”的多是身強(qiáng)力壯的小夥子，而且潑水的桶一定要好。不然，漏進(jìn)堰堤的水比撥出去的水還快還多，就永久不想抓魚了。那夜的夢中，魚兒都蹦襠了，水確實(shí)是潑不完……猛一抬頭，只見戶主阿奇在笑。再一低頭，發(fā)覺手中的桶桶板參差不齊，全然盛不了水。於是，我醒悟了，那個(gè)促使我選修教育專業(yè)的原動(dòng)力常常暗地里作弄我，攪得我不能安靜。又於是，這種內(nèi)心的不安成了一股騷動(dòng)，進(jìn)而變成一種沖動(dòng)！我想為曾經(jīng)養(yǎng)我育我的那片土地寫點(diǎn)東西，寫一本有關(guān)教育的小冊(cè)子。如何寫呢？在美國流傳著一個(gè)笑話。有個(gè)美國人，大概依舊個(gè)學(xué)者，訪問中國一個(gè)月，回來寫了一本關(guān)於中國的書。他第二次訪華，待了三個(gè)月，這次只寫了一篇關(guān)於中國的文章。後來，他又到了中國，一待確實(shí)是一年，返美後難道沒有提筆寫作哪怕支言片語。人們覺得驚奇，如何會(huì)待的時(shí)刻愈長寫的東西愈少？此公意味深長地笑笑，才講∶“當(dāng)你對(duì)某個(gè)事物解得越多，你會(huì)越發(fā)感到自己解的太少。我在中國待了一年，我發(fā)覺中國文化是那樣博大精深，反而覺得自己對(duì)中國文化的解太渺小、太膚淺，以致無從下筆?！蔽铱傆X得那個(gè)笑話是在講我。剛到美國時(shí)，應(yīng)邀作演講，最喜愛聽提問關(guān)於中國教育的問題，什么中國高等教育的體制是在起跑線判決學(xué)生，而美國高教是在終點(diǎn)線推斷學(xué)生；什么中國的教育觀念崇尚父母與子女般的師生關(guān)系，而美國的師生形同路人……講的滔滔不絕，聽的津津有味。然而當(dāng)我對(duì)中、美教育比較得越多，解得越深入，研究得越系統(tǒng)，越不明白如何回答美國聽的提問。假如講中國的教育不行，什么緣故中國留學(xué)生的小孩在美國學(xué)校都那么出人頭地？假如講中國的教育專門棒，什么緣故中國的科技落後？假如講美國的教育專門好，什么緣故留學(xué)生的小孩一旦回到中國就全然無法跟班？假如講美國的教育不行，什么緣故美國是公認(rèn)的科技強(qiáng)國？越解得多，越研究得深，就越感受答案不全面、不系統(tǒng)、不深入，就越欲言又止，欲罷不能！越想找一個(gè)全面系統(tǒng)的答案，就越覺得沒有找到答案。1982年，我大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師。按要求，設(shè)計(jì)了有關(guān)課程的教案。有一位熱心的教授看我的講義後，表示中意。但專門語重心長地指出了兩個(gè)問題∶第一是我多次對(duì)傳統(tǒng)理論提出質(zhì)疑，但許多地點(diǎn)只有質(zhì)疑，沒有答案。特不是作為一個(gè)老師，對(duì)學(xué)生講∶“我也不明白什么是答案……”這不行！第二是講義中有錯(cuò)不字，過去是學(xué)生能夠有錯(cuò)不字，當(dāng)了老師就不同意了！特不是要板書在黑板的，一定要慎重！老教授對(duì)我的厚愛是顯而易見的，我誠惶誠恐地表示自己的深深感激，并作了修改。到美國之後，我發(fā)覺多位教授對(duì)我的提問讓人難以置信地回答道∶“我不明白！”“我無法回答你！”有一次，我對(duì)一個(gè)問題窮追不舍，一位我十分敬重的知識(shí)特不淵博的教授稍有慍色地抬起眼睛對(duì)視著我，講∶“我差不多告訴你啦，我不明白！”我的一位博士論文審查委員會(huì)的教授更是坦誠∶“我一向?qū)φ軐W(xué)感到頭痛，你今天對(duì)‘我’和‘自我’，‘無意識(shí)行為’與‘有意識(shí)行為’這兩組概念的縱橫交叉坐標(biāo)的哲理論述，還有‘概念’和‘觀念’的異同分析，讓我又一次感到自己的哲理思維成問題……”只有神才是完美的，但塵世間沒有完美的神。我不是教育理論權(quán)威，我沒有自己系統(tǒng)的理論和成功的實(shí)驗(yàn)，對(duì)許多教育問題也找不到完整的答案。但我有不解的惶惑，有百思後的疑問，有自己獨(dú)特的經(jīng)歷和真實(shí)的考慮。我想把我的不解、疑問、經(jīng)歷和考慮寫成一本小冊(cè)子，與我大洋彼岸的同胞交流！有人問我∶“這是不是不求結(jié)果，只求過程？”我想起了那位我十分敬重的知識(shí)特不淵博的教授稍有慍色的眼睛。沒有過程哪有結(jié)果??？有“不明白”才會(huì)有“明白”！沒有啟疑哪來解惑？中國的中學(xué)生屢獲國際林匹克競賽獎(jiǎng)，但中國高校從來沒有培養(yǎng)出獲諾貝爾獎(jiǎng)的人才，這是不是中華民族的一個(gè)“百慕大三角區(qū)”似的迷惑？小孩的制造性能不能由老師來教？有了計(jì)算器，還要不要背九九表？……但愿有人能沿著那個(gè)探究過程，最終找到一絲半縷的結(jié)果！我無意把這本小冊(cè)子寫成讓美國教授都頭痛的哲理論著。我有跨文化的經(jīng)歷和自己獨(dú)特的視角∶我在中、美兩個(gè)不同的教育體制中讀過書，教過書，研究過教育理論。我想把我這些年來的疑問、對(duì)比和考慮，用我和我的家庭的親歷和見聞平白地?cái)⑹龀鰜?。讓中國的老師、小孩和家長們一道參與那個(gè)“啟疑”的考慮過程！尷尬的問題能不能在課堂上“教”制造性？那個(gè)問題問得有點(diǎn)扭。事實(shí)上，那個(gè)問題的原始提法是“美國的老師是如何樣教小孩的制造性的？”也確實(shí)是講，問題不是能不能教？而是如何教？要回答“如何教制造性”？必須先回答“能不能教”的問題。因此，我把問題變?yōu)椤爸圃煨阅懿荒芙?？”希望讀者在往下讀之前，先考慮一下“制造性能不能教”那個(gè)問題。假如能教，什么緣故？倘若不能，什么緣故不能？然後，再帶著自己的答案或方法讀下去。美國的教育制度鼓舞人們“活到老，學(xué)到老”，因此大學(xué)里有許多在職學(xué)生，甚至一些已退休的老人。達(dá)琳·葉格是美國中西部都市辛辛那提市郊一間小學(xué)的美術(shù)教師，也是邁阿密大學(xué)的在職學(xué)生。1994年11月，達(dá)琳作為訪問交換教師到中國云南省昆明市進(jìn)行為期近兩個(gè)月的學(xué)術(shù)交流。她的學(xué)術(shù)交流打算含三項(xiàng)最差不多的內(nèi)容∶第一是給中國小孩上美術(shù)課（要緊是繪畫和手工）；第二是與中國的教師進(jìn)行美術(shù)教學(xué)的學(xué)術(shù)交流；第三，因?yàn)樗沁~阿密大學(xué)的在職學(xué)生，此次訪華之行可作為一次獨(dú)立自學(xué)的實(shí)習(xí)課，如能拿出一篇像樣的學(xué)術(shù)研究報(bào)告，可獲3一4個(gè)學(xué)分。因此，到了中國那個(gè)地點(diǎn)，不游山玩水、吃喝一番也是不太講得過去的。達(dá)琳與另一位同行的同事原打算修我的“中國文化”課，但後來因時(shí)刻安排的沖突，我們沒有掛上師徒的名分。由於她的實(shí)習(xí)導(dǎo)師塔克曼博士是我兒子來美時(shí)的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人，小孩叫他作“爺爺”，與我更有父子般的情誼。徵得系里同意，塔克曼博士邀請(qǐng)我參與了達(dá)琳整個(gè)實(shí)習(xí)打算的設(shè)計(jì)和審批。我還在她的閱讀書目中塞進(jìn)了本人的拙作《開啟長城的大門》。達(dá)琳的中國之行，有許多感人至深的故事，也有許多讓人忍俊不禁的笑話。但與主題無關(guān)，只好割愛。這次訪華，給達(dá)琳印象最深的是關(guān)於“制造性能不能教”的問題。許多中國的老師請(qǐng)教她∶“在美國的學(xué)校里，是如何樣教小孩的制造性的？”并再三要求她在課堂上作示范。這位美國小學(xué)教師感到專門困惑∶制造性如何能“教”呢？！她更感困惑的是，不管她如何解釋制造性是不能“教”的，中國教師都不知所云。在達(dá)琳的自學(xué)實(shí)習(xí)匯報(bào)會(huì)上，講到那個(gè)地點(diǎn)，她停住了，大伙兒都不約而同地望著我。我心想∶“哎呀，她對(duì)中國的學(xué)贊嘆不已的時(shí)候，如何不見你們望我！”我搖搖頭，含模糊糊地講了一句模棱兩可的妙語∶“制造性的翻譯可能也是個(gè)問題?！蔽业倪@句話能夠正面理解為∶“制造性”那個(gè)詞可能沒翻譯好，以致引起雙方的誤解。也能夠理解為一句打圓場的笑話，即翻譯人員的“制造性”的誤譯，使大伙兒產(chǎn)生誤解。我的話引得人們哄堂大笑。不知是善意地笑我的機(jī)智，依舊給我一個(gè)臺(tái)階，或者兼而有之。然而在我自己的內(nèi)心，那個(gè)臺(tái)階就一直沒下得來！當(dāng)我從達(dá)琳的口里得知，中國的教師提出“如何教制造性”的問題，我的心著實(shí)震動(dòng)不小。因?yàn)椤爸圃煨浴蹦莻€(gè)被中國的教育界長期有意無意忽略了的問題，終於又被提了出來，實(shí)屬可喜！然而，“到底制造性能不能教？”在相當(dāng)多的中國教師內(nèi)心，是從來沒有想過是否要打上問號(hào)的。因此，他們的問題不是“能不能教？”而是“如何教？”我問達(dá)琳∶“您在中國喝過酸辣湯嗎？嘗過怪味豆嗎？”專門遺憾，她講只喝過酸辣湯，沒吃過怪味豆。我告訴她，如此她可能不容易理解我的心情。當(dāng)我聽到中國教師問她“如何教制造性”的問題時(shí)，就像就著怪味豆喝酸辣湯一樣，難以講出個(gè)中味道∶有驚、有喜，更多的是尷尬和遺憾。後來，我又在1995年12月8日的（人民日?qǐng)?bào)）（海外版）上看到了“訓(xùn)練制造性思維”的提法。這確實(shí)是講，在許多中國教育工作者的認(rèn)識(shí)中∶制造性是能夠“教”出來的！制造性思維是能夠“訓(xùn)練”出來的。繞不開的定義許多讀者可能不喜愛與定義打交道。因此，能盡量避開枯燥的定義，那是再好只是的啦！但在有些核心問題上，假如讀者與作者在定義上不統(tǒng)一，就會(huì)像一個(gè)沒有定好調(diào)的樂隊(duì)，各吹各的調(diào)，各拉各的曲，奏（湊）不到一塊，彈（談）不到一塊。因此，要闡述“制造性能不能教？”的問題，首先要明確和統(tǒng)一“教”的含義。（現(xiàn)代漢語詞典）給“教”那個(gè)概念下的定義是“把知識(shí)或技能傳給人”。那個(gè)定義差不多是準(zhǔn)確的。有讀者可能會(huì)講∶“制造性能不能看作是一種技能？假如是一種技能，制造性就應(yīng)該能教。”實(shí)際上，把制造性看作是一種技能，這是許多中國教師認(rèn)為制造性能夠教的全然緣故。制造性是不是一種技能？要講清晰那個(gè)問題，必須先講清晰什么是制造性？依照（現(xiàn)代漢語詞典）的講法，制造是指“想出新方法。建立新理論、做出新的成績或東西”。我覺得，〈〈現(xiàn)代漢語詞典》的講法不精確，因?yàn)槟莻€(gè)定義沒有把“創(chuàng)”和“造”這兩部分有機(jī)地聯(lián)在一起。比如，“想出新方法”來解決了數(shù)學(xué)難題，這無疑是制造。但假如只“想出新方法”，而那個(gè)新方法并不能解決任何數(shù)學(xué)難題，這算不算制造呀？可能是只“創(chuàng)”不“造”。再比如，“做出新的成績或東西”的講法也界定不清。顯然，用舊的方法往往也能“做出新的成績或東西”，這不能算制造！我認(rèn)為∶所謂“創(chuàng)”確實(shí)是打破常規(guī)，所謂“造”確實(shí)是在打破常規(guī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西——包括方法、理論、產(chǎn)品、事物等。也確實(shí)是講，制造必須具有兩個(gè)要件∶不打破常規(guī)，無所謂“創(chuàng)”；不“造”出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，只能是天花亂墜的想入非非。因此，制造性或制造力是指能打破常規(guī)去產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西之特性或能力。那么，什么是“技能”呢？技能是指“掌握和運(yùn)用專門技術(shù)的能力”。至於制造性是不是一種技能？我們不忙下結(jié)論，先來看一個(gè)例子。我是在兒子礦礦剛?cè)龤q那年出國的。走的時(shí)候，還未到拂曉時(shí)分，學(xué)院派來送行的領(lǐng)導(dǎo)和同事已在亂紛紛地搬行李、道不、祝?！α艘魂?，我剛要一頭鉆進(jìn)車?yán)?，猛地覺得腦後大概有一股無形的力量在吸引我，回過頭來，只見股脆的晨成中兒子被奶奶抱在手上，睜著兩支大眼在看我，眉宇間流露的神情與那三歲的“嘟嘟”臉顯得是那樣的不協(xié)調(diào)。後來，聽講兒子逢人就講∶“爸爸‘出’廣州去了！”又後來，聽講妻子一、三、五晚上送他到夜校的國畫班去學(xué)繪畫。記得那時(shí)兒子最拿手的童謠是“小斑馬，上學(xué)校，黑白鉛筆買兩套。老師教他畫圖畫，他往身上畫道道”。三歲小孩學(xué)繪畫，不是鬧著玩還能是什么？不往身上“畫道道”就不錯(cuò)了。在我完全不記得了兒子上國畫班去學(xué)繪畫的事兒後，一天我收到一封較厚的家信。拆開一看，有一張約兩尺見方的宣紙國畫，畫的是竹子∶疏疏落落的竹葉，斜斜彎彎的竹乾，布局協(xié)調(diào)，濃淡有致，且遠(yuǎn)近成趣。我不明白妻子什么緣故要千里迢迢寄這幅畫來？細(xì)讀來信，我大吃一驚！我真不敢相信這幅畫難道出自我那三歲兒子的手！我真想大聲呼喊以宣泄心中的驚喜！但這是堂堂的大學(xué)學(xué)府，左邊隔壁是教育系系主任布萊恩博士的辦公室，右邊隔壁有許多學(xué)生在上課，我只能像困虎一樣在辦公室踱來踱去。正好隔壁的布萊恩博士走過我辦公室門前，停下來歪著腦袋笑瞇瞇地看著我∶“如何樣，黃教授？有什么不對(duì)路的情況嗎？”在美國大學(xué)里，人們多用博士銜頭相稱。如某人被稱為“某某教授”，常常是因?yàn)榇巳藷o博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是那種為數(shù)不多的被稱為“教授”的人。布萊恩博士為人特不之好，有時(shí)我太思鄉(xiāng)念親了，就會(huì)到隔壁去找他宣泄一番，也不管他聽不聽得明白，或者甚至聽沒聽到里面去。事實(shí)上，每當(dāng)這種時(shí)候，他那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛差不多上都依舊蠻專注的。這不，我剛要找個(gè)人傾訴“衷腸”，不正好是瞌睡遇著枕頭嗎？我一把拉他進(jìn)我的辦公室，講∶“沒有什么不對(duì)路，是有人給我送了一幅畫！”講著我展開兒子的那幅竹子的國畫。他瞇著眼睛，歪著腦袋審視了好一會(huì)兒。我講∶“這是一個(gè)聞名的教授畫的！”他眨了眨那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭沈吟道∶“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”大伙兒都明白我剛來時(shí)給教務(wù)長和美術(shù)系主任各送了一幅較有名氣的國畫畫家的作品，因此布萊恩博士對(duì)我的戲言難道相信了。我看他專門認(rèn)確實(shí)模樣，突然不忍心騙他。我講∶“不，這是我兒子畫的……”布萊恩博士最愛和我開玩笑，而且什么玩笑都開，甚至是一些男人之間才開的玩笑。然而我立即感到後悔，因?yàn)槲野l(fā)覺那個(gè)玩笑開得太大了些I他的臉色在一瞬間掠過幾個(gè)變化∶既有被作弄的尷尬，又特不不相信那是三歲兒童的畫，同時(shí)也對(duì)自己鑒賞中國畫的水平有點(diǎn)懷疑……這是一個(gè)根荒唐的故事，也是一個(gè)專門真實(shí)的故事，同時(shí)又是一個(gè)特不發(fā)人深省的故事。講它荒唐，是因?yàn)榘岩粋€(gè)三歲兒童的畫講成是一個(gè)聞名教授的畫，也有人相信，而且相信的人是一個(gè)美國大學(xué)的教育系主任！講它真實(shí)，那是因?yàn)槭俏业挠H身經(jīng)歷，不然我也難以相信。講它發(fā)人深省，正是因?yàn)樗幕奶啤檬裁淳壒室粋€(gè)美國大學(xué)的教授難道相信一個(gè)三歲兒童的畫是出自一個(gè)名人之手？這有如下兩個(gè)可能∶第一是該美國教授鑒賞中國畫的水平太低。那個(gè)“可能”是不太可能的！因?yàn)樵谧x妻子的信前，連我自己也沒想到是兒子的畫，不然我就可不能驚喜得像困虎一樣在辦公室踱來踱去了。除非連我的水平也太臭！第二是兒子的繪畫技巧實(shí)在太好，以致達(dá)到“亂真”的地步。後來，我沒敢再開玩笑，老老實(shí)實(shí)“坦白”是兒子的畫。然而見者均贊嘆不已，難道沒有一人相信是三歲兒童的畫，反而以為我是在開玩笑。1996年，兒子12歲時(shí)，用鉛筆素描了他的偶像愛因斯坦的肖像，那才叫逼真呢。拿到學(xué)校，其老師贊美不已，全然不敢相信是他畫的！年底開家長會(huì)時(shí)，還專門委婉地側(cè)面向我們求證是不是他畫的?，F(xiàn)在妻子用鏡框裝了起來，更能迷亂來客。1997年，為了讓小孩們親歷市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)，學(xué)校讓同學(xué)們自由組合，成立各自的“公司”，在校內(nèi)的同學(xué)和老師之間做一個(gè)月的生意。也確實(shí)是現(xiàn)在國內(nèi)時(shí)興的語言叫“下海”，於是，賣糖的、賣餅的、貿(mào)易性質(zhì)的、服務(wù)性質(zhì)的，五花八門，無奇不有……那真是上廁所撒泡尿都能夠碰到三五個(gè)“總裁”、“董事長”之類的人物。兒子與另一小孩成立了一家繪畫“公司”。生意“?！钡貌坏昧?，小孩們排長隊(duì)買他的畫，還有人下了課往家里打電話訂畫。有一天，有個(gè)女小孩打電話來，非得要礦礦接不可。我還以為有什么“事”呢！原來是要訂購兒子的畫。有一個(gè)老師自己買了還不算，還幫親友購買。有些排了隊(duì)，然而直到學(xué)校規(guī)定的做生意的時(shí)刻快結(jié)束了還買不到畫的小孩，為了得到畫，就乾脆先付“定金”。結(jié)果，這項(xiàng)活動(dòng)結(jié)束了專門久，“公司”都不明白散到了哪個(gè)爪哇國去了，小孩們訂購的畫仍未能兌現(xiàn)。只好把定金給退啦！兒子的畫價(jià)廉物美，一兩美元一幅畫，最貴的5美元一幅，那依舊老師見物有所值，過意不去才在買畫時(shí)自己提的價(jià)。這一下來，最後兒子個(gè)人賺了50多美元，還不算他大手大腳地花5美元買不的“公司”的一塊再一般只是的餅乾之類的花費(fèi)，以及與“公司”合夥人之間至今喋喋不休、耿耿於懷的賬目不清。講了這么多，是不是“王婆賣瓜，自賣自夸”呢？請(qǐng)讀者不忙下結(jié)論，接著往下讀。因?yàn)榇鸢甘欠穸ǖ?。這或許使讀者專門感到迷惑。妻子剛來美國時(shí)的英語家庭教師叫芯西亞，其夫?yàn)檫~阿密大學(xué)美術(shù)學(xué)院的院長。通過芯西亞走的“後門”，我們把剛五歲的兒子送到了邁阿密大學(xué)美術(shù)學(xué)院辦的繪畫班學(xué)習(xí)。每次開車送他到里面去後，我就困極無聊地自個(gè)兒坐在車?yán)锏壬弦粋€(gè)小時(shí)。有一次，實(shí)在太冷，就開車回家，沒坐一會(huì)兒，就又得開車去接啦。據(jù)講，他三歲時(shí)去的那個(gè)國內(nèi)的國畫班，家長們都呆在教室的後排。一開始上課，家長們就七上八下、你去我回地幫小孩們磨下墨、蘸個(gè)筆、擦把臉什么的，忙得不亦樂乎，因此，也樂在其中啦。美國那個(gè)地點(diǎn)不同，為了讓小孩們有一個(gè)自由的天地，家長一律不得留在教室。如此一來，回家嘛，時(shí)刻太短；自個(gè)兒坐在車?yán)锫?，時(shí)刻又太長…··但想想，兒子三歲時(shí)去了一下國畫學(xué)習(xí)班，就能技驚四座?，F(xiàn)在五歲啦，到美國正牌大學(xué)的美術(shù)學(xué)院辦的繪畫班學(xué)習(xí)，可能要石破天驚的。委屈就委屈點(diǎn)吧。誰也想不到，兒子才去了不到五次就開始叫喚，不想去啦。我們開始以為是他的畫技不夠好，挨了老師的批判，或者有其他同學(xué)欺負(fù)他。但又總覺得不太可能。第一天，是芯西亞帶去的，誰也可不能明白我兒子與美院院長是什么關(guān)系，因此，就算有人有那個(gè)賊心，也沒那個(gè)賊膽。兒子講∶“老師全然不教繪畫，一點(diǎn)都不教！每次差不多上給一個(gè)題目，就讓我們自己畫啦，想如何畫就如何畫，愛如何畫就如何畫，老師一點(diǎn)不管。畫完了老師就明白講‘好哇！好哇！’好什么好？！旁邊那些美國小孩的畫，全然確實(shí)是‘其他糊涂’！”兒子想講“一塌糊涂”，講成了“其他糊涂”。開始我們完全不在意，以為他是找藉口想留在家里看美國那些五花八門的卡通片。後來講得多了，也就引起我的注意，想去看一看到底是如何回事？妻子卻拿“曾參殺人”的故事來笑話我。一天，我藉口兒子穿的衣服少了，給他送衣服去?？斓介T口，我就發(fā)覺那個(gè)藉口不甚高超，甚至還顯得相當(dāng)蹩腳。因?yàn)樵诿绹膶W(xué)校里，即使室外冰天雪地，教室里的小孩穿裙子、短袖的不乏其人，因?yàn)槭覂?nèi)的保溫專門好。但我又想，藉口再蹩腳幾倍也可不能有問題的，因?yàn)榇_實(shí)是讓那些美國人想上三天三夜，如何也可不能猜到我們這些中國人是要考察他們是如何教繪畫的。這天，當(dāng)值的老師是三個(gè)“打工”的美術(shù)系研究生。一個(gè)男的坐在講上，翹著二郎腿望著天花板，一個(gè)女的嚼著口香糖在來回巡視，另一個(gè)女的望著窗外的鵝毛大雪，若有所思。我示意要給兒子送衣服，那望窗外的女子沖我笑笑。我到里面去一看，兒子一臉無所適從、無可奈何的神情。天哪，其他小孩有站著畫的，有跪著畫的，也有趴著畫的……要講“八仙過?！币稽c(diǎn)不為過?！鞍讼伞眰兊墓P下所繪，更是不敢恭維∶不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無方圓沒規(guī)矩，甚至連差不多筆法都沒有。如此一來，曾參不殺人，我都要“殺”了！我們同意兒子不再上這種“誤人子弟”的繪畫班。我們百思不得其解。逢人就講，遇機(jī)會(huì)就講∶都畫些什么、學(xué)些什么呀？老師哪里是在教繪畫，那簡直是在放羊！放羊也還有個(gè)范圍呀……於是，兒子的要緊活動(dòng)又回到了幼兒園里。幼兒園有一面占了整幅墻的巨大鏡子，鏡子後面是一間觀看室。家長能夠通過鏡子看到小小孩的一切活動(dòng)，而小小孩看不到鏡子後面的家長。剛開始坐鏡子後面時(shí)，專門有些不適應(yīng)。當(dāng)小孩走到鏡子前沖著你笑，或沖著你做鬼臉，或沖著你有表情地講話時(shí)，你一定會(huì)本能地收縮神經(jīng)，并“自作多情”地小小驚上一驚！但當(dāng)你意識(shí)到小孩并沒有看到你，他們是在自己對(duì)著自己做表情時(shí)，你會(huì)覺得專門刺激，專門滑稽，也專門有意思。那種感受專門是特不，你能夠窺視到?jīng)]有家長在周圍時(shí)的真正的小孩的世界。我相信許多家長能夠津津有味地在觀看室坐上一整天。有一天，在觀看室里，我突然發(fā)覺妻子的注意力并不在兒子身上。我捅捅她∶“喂，開什么小差？”她努努嘴，“看墻上那些畫，你能認(rèn)出兒子的畫嗎？”我往墻上一看，一眼就認(rèn)出來了！兒子的畫像模像樣的，在那些“無方圓沒規(guī)矩”的畫中，專門突出、專門顯眼。一股油然而生的自豪感從心底升起，隨即又隱隱有一絲莫名其妙的不安。每次兒子畫完畫都要問∶“像不像？”起初我們也不甚明其意地用“像”或“不像”來回答他。事實(shí)上，到底兒子想要問的“像”指什么？而我們回答的“像”或“不像”又到底指什么？沒有人去深究。後來，我們有機(jī)會(huì)接觸美國小孩多了，我發(fā)覺∶美國小孩在畫完畫後，是從來不問“像不像”的，只問“好不行”？也只有在他們認(rèn)為好的時(shí)候，才問“好不行”？假如他們自己都認(rèn)為不行的，一扔了之。現(xiàn)在我們來深究一下，兒子什么緣故畫完畫後都要問“像不像”？他所問的“像”到底又指什么？要回答上述問題，讓我們先來考慮一下∶當(dāng)三歲兒童畫那幅疏密有致的竹子國畫時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“竹子”的概念是不是清晰呢？回答是否定的。也確實(shí)是講，是不太清晰的，甚至是專門模糊的。因此，現(xiàn)在他們的“竹子”的概念就只能是黑板上老師掛著的那幅畫。也因此，他們問的“像不像”指的確實(shí)是像不像那幅畫。既然有“像不像”的發(fā)問，就一定有一個(gè)可依據(jù)的樣板來評(píng)判“像”依舊“不像”。當(dāng)一個(gè)人從小就反復(fù)同意這種模式的訓(xùn)練，久而久之就會(huì)適應(yīng)性的以“像不像”樣板來要求自己。隨著年齡的增長，“像不像”的問題可能也會(huì)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起。也確實(shí)是講，到了一定的年齡，“像不像”的問題，就可能含有“像不像”生活中的竹子的疑問，而不僅僅是“像不像”那幅畫了。然而，由於這種訓(xùn)練往往培養(yǎng)的是一種比照式的邏輯思維或線性思維，專門多人就又會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活中的竹子回到現(xiàn)存的許多優(yōu)秀的“樣板”般的竹子國畫中去。用理論性的術(shù)語來講，確實(shí)是動(dòng)力定式導(dǎo)致的定向思維。當(dāng)小孩們以“像不像”來發(fā)問時(shí)，我們做家長或老師的也往往以“像不像”來回答小孩。只只是我們的“像不像”的依據(jù)，抑或是老師的畫，抑或是現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)物，甚至兼而有之。有時(shí)可能連我們自己也不清晰什么是依據(jù)？總之，要回答“像不像”的問題，一定有一個(gè)依據(jù)。不然就不可能邏輯地回答“像不像”的問題。美國小孩學(xué)繪畫，老師往往不設(shè)樣板、不立模式，讓小孩在現(xiàn)實(shí)生活到內(nèi)心想像的過程中自由地“構(gòu)圖”。因此，才有邁阿密大學(xué)繪畫班那美國小孩的五花八門的不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無方圓沒規(guī)矩、甚至連差不多筆法都沒有的“其他糊涂”的畫。也因此，美國小孩畫完回後，只問“好不行”？不問“像不像”？回答“像不像”的問題，更多的是邏輯思維?；卮稹昂貌恍小钡膯栴}，則完全能夠是形象思維。達(dá)琳在昆明進(jìn)行教學(xué)交流時(shí)，因?yàn)榭吹街袊『兊漠嫾继夭桓撸幸淮尉统隽艘粋€(gè)“歡樂的節(jié)日”的命題讓中國小孩去畫。結(jié)果，她發(fā)覺專門多小孩都在畫一個(gè)同一樣的事物——圣誕樹！她覺得專門驚奇∶如何大伙兒都在畫圣誕樹？開始她想可能是中國小孩專門友好，想到她是美國人，就把“歡樂的節(jié)日”畫成圣誕節(jié)。於是，她釋然了。接著她又發(fā)覺不對(duì)∶如何大伙兒畫的圣誕樹差不多上一模一樣的呢？再認(rèn)真觀看，她發(fā)覺小孩們的視線都朝著一個(gè)方向去，她順著小孩們的視線看去，發(fā)覺墻上畫著一棵圣誕樹。原來當(dāng)時(shí)已近圣誕節(jié)，那是學(xué)校為了給達(dá)琳營造一個(gè)友好和諧的氣氛而畫的。於是，達(dá)琳把墻上的圣誕樹覆蓋起來，要求小孩們自己創(chuàng)作一幅畫來表現(xiàn)“歡樂的節(jié)日”那個(gè)主題。令她深感失望、更感吃驚的是，把那墻上的圣誕樹覆蓋起來以後，那畫技超的小孩們難道抓頭撓腮，咬筆頭的咬筆頭、瞪眼睛的瞪眼睛，你望我、我望你，冥思苦想、痛苦萬狀，確實(shí)是無從下筆。達(dá)琳看到那個(gè)尷尬的場面，明白如此下去可能會(huì)是一個(gè)不愉快的收?qǐng)?，只好又把墻上那幅圣誕樹揭開……達(dá)琳的例子，深深地震動(dòng)了我！我開始認(rèn)真觀看兒子，我發(fā)覺不管我們給他什么畫，他幾乎都能惟妙惟肖地畫下來，或者講“拷貝”下來，“克隆”下來。但假如要他依照一個(gè)命題自己創(chuàng)作一幅畫，那就難了。因?yàn)槲覀兊挠?xùn)練模式是∶黑板學(xué)生的眼睛——經(jīng)由學(xué)生的手把黑板上的樣板“畫”下來。由於沒有“心’的參與，這只能是一個(gè)簡單的由眼睛到手的過程，能夠講那是一個(gè)類似“復(fù)印”的過程。長此以往，他的繪畫過程就僅僅是一個(gè)由眼睛到手的過程。因此，他的眼睛里有畫，內(nèi)心沒有畫。眼睛里的畫只能是不人的畫，只有內(nèi)心的畫才是自己的畫。由於在他的眼里只有不人的畫，於是在他心中就專門難制造出一幅自己的畫來。也確實(shí)是講，假如不能在自己的心中“制造”出一幅自己的畫來，就只能重復(fù)不人。如何樣才能啟發(fā)他內(nèi)心的制造靈感呢？我認(rèn)為只能從他內(nèi)心的形象思維著手。一次，我讓妻子和兒子都畫同樣的一幅老鷹國畫。表面上看，兩幅畫都專門“像”。我讓他認(rèn)真看看到底有什么不同？他講∶“媽媽的老鷹專門和氣，有點(diǎn)像鴿子，最多像公雞，看了不怕人。我的呢，我的老鷹專門兇狠……”我告訴兒子，這確實(shí)是他形象思維的個(gè)性，表現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)事物的理解的特點(diǎn)。我還告訴他，假如我要畫兒子，我能夠照著他的相片來畫，也能夠?qū)懮降禺媽?duì)面的他。但我更想畫的是我數(shù)年前離開中國時(shí)，剛要一頭鉆進(jìn)車?yán)?，猛地覺得腦後被一股無形的力量在吸引著，回過頭來，只見模糊的晨靄中兒子被奶奶抱在手上，睜著兩支大眼在看我，眉宇間流露的神情與那三歲的“嘟嘟”臉顯得是那樣的不協(xié)調(diào)的兒子……要畫就畫心中的兒子，而不是照片上的兒子。畫心中的畫才有動(dòng)人心魄的震撼力！小孩慢慢地“悟”到了一些東西，後來他在美國學(xué)校里與一位采取中國教學(xué)法的繪畫老師產(chǎn)生了沖突，這是後話。把技能看成制造，這是許多中國教師認(rèn)為制造性能夠教的緣故之一。事實(shí)上，繪畫是一種技能，是一種能夠被制造利用的技能，也能夠是一種扼殺制造，重復(fù)他人的一種技能。技能是能夠由老師傳授的，但制造性是無法教出來的。依照定義，技能是指“掌握和運(yùn)用專門技術(shù)的能力”。據(jù)此而論，許多中國小孩具有的是相當(dāng)好的繪畫差不多“技”巧，以及專門高的COPY（拷貝）的“能”力，但欠缺差不多的制造力。中國傳統(tǒng)文化的“教”什么是中國傳統(tǒng)文化的“教”的概念？在討論那個(gè)問題前，讓我們先來看“訓(xùn)練”那個(gè)概念。依照《現(xiàn)代漢語詞典》的定義∶訓(xùn)練是“有打算有步驟地使具有某種特長或技能?！睆纳鲜龆x來看，“訓(xùn)練”的概念至少有兩個(gè)特點(diǎn)∶一是有一定的模式讓受訓(xùn)者重復(fù)地“練”以達(dá)到預(yù)期的要求。二是未明確規(guī)定或限制受訓(xùn)的對(duì)象必須是人。也確實(shí)是講，被訓(xùn)練者能夠是萬物中最聰慧的人類，也能夠是貓狗馬牛等動(dòng)物。寫到那個(gè)地點(diǎn)，我就忍不住要以狗的訓(xùn)練為例。我們家養(yǎng)有一條特不可愛、特不通人性的德國獵狗與英國牧羊犬的混血型大黑狗，英文名字叫“LUCky”，即“吉祥”的意思。如音譯成中文，就有點(diǎn)不太好聽，與“垃圾”的音有些相似，我們依舊叫他“吉吉”吧。吉吉之通人性，簡直到了難以讓人相信的地步，也因此成為我們家的第四個(gè)成員。1997年夏天，妻子和兒子回國去了，我和吉吉留下看家。開始幾天，每到黃昏，吉吉就坐立不安、失魂落魄地在門口走來走去不肯回家。看那模樣實(shí)在悲傷，我就到寵物商店買回來價(jià)值約3美元一聽的罐頭，哄著他吃。慢慢地吉吉也有了人類的通病——遺忘。一天，我與兒子通越洋長話，兒子問及吉吉，我把上述情況告訴兒子，兒子專門有些傷感。吉吉聽到我在電話里提到它，就磨磨蹭蹭地挨到我周圍。於是我突然來了靈感——讓兒子與吉吉通兩句越洋電話。當(dāng)聽筒放到吉吉的耳邊，地球那邊傳來兒子呼喚吉吉的聲音∶“吉吉，吉吉，你聽到了嗎？我是礦礦，你想我嗎？我天天都想你！不要難過，還有兩三天我就回去了……”吉吉一聽，就跑到門邊，伸出小爪子扒呀扒的，還嗚嗚地哭……我把這情景告訴地球那端的兒子，誰明白兒子也流了一夜的淚。這么通人性的吉吉卻有一個(gè)壞毛病，確實(shí)是在礦礦競賽足球的時(shí)候，亂喊亂叫像個(gè)沒教養(yǎng)的賴狗。每次礦礦去競賽足球，吉吉是我們家最積極的一個(gè)。兒子一開始穿足球襪、足球鞋，吉吉就躥前躥後，急不可耐地鳴鳴呀呀鬧著要走。在美國，一般都要送狗上專門的“狗?！笔苡?xùn)的。由於這是我們養(yǎng)的第一條狗，有關(guān)規(guī)矩不太明白，講是給礦礦的12歲生日禮物，實(shí)際是養(yǎng)來看家的。在大多數(shù)中國人的眼里，狗確實(shí)是狗，低人一等，全然不可能像有些美國人那樣，讓狗也似人般有模有樣地上桌就餐。據(jù)講，在狗的眼里，“人”也被看成狗，是其同類。也確實(shí)是講，當(dāng)家里的狗與人同處的時(shí)候，它把人都看成了它的兄弟姐妹或長輩。當(dāng)它把我們其中一個(gè)當(dāng)成“狗王”來崇敬時(shí)，它會(huì)四腳朝天，收縮前爪，朝那個(gè)“狗王”翻肚皮的。這種崇敬狗王，看家守院，追逐獵物等等行為差不多上與生俱來的，不需後天的訓(xùn)練。而許多良好的行為是要送到狗校訓(xùn)練才能形成的，但光送狗去還不行，還得要那位被狗尊為“狗王”的人一同到狗校受訓(xùn)。在我們家，我確實(shí)是那位榮幸地被吉吉尊為“狗王”的人。首先，我壓根兒沒想到要送吉吉去狗校受訓(xùn)，能崇敬“狗王”，看家護(hù)院，就算盡心盡職了，還能奢望什么？再講，作為“狗王”的我，本來就忙，還能陪狗上學(xué)校？！如此，吉吉就留在家里自學(xué)成才。盡管吉吉特不通人性，但到了不處，就顯得有點(diǎn)欠缺教養(yǎng)。在我們居住的中西部，一年四季，除了冬季，社區(qū)都要組織小孩們競賽足球。競賽往往在周末進(jìn)行，賽場又多選在公園內(nèi)，有時(shí)偌大的數(shù)十個(gè)球場同時(shí)進(jìn)行近百個(gè)球隊(duì)的競賽，那熙熙攘攘，你來我往的人流，讓你覺得與節(jié)日沒什么區(qū)不。這種時(shí)候，夾雜在人中的各式各樣的狗就成了專門特不的一族。有的大得像小牛，有的小得比老鼠大不了多少，有的穿衣，有的戴帽，有的跟著主人大搖大擺，有的抱在主人懷里憨態(tài)可掬。但大多數(shù)都因訓(xùn)練有素而顯得專門有教養(yǎng)，它們能夠靜靜地或趴或坐在主人周圍近兩個(gè)小時(shí)，只有在中場休息時(shí)，得到主人的同意才躥到場里去撒歡一陣。我們的吉吉就不太像話啦，礦礦一得球，它就猛地叫喚；我一吆喝或喝彩它就叫得更歡，而且我都停了，它還一個(gè)勁兒地猛叫；礦礦一和不人搶球，吉吉更是歇斯底里地狂吼，恨不得要沖到場內(nèi)幫它的小主人。我們從不人的眼神中讀明白了無奈和不耐——我們必須訓(xùn)練我們的吉吉。依照狗校提供的教學(xué)錄像帶，我們能夠訓(xùn)練吉吉在不該叫的時(shí)候不叫。講來專門簡單，只有三個(gè)步驟∶第一，在吉吉叫時(shí)，拉住它脖子上的鏈子一勒。第二，狗一停叫，緊接著贊揚(yáng)講“G000＆堪”（“好樣的”）。第三，給它一點(diǎn)吃的東西以資鼓舞。這三個(gè)訓(xùn)練步驟看似簡單，但實(shí)際操作起來就不是那么回事了。專門顯然，勒脖子是“懲處”，講“Gooddog吶！”（“好樣的”）是口頭“鼓舞”，給點(diǎn)吃的東西則是物質(zhì)“獎(jiǎng)勵(lì)”啦。這三個(gè)訓(xùn)練步驟的分寸不行拿捏∶脖子勒輕了，被訓(xùn)的狗不知你在干什么？“Gooddog！”（“好樣的”）講得太快了，狗會(huì)以為亂叫是“好樣的”；講得太慢了，狗就會(huì)被弄糊涂了，又勒脖子又贊揚(yáng)，到底要干什么？給東西吃這種物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，沒有不行，太多了也會(huì)適得其反，狗會(huì)為了得吃東西而不惜被勒脖子。如此反反復(fù)復(fù)地實(shí)施三部曲∶懲處——口頭鼓舞——物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，吉吉慢慢地被我們“有打算有步驟地”使其具有不該叫時(shí)就不叫的“特長”了！顯而易見，我們對(duì)吉吉的訓(xùn)練是有模式可循的，吉吉必須被動(dòng)地跟著套子走，以達(dá)到訓(xùn)練之目的。應(yīng)該講，中美兩國文化對(duì)“教練”的理解是沒有太大的分歧的。倒是對(duì)“教”有不同理解。本來“訓(xùn)練”與“教”是兩個(gè)不同的概念，但中國傳統(tǒng)意義的“教”卻與“訓(xùn)練”混淆到了“剪不斷，理還亂”的地步。那么，什么是傳統(tǒng)意義上“教”的概念呢？概括地講，確實(shí)是“傳道，授業(yè)，解惑也”。用現(xiàn)代白話文來注釋，也確實(shí)是（現(xiàn)代漢語詞典）的提法“把知識(shí)或技能傳給人”。因此，可能會(huì)有讀者問道∶“傳道，授業(yè)”能夠理解為‘犯知識(shí)或技能傳給人”，那么“解惑”又指的什么呢？事實(shí)上確實(shí)是指在“傳道，授業(yè)”的過程中解決學(xué)生產(chǎn)生的疑難或問題。由於中國的傳統(tǒng)文化數(shù)千年來從未把學(xué)生看作教育的主體，從來只把學(xué)生當(dāng)成知識(shí)的同意器，而不是知識(shí)的主人，因此，學(xué)生不管何時(shí)何地差不多上被傳道、被授業(yè)、被解惑的對(duì)象。學(xué)生在整個(gè)“教”與“學(xué)”的過程中，始終處於被動(dòng)的地位，因而缺乏一種主體意識(shí)和主動(dòng)精神。1998年秋，我接待了一個(gè)國內(nèi)訪美的教育考察團(tuán)，團(tuán)長是一位專門有思想的大學(xué)校長。他曾與我談到∶師道應(yīng)在“傳道，授業(yè)，解惑”的基礎(chǔ)上再加上“啟疑”。那個(gè)方法毫無疑問是專門有見地的。但假如我們不能把學(xué)生看作教育的主體，即使加上“啟疑”，也只能是“教”者在“傳道，授業(yè)，解惑”過程中自己主觀的“疑”，或自己主觀假設(shè)的“疑”，而不是學(xué)生獨(dú)立考慮、獨(dú)立推斷的“疑”。假如我們對(duì)比和比較“訓(xùn)練”與傳統(tǒng)意義上“教”的異同，我們不難發(fā)覺二者專門有些大同小異的意味。我們先來看異的方面∶第一，從“教”和“訓(xùn)練”的對(duì)象看，兩者有所不同?！敖獭钡膶?duì)象是人。而“訓(xùn)練”的受訓(xùn)者能夠是人，也能夠是動(dòng)物。第二，從“教”的內(nèi)容和“訓(xùn)練”的內(nèi)容看，也有差異?！敖獭钡膬?nèi)容涵蓋更寬更深。比如，許多知識(shí)是能夠通過“教”來傳給人的，但無法通過“訓(xùn)練”來傳給狗。讓我們?cè)賮砜赐姆矫妗１緛怼敖獭钡姆绞?，是點(diǎn)到為止；“教”的內(nèi)容因?yàn)橛性S多是沒有惟一答案、沒有對(duì)與錯(cuò)之分的（如繪畫觀賞），因此只要“傳”給對(duì)方即達(dá)到目的。在許多時(shí)候，對(duì)方對(duì)傳授的內(nèi)容可同意也可不同意?！坝?xùn)練”則不同，“訓(xùn)練”是要使被訓(xùn)練者掌握某些技能或具有某些特長，不管從形式到內(nèi)容都具有一定的強(qiáng)迫性，受訓(xùn)者對(duì)此是沒有選擇的，不同意也得同意。這本來是“教”與“訓(xùn)練”二者之間最微妙也是最重要的區(qū)不。如前所述，由於中國傳統(tǒng)文化數(shù)千年來從未把學(xué)生看作教育的主體，只把學(xué)生當(dāng)成知識(shí)的同意器，而不是知識(shí)的主人，因此，我們傳統(tǒng)意義上的“教”就抹殺了“教”與“訓(xùn)練”那個(gè)最微妙也是最重要的區(qū)不，使得“教”變成了“訓(xùn)練”?！敖獭辈⒎屈c(diǎn)到為止，而是強(qiáng)迫學(xué)生去全盤同意所“教”的內(nèi)容。新加坡〈聯(lián)合早報(bào)》1998年10月4目的文章（美國專家認(rèn)為亞洲大學(xué)需要20年才能趕上世界），專門值得一讀。美國加州斯坦福大學(xué)教務(wù)長米凱萊·馬林科維奇博士認(rèn)為，亞洲的大學(xué)若要成為世界級(jí)大學(xué)，所面對(duì)的限制會(huì)比歐美大學(xué)來得多。此外，亞洲的大學(xué)可能仍需要花上20年的時(shí)刻，才能躍上世界級(jí)學(xué)府的地位，成為國際知名的大學(xué)。她講∶“亞洲一些國家如中國至今仍缺乏自由與開放式的追問風(fēng)氣（freeandopenimpiry）。我們相信，必須等到亞洲地區(qū)普遍存在著學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣，以及能夠進(jìn)行自由與開放式的追問後，才能有一流學(xué)府出現(xiàn)。因?yàn)槲覀兘^對(duì)相信，學(xué)術(shù)界應(yīng)該是自由而且不受拘束的?！彼^提倡“自由與開放式的追問風(fēng)氣”確實(shí)是鼓舞獨(dú)立考慮的批判性思維。而“傳道，授業(yè)，解惑”從其方式到內(nèi)容，學(xué)生都不無選擇，不同意也得同意。如此，本來“教”的對(duì)象是有獨(dú)立考慮能力、獨(dú)立推斷能力，有主觀能動(dòng)性的人，卻成了被動(dòng)地被“填”的“鴨子”。當(dāng)我們的教育工作者把“教”混同於“訓(xùn)練”，還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)隱性的後遺癥。比如，“教他用外側(cè)踢球”與“訓(xùn)練他用外側(cè)踢球”這兩者所描述的狀況是專門相似的，微妙的差不在於“教他用外側(cè)踢球”所描述的狀況多指教者與被教者同時(shí)在場，而“訓(xùn)練他用外側(cè)踢球”所描述的狀況也包含教練不在場時(shí)受訓(xùn)者按照“打算和步驟”自己進(jìn)行的練習(xí)。把“教”混同於“訓(xùn)練”，就會(huì)使學(xué)生自覺或不自覺地按照一個(gè)不人預(yù)設(shè)的模式、打算和步驟去達(dá)到他人設(shè)計(jì)的目標(biāo)。結(jié)果，教師或?qū)W校的無形外力就會(huì)延伸到本屬於小孩的自由進(jìn)展和考慮的空間。把“教”變成了“訓(xùn)練”，這是中國在貫徹素養(yǎng)教育時(shí)必須要改變的重要環(huán)節(jié)。制造性不能“教”讓我們依舊以繪畫為例來分析和闡釋“制造性能不能教”的問題。依照前述定義，“教”繪畫確實(shí)是把繪畫的“知識(shí)或技能傳給人”。我講制造性不能教，首先是因?yàn)椤爸R(shí)或技能”與制造性是風(fēng)馬牛不相及的兩種概念。其次，凡是能傳給他人的，一定是能夠重復(fù)的，而能夠被他人重復(fù)的則一定不具有制造性。例如，繪畫的“知識(shí)或技能”是能夠從A傳給B，又從B傳到C的。君不見，國畫老師不是在十多年前把國畫的“知識(shí)和技能”傳給了我兒子，兒子又曾在其美國小學(xué)的班上依樣畫葫蘆地教過小朋友三筆兩筆就畫出中國國畫的小雞，喜得也跟著小朋友一塊學(xué)畫的美國老師不敢相信就這么三筆兩筆自己的毛筆下難道出現(xiàn)了中國畫的小雞而不由自主地尖叫∶“小雞！小雞…正像人的智力不能從老師那兒傳給學(xué)生一樣，制造性是埋伏在人的生理和心理層面的特質(zhì)，也是無法從A傳到B的。因此，制造性只能培養(yǎng)，不能教！制造性就像種子一樣，它需要一定的環(huán)境∶包括土壤、氣候、科學(xué)的灌溉、施肥、培養(yǎng)才能發(fā)芽、生根、開花、結(jié)果。教育工作者確實(shí)是要去制造如此一種適合培養(yǎng)學(xué)生制造性的環(huán)境。我剛上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，一位我專門敬重的寫作課老師出題讓我們寫“論講文”。剛從工廠到大學(xué)課堂來的我，全然沒顧忌什么條條框框，覺得如何能寫好就如何寫，想如何寫就如何寫。結(jié)果，我的文章得了滿分。那時(shí)，大概有個(gè)不成文的規(guī)定，作文最高分是85分，86分確實(shí)是破格了。這位老師在講評(píng)優(yōu)秀作文時(shí)，我記得專門清晰，他提到了我的文章，講是“同意不同風(fēng)格，鼓舞不同風(fēng)格”，提到缺點(diǎn)時(shí)，又講“在議論方面，再加強(qiáng)一些就更好了”。83分是不錯(cuò)的了，但沒有得85分，因而沒能作為范文印出來給各位同學(xué)觀賞，總覺得有點(diǎn)耿耿於懷。後來，我留校當(dāng)老師，頭幾年教的確實(shí)是寫作課。當(dāng)我教到“論講文”一節(jié)時(shí)，突然想起我大學(xué)一年級(jí)時(shí)的那篇論講文。翻來一看，嚇出一身冷汗！倘若用正規(guī)的論講文的條條框框來套的話，那如何是一篇論講文呀？是篇四不像，要不及格的。於是，我也在課堂上同意不同風(fēng)格，鼓舞不同風(fēng)格。在那種時(shí)候，能有如此的老師，實(shí)在是三生有幸。我常常想，若是我那篇四不像的論講文被“槍斃”了，不知會(huì)對(duì)我後來的人生道路產(chǎn)生什么阻礙？因此講，制造性是鼓舞出來的，是培養(yǎng)出來的。她需要生長環(huán)境。美國教師達(dá)琳·葉格在昆明作學(xué)術(shù)交流時(shí)，中國的教師曾問她∶“假如鼓舞學(xué)生的制造性，學(xué)生畫出藍(lán)色的太陽、方形的太陽等等有違常理的東西如何辦？”我在前面提到，“創(chuàng)”與“造”兩方面必須有機(jī)地結(jié)合起來。所謂“創(chuàng)”確實(shí)是打破常規(guī)，所謂“造”確實(shí)是在打破常規(guī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西。不打破常規(guī)，無所謂“創(chuàng)”；不“造”出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，只能是天花亂墜的想入非非。既然制造性或制造力是指能打破常規(guī)去產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西之特性或能力，要培養(yǎng)學(xué)生這種制造的特性和能力，首先要鼓舞學(xué)生的“創(chuàng)”，假如我們事先已把“創(chuàng)”扼殺在搖籃里，哪里還能有“造”呢？！更況且藝術(shù)的制造并不能簡單地與現(xiàn)實(shí)劃等號(hào)。同意藍(lán)色的太陽、方形的太陽出現(xiàn)，才能鼓舞打破千篇一律的常規(guī)舉動(dòng)。至於藍(lán)色的太陽或方形的太陽是不是能升上藝術(shù)的殿堂去展現(xiàn)其藝術(shù)的生命力，似不應(yīng)由小學(xué)老師過早地作出判決。沒有對(duì)常規(guī)的挑戰(zhàn)，就沒有制造。而對(duì)常規(guī)的挑戰(zhàn)的第一步，確實(shí)是提問。這確實(shí)是什么緣故我的美國教授總是愛講∶“沒有提問，就沒有回答。一個(gè)好的提問比一個(gè)好的回答更有價(jià)值！”我觀賞他的哲理性語言，我更欣賞他在營造培養(yǎng)制造性的環(huán)境！二、能不能用左手寫字？又一個(gè)尷尬的問題我曾在國內(nèi)的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上詢問過上千名中、小學(xué)校長和師范院校的教授、學(xué)生∶“什么緣故在我們國家，同意用左手吃飯、左手干活、左手打球，甚至左手做一切情況，只有一樣例外，確實(shí)是不同意左手寫字？作為中、小學(xué)校長，你們禁止學(xué)生用左手寫字，作為師范院校的教授一一一一研究教育理論的專家和師范院校的學(xué)生——以后的新一代老師，你們有沒有想到過同意學(xué)生用左手寫字的問題？什么緣故不同意學(xué)生用左手寫字？理由是什么？據(jù)講用左手寫字是大逆不道，什么緣故？請(qǐng)?jiān)谧母魑换卮鹞业膯栴}！能夠當(dāng)場回答，也能夠事後討論，更歡迎把你們的方法寫在字條上遞上來……”每到這種場合，我都要停一會(huì)兒，等待反。每次我都能夠感受到那個(gè)問題在相當(dāng)一部分人中產(chǎn)生的震撼力！但每次都沒有人當(dāng)場回答那個(gè)問題，也沒有人遞紙條上來談那個(gè)問題，事後亦無人與我探討那個(gè)問題。不但在國內(nèi)那些個(gè)左撇子不用左手寫字。據(jù)我所知，在臺(tái)灣也不同意用左手寫字。1987年底，我到美國駐廣州總領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證，當(dāng)時(shí)我申請(qǐng)的是H－1簽證，那是美國政府發(fā)給專門人才的簽證。到美國後發(fā)覺美國公司、大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)給他們雇傭的人才多是申請(qǐng)這種簽證。但在當(dāng)時(shí)，直接從中國申請(qǐng)這種簽證的特很多。以致廣西區(qū)外事辦公室不知給我鎮(zhèn)什么表格才好，最後來了個(gè)大包圍，乾脆把所有能找到的表格都給我填了，到時(shí)用得上哪份就遞上哪份。後來，一份也用不上。那個(gè)禿頭的美國男領(lǐng)事，狐疑地上下打量了我一番，才不太情愿地遞給我一份表格，讓我填好了，第二天再來面談。我意識(shí)到問題的嚴(yán)峻性∶當(dāng)時(shí)我才36歲，講師依舊剛剛“破格”擢升的，學(xué)位僅是學(xué)士，依舊廣西民族學(xué)院的。如何能算美國政府看得起眼的“專門”人才呢？可能得跟領(lǐng)事來兩句壯語以示“專門”，但插隊(duì)時(shí)學(xué)的壯話都丟得差不多了?？磥淼诙斓拿嬲剬?huì)專門困難。我設(shè)想了種種可能和各種應(yīng)對(duì)的方案……誰知第二天，面談的女領(lǐng)事沒問幾句就簽發(fā)H－1簽證給我。這種意外本來就夠意外的了！但更使我意外的是那個(gè)女領(lǐng)事是用左手寫字給我簽發(fā)簽證的！這是我有生以來看到的第一個(gè)用左手寫字的人。當(dāng)她抬起頭來遞材料給我的時(shí)候，我發(fā)覺她專門平常，沒有什么與人不同的地點(diǎn)！到了美國後，我才發(fā)覺用左手寫字者大有人在。有的專門正常地把左手?jǐn)[在左邊往右寫；有的把整個(gè)左手?jǐn)[在上方，手腕彎過來寫；有的乾脆整個(gè)左手?jǐn)[在下方進(jìn)行書寫。我注意到，1996年競選總統(tǒng)的三位候選人中，得票最高的兩位，布什和克林頓，差不多上用左手寫字的。在中國假如用左手寫字，可能連小組長都可不能選得上的。假如你告訴美國人∶中國人都用右手寫字，沒有一個(gè)人用左手寫字，美國人會(huì)認(rèn)為那是新（天方夜譚），沒有人會(huì)相信你！就像你可不能相信在美國有許多人用左手寫字一樣。事實(shí)上，下面我要討論的不是用左手或右手寫字的形式問題，而是這種形式掩蓋著的我國素養(yǎng)教育的誤區(qū)，或講盲區(qū)。中華民族的迷惑中國的教育到底行不行？這是一個(gè)專門能迷惑人的問題。我們能夠從宏觀和微觀兩個(gè)方面來看其迷惑性。首先，從全國的角度來看那個(gè)問題。假如講中國的教育不行，什么緣故中國的中學(xué)生年年能擊敗多對(duì)手，獲得國際林匹克競賽的各種個(gè)人獎(jiǎng)和集體獎(jiǎng)？假如講中國的教育專門棒，什么緣故自從諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立以來，沒有任何一個(gè)中國高校能培養(yǎng)出獲諾貝爾獎(jiǎng)的人才？這是不是發(fā)人深省的、中華民族的一大困惑？然後，我們還能夠從一個(gè)小一些的角度考慮那個(gè)迷惑。假如講中國的教育不行，什么緣故曾在中國受過教育的留美學(xué)生的小孩們，在美國的學(xué)校里大多都能出人頭地，風(fēng)頭十足？我兒子在其他同班的美國小朋友還在捏著指頭學(xué)算十以內(nèi)的加減法時(shí)，已會(huì)多位數(shù)乘除法，令其美國同學(xué)艷羨得專門，也讓其美國教師頭痛得專門。上課時(shí)他不是講話，確實(shí)是搗蛋，”或是給老師出難題。老師的問題還沒提完，他就搶答出來了，其他小朋友全然沒有考慮的機(jī)會(huì)。假如規(guī)定要舉手才能回答，有時(shí)他也舉手，你不選他回答，他就講他的話，不配合老師的教學(xué)；老師抽著他回答，他就出怪題、出難題來回答老師的問題。比如有一次，老師問∶“六減三等於幾？”他高高地舉起了手，大概他差不多多次舉手，老師為愛護(hù)他的積極性，就挑了他來回答。結(jié)果，他回答講∶“六減三等於二十一除七！”弄得老師不能講他錯(cuò)又不能講他對(duì)。你講他錯(cuò)，沒有道理；你講他對(duì)，其他小朋友就要問∶二十一除七是什么意思？於是，老師就陷入兩難的境地∶解講不是，不解講也不是。後來，老師不得不讓他幫改一些作業(yè)，有時(shí)候乾脆榮譽(yù)性地送他到圖書館去幫幫工。因此，也有的老師采取壓制的方法，讓幾個(gè)女同學(xué)圍著他坐，使他難以“亂講亂動(dòng)”。那些從中國出來的小孩們，不管是農(nóng)村小學(xué)來的，或者在國內(nèi)讀的是慢班，大多數(shù)也能風(fēng)光一番?，F(xiàn)在，兒子上八年級(jí)，相當(dāng)於國內(nèi)的初二，但每天清早6∶29，他必須到屋外去等高中派來接他的校車，到高中去上幾何課，然後再由高中派車送他回初中去上其他課程。即使跳級(jí)到高中上幾何，他在班里也是前幾名，覺得專門輕松。到高中上幾何沒幾天，就有高中的大同學(xué)來找他，讓他幫做作業(yè)，每次給他兩美元。他專門得意地回家對(duì)我們講∶“我不是不想積鈔票買電子游戲機(jī)的軟件，我是怕害了那個(gè)高中同學(xué)……”像這類跳級(jí)學(xué)習(xí)的情況，不僅僅發(fā)生在我兒子身上，還發(fā)生在許多中國留學(xué)生的子女的身上。然而，這些在美國中、小學(xué)的跳級(jí)生若回到中國可能都會(huì)成為留級(jí)生！為了吸引留學(xué)生回國，許多用人單位開出許多優(yōu)惠條件，諸如工資、住房等等。事實(shí)上，阻礙留學(xué)生回國工作的一大尷尬，確實(shí)是回國後，他們的子女在學(xué)校專門難再跟得上國內(nèi)其他小朋友。有的實(shí)在跟不上，以致不得不輟學(xué)。這是不是能證明中國的教育專門棒呢？假如這能證明中國的教育專門出色，什么緣故每年沒有大量的歐美學(xué)生去中國學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)或新理論，反而是大量的中國學(xué)生留學(xué)美國及留學(xué)歐洲呢？什么緣故中國的留美學(xué)生本身學(xué)到了許多新知識(shí)、新理論，學(xué)有所成才歸國；但其子女（那些小留學(xué)生們）跟著回去卻又跟不上班呢？假如講美國的教育不如中國，什么緣故美國的科技發(fā)達(dá)，中國的科技落後？什么緣故美國學(xué)者贏得的諾貝爾獎(jiǎng)最多，而中國無任何人獲得過諾貝爾獎(jiǎng)？要從理論上解開那個(gè)迷惑是一件專門困難的情況。我曾經(jīng)考慮要不要放養(yǎng)下面的理論分析，因?yàn)槲以凇耙浴崩镏v了“無意把這本小冊(cè)子寫成讓美國教授都頭痛的哲理論著”，但那個(gè)中華民族的迷惑，又實(shí)在是許多人的心病，不得不寫！為此，我盡了最大的努力使理論分析通俗化，敬請(qǐng)讀者耐心往下讀！假如實(shí)在感到艱深枯燥，能夠選例子來讀，例子差不多上專門有味的。因此，也能夠乾脆跳到下一部分。等讀完全書，再回頭試一試。人有哪四種行為？因此，我們不能以是否獲得諾貝爾獎(jiǎng)來作為衡量一個(gè)國家的教育是否發(fā)達(dá)的惟一標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，能獲得一定數(shù)量的諾貝爾獎(jiǎng)的國家，其教育一定會(huì)具有一定水準(zhǔn)；但尚未獲得諾貝爾獎(jiǎng)的國家，不一定其教育就不行。更況且我們不能完全排除諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)里的某些人，是不是存在某些偏見？然而，有兩點(diǎn)是能夠確信的∶第一，科技發(fā)達(dá)的國家，教育一定發(fā)達(dá)！第二，教育落後的國家，科技一定落後！應(yīng)該如何樣評(píng)定我們國家的教育呢？我認(rèn)為，鑒於中國教育的具體狀況，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)∶要推斷一個(gè)真正的勝利者，只能是在終點(diǎn)，而不是在起點(diǎn)！也確實(shí)是講，在確信中國的中學(xué)生每年都能擊敗多對(duì)手而獲得國際林匹克競賽的各種個(gè)人獎(jiǎng)和集體獎(jiǎng)的同時(shí)，也應(yīng)該看到這些獎(jiǎng)杯或金牌下的陰影。什么緣故中學(xué)的時(shí)候行，成年了就不行？什么緣故起點(diǎn)超前，而終點(diǎn)落後？這是不是表明我們的素養(yǎng)教育有缺陷？我們的教育在完善個(gè)性、培養(yǎng)制造力、增強(qiáng)獨(dú)立性等方面有沒有值得反思之處？美國有一個(gè)聞名而獨(dú)特的學(xué)者，叫喬治·赫伯·米特（o見默HerbertMea）。在某一方面來講，他有些像中國的孔老夫子。即一生未著書立講，死後由他的學(xué)生們依照課堂記錄去歸納、總結(jié)，整理出好些部著作。學(xué)生們對(duì)他的一些觀點(diǎn)的不同理解，也引發(fā)激烈的爭論。米特有一個(gè)最具阻礙的觀點(diǎn)∶即人的自身是由“我”（英語的“Me”）和“自我”（英語的“I”），這兩部分組成。為便於理解，我們能夠簡單地把“Me”看作是人所扮演的社會(huì)角色，把“I”看作是人本身。也確實(shí)是講，每一個(gè)人差不多上由他所扮演的社會(huì)角色和他的自身這兩部分組成的。我雖不甚同意他對(duì)“Me”和“I”之間的關(guān)系的解講，但我也認(rèn)為∶人的行為是有兩元性的，即由“獨(dú)立行為”和“角色行為”這兩部分組成。請(qǐng)看如下橫坐標(biāo)∶獨(dú)立行為——角色行為我們能夠用演員和角色的關(guān)系來作比喻，以講明“獨(dú)立行為”和“角色行為”的關(guān)系。角色的思想、言行、舉止差不多上由劇本和導(dǎo)演規(guī)范好了的。講什么？做什么？想什么？必須依照劇本的規(guī)定，聽從導(dǎo)演的安排，絕不同意有出格的“亂講亂動(dòng)”。而演員自身的言行舉止，則是受制於演員自己的人生觀。道德觀和價(jià)值觀等。演員自身的言行和他所扮演的角色的舉止可能是一致的，也可能是不一致的。當(dāng)演員自身的思想和他所扮演的角色有矛盾沖突的時(shí)候，演員必須操縱自己，服從劇本的規(guī)范和導(dǎo)演的安排，去演好角色。比如，假如由我登上舞臺(tái)去扮演“雷鋒”那個(gè)角色的話，我可能會(huì)認(rèn)為雷鋒的“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的觀念已不適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)展，但作為演員，我必須操縱自己，按照劇本和導(dǎo)演的要求把雷鋒那個(gè)角色的一言一行演好。倘若我們把社會(huì)當(dāng)作一個(gè)大舞臺(tái)，我們每一個(gè)人都在社會(huì)那個(gè)大舞臺(tái)上扮演著各式各樣的角色。假如你試回憶一下今天你遇到的幾個(gè)人，你可能會(huì)發(fā)覺你差不多扮演了幾個(gè)不同的角色∶和A會(huì)面時(shí)，你是以家長的身份出現(xiàn)與A那個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)交談的；碰到C你又成了B在機(jī)關(guān)單位的上司；而與C在菜市相遇時(shí)，你們又是鄰居和朋友……每一個(gè)社會(huì)，每一種文化，對(duì)各種社會(huì)角色都規(guī)范了一整套角色期待和行為準(zhǔn)則，老師該做什么？學(xué)生要如何樣做？家長的言行舉止應(yīng)該如何樣？差不多上有規(guī)定的。但人之因此是人，確實(shí)是因?yàn)槿耸怯兴枷氲?，人與這些角色期待和行為準(zhǔn)則有和諧的時(shí)候，也會(huì)有不和諧甚至沖突的時(shí)候。這確實(shí)是人的行為的兩重性。為了更好地解釋人的行為的兩重性，讓我們來看一個(gè)例子∶美國的許多超級(jí)市場為了招攬顧客，每到周末就提供各式各樣的免費(fèi)試吃的食物樣品，工作人員還穿紅戴綠地或現(xiàn)場烹調(diào)、或分發(fā)食品、或散發(fā)各種折扣票……弄得像節(jié)日一樣。小孩們是最喜愛這種場合的啦，左手的還沒吃完，右手又抓滿了。每一個(gè)母親都無奈地感嘆自己的兒女∶“吃的東西，總是不人家的好廣不看小孩們?cè)诘昀锍缘媒蚪蛴形叮阏婊丶抑蠼o他們吃，就得低三下四地求爺爺告奶奶了。兒子小的時(shí)候是專門喜愛在周末跟我們到超級(jí)市場去的，節(jié)目之一確實(shí)是嘗那些免費(fèi)食品。但也有幾次，他主動(dòng)要求自己留在家里。我們覺得有些驚奇，就在假裝上車後又悄悄回到窗邊，觀看他到底做些什么？從窗外觀看，我們終於發(fā)覺∶原來他是想從“父母”與“兒子”的角色關(guān)系中解放出來一下，自己一個(gè)人自由自在地在沒有任何角色關(guān)系約束的氛圍中輕松一下，或者做自己想做的事。與我們?cè)谝黄?，他就得扮演“兒子”的角色，言行舉止就得遵循那個(gè)角色的規(guī)范。獨(dú)立的行為與扮演“兒子”那個(gè)角色的言行，表現(xiàn)的是人的行為的兩重性。語言是文化的載體，語言也是社會(huì)現(xiàn)象。假如我們認(rèn)真比較英語和漢語，我們不難發(fā)覺西方文化特不推崇“自我”（“I”），而不是“我”（“Me”）。因?yàn)椤癐”在句子的任何部位都必須大寫，“Me”只有在句首時(shí)才有大寫的資格。顯然，西方文化特不推崇自我，而不太重視角色。這就難怪，挪拉在離開“玩偶之家”時(shí)，赫爾默講∶“請(qǐng)記住——你首當(dāng)其沖的是妻子和母親！”娜拉講∶“我再也不信這一套了。我相信在我是妻子和母親之前，我首先是一個(gè)人！”看看漢語就更有味，幾乎所有人稱都與人有關(guān)，只有第一人稱例外。比如，“他”是“人也”，“你”是“人爾”，“她”是“女的也”。即使第二人稱的尊稱“您”和表示人稱的復(fù)數(shù)的“們”，也都與“f”直接有關(guān)。然而，依照顧頡剛先生的考證，第一人稱“我”的古代象形字是一尊刑具，與人本身沒有直接關(guān)系，只是間接的有關(guān)，是懲處人的工具。什么緣故只有“我”字與人本身沒有直接關(guān)系呢？中國文化把“我”看作“自私”（連日本也受中國文化阻礙，把“我”字寫成“私”字），即為萬惡之源，難怪得動(dòng)用“刑具。但社會(huì)是由一個(gè)個(gè)的“我”組成的，假如把“我”都趕盡殺絕，其結(jié)果將是連對(duì)“我”施用刑具的社會(huì)也不復(fù)存在。這是一個(gè)兩難命題。中國文化巧妙地把“我”分為“自我”和以角色出現(xiàn)的“我”。也確實(shí)是人的行為的兩元性∶“獨(dú)立行為”和“角色行為”。中國文化把“我”一分為二後，就推崇角色的“我”，扼殺人本身之“自我”；也確實(shí)是講，鼓舞“角色行為”，抑制“獨(dú)立行為”。這種只重視角色教育而忽略對(duì)人自身的教育的結(jié)果，必定是重共性輕個(gè)性、重義務(wù)輕權(quán)利、重服從輕自主、重外在的紀(jì)律輕內(nèi)在的能動(dòng)。事實(shí)上，假如我們把“獨(dú)立行為”和“角色行為”看成是兩元，即一陰一陽的話，他們是相生相克的。陰陽需要平衡，總是壓抑一元，扶持另一元，就會(huì)出現(xiàn)陰陽失調(diào)。按照中醫(yī)的觀點(diǎn)，陰陽失衡是不正常的、不健康的。依此類推，陰陽失衡的教育，也是不健康的。我在前面談及中國的學(xué)校不同意用左手寫字的問題。事實(shí)上，用左手寫字是一些人的天性，強(qiáng)迫他們用右手寫字，實(shí)際上是壓抑了他們的天性。表面上看，這只是一個(gè)用哪邊手寫字的小問題，事實(shí)上質(zhì)是壓抑個(gè)性、抑制人格進(jìn)展的問題。它的表面結(jié)果是形式上的整齊劃一，它的內(nèi)在結(jié)果是造成了無形的內(nèi)傷?？赡苡腥藭?huì)認(rèn)為我是言過事實(shí)上，甚至是危言聳聽。在那個(gè)地點(diǎn)，我能夠舉出一個(gè)大伙兒都看得見的有報(bào)反證∶在中國所獲得的國際體育競賽的冠軍中，有沒有左撇子們的功勞呢？這是不言而喻的。能夠如此講，假如我們強(qiáng)迫楊陽用右手打球，在國際羽毛球賽的歷史上，中國就少了幾面獎(jiǎng)牌甚至幾等獎(jiǎng)杯！假如沒有左撇子，足球、籃球、水球等就沒有了左邊鋒和左邊衛(wèi)，這球還如何打？就全然沒法打了，更退論冠軍啦！或者反過來講，假如我們強(qiáng)迫鄧亞萍換一邊手打球，中國的金牌是不是要少掉好幾面？金杯是不是要少掉好幾尊？這些有形的事實(shí)，都能夠有力地反證∶中國教育因壓抑個(gè)性已造成了無形的內(nèi)傷。我在那個(gè)地點(diǎn)不是強(qiáng)調(diào)用左手依舊用右手寫字的形式問題，而是要指出壓抑個(gè)性給中國教育帶來的無形內(nèi)傷。不是去研究形式，而是去研究這種形式帶來的後果。人的行為是具有兩元性的，同時(shí)人的行為又具有兩重性。請(qǐng)看如下縱坐標(biāo)∶有意識(shí)行為無意識(shí)行為有意識(shí)行為是指主動(dòng)的、有預(yù)謀的、通過深思熟慮的行為。舉個(gè)例子。自從礦礦八年級(jí)的自然科學(xué)課老師無緣無故或者是心存偏見地給他的研究匯報(bào)成績定為F以後（請(qǐng)看《小孩能不能對(duì)長輩講‘不”》一節(jié)），礦礦特不不喜愛甚至看不起這位老師。班上好幾個(gè)平常學(xué)習(xí)挺好的學(xué)生，都成了淘氣搗蛋的角色。因?yàn)樾『冋J(rèn)為∶這位老師有偏見，有意給他們低分，知識(shí)有限，誤人子弟……有一天，礦礦和他的好朋友麥德決心考一考或者講“整一整”這位老師。一般來講，美國的老師甚至是教授都比較能坦然地正視自己的缺陷。大概是學(xué)生反映這位自然科學(xué)課老師沒有“料”，太強(qiáng)烈、次數(shù)太多，於是，她就有意無意地走到另一個(gè)極端，總不愿在學(xué)生面前顯得無“料”。小孩們大概是捉住她的那個(gè)心理，就設(shè)了個(gè)圈套∶先由麥德假裝向老師請(qǐng)教一個(gè)難題——那是一個(gè)從其他自然科學(xué)教材上找來的似是而非的難題。趁老師一時(shí)答不上來時(shí)，礦礦就有意走過來講∶“麥德，走，出去玩！”麥德講∶“等一下，我有問題要問……”礦礦講∶“啊，那個(gè)問題我明白，昨天我剛看了書，確實(shí)是……事實(shí)上，礦礦有意給一個(gè)錯(cuò)誤的答案。他們的設(shè)想是，假如那個(gè)老師真是濫竽充數(shù)的，她就會(huì)順著礦礦的答案走。假如她真明白的話，她就會(huì)矯正那個(gè)錯(cuò)誤的回答。誰知，這位平凡的老師在支支吾吾中，難道像擺脫困境一樣順勢附和礦礦的“答案”……在這件情況上，麥德的提問和礦礦的回答差不多上有意識(shí)的行為，差不多上主動(dòng)的、有預(yù)謀的、通過深思熟慮的行為。無意識(shí)行為是指下意識(shí)的、沒有預(yù)謀的、本能的行為。那位平凡的老師，一時(shí)答不上麥德的難題，慌亂間順勢附和礦礦的“答案”，是下意識(shí)的、沒有預(yù)謀的、本能的行為。有意識(shí)行為與無意識(shí)行為的最全然區(qū)不在於∶有意識(shí)行為具有明確的目的性，并有打算去達(dá)到它。無意識(shí)行為也可能帶有潛在的目的，但它卻沒有打算和步驟，也沒有可能到行動(dòng)的結(jié)果。顯然，不管是麥德的提問依舊礦礦的錯(cuò)誤回答，差不多上具有明確的目的性，并有打算或步驟去達(dá)到它的。而那位老師一時(shí)答不上麥德的難題，慌亂間順勢附和礦礦的“答案”，盡管可能帶有潛在的目的，但卻是“沒有打算和步驟，也沒有可能到行動(dòng)的結(jié)果”的。當(dāng)我依照自己研究的這些理論，把上述的根坐標(biāo)和縱坐標(biāo)交叉起來，就能較清晰地顯示出我國素養(yǎng)教育的盲區(qū)。請(qǐng)看如下我稱之為“人的行為兩元性與兩重性的交叉圖解”∶有意識(shí)行為獨(dú)立行為一━━━━━━－x角色行為無意識(shí)行為第1區(qū)我稱之為“直覺行為”，即獨(dú)立——無意識(shí)行為。這是指那些正常的、可理解的、幾乎是“本能”的反應(yīng)。也確實(shí)是講，那些無角色意識(shí)的、無預(yù)謀的、沒有通過深思熟慮的行為。例如，學(xué)生在課堂上講話，在專門多情況下這可能是無預(yù)謀的、沒有通過深思熟慮的，同時(shí)沒有考慮到“學(xué)生”那個(gè)角色的行為規(guī)范的行為。第2區(qū)我稱之為“適應(yīng)行為”，即角色——無意識(shí)行為。這是一種內(nèi)在的、無意識(shí)的、無預(yù)謀的、不需通過深思熟慮的角色行為。比如，相當(dāng)多的學(xué)生在發(fā)覺自己的方法或答案與老師不一致時(shí)，在“老師總是對(duì)的”或“學(xué)生必須遵從老師”等等觀念的指導(dǎo)下，連想都不想就放棄了自己的方法或答案去認(rèn)同老師的方法，或同意老師的答案。第3區(qū)我稱之為“確認(rèn)行為”，即角色——有意識(shí)行為。這是一種基於自己的角色地位的社會(huì)確認(rèn)行為，即通過深思熟慮的、有預(yù)謀的、有明確的目的性，并有打算去達(dá)到該目標(biāo)的角色行為。我們?cè)谏厦嬲劦接邢喈?dāng)多的學(xué)生，在發(fā)覺自己的方法或答案與老師不一致時(shí)，連想都不想就放棄了自己的方法或答案去認(rèn)同老師的方法，或同意老師的答案。這是“適應(yīng)行為”，即角色——無意識(shí)行為。然而，當(dāng)有些學(xué)生通過深思熟慮後，想做一個(gè)“好”學(xué)生或“乖”學(xué)生（美國叫“老師的寵物”）而放棄自己的方法或答案去“附和”老師，這顯然不同於角色——無意識(shí)行為。這是通過深思熟慮的、有預(yù)謀的、有明確的目的性，并有打算去達(dá)到該目標(biāo)的角色——有意識(shí)行為。中國的學(xué)生和教育工作者特不頻繁地出入并活躍於那個(gè)角色——有意識(shí)行為區(qū)域。第4區(qū)我稱之為“自主行為”，即獨(dú)立的——有意識(shí)行為。這是一種不被角色規(guī)范所約束的獨(dú)立的超然行為。比如，在1991年的海灣戰(zhàn)爭正值高潮時(shí)，美國總統(tǒng)布什到沙特阿拉伯看望美國士兵。一些美國士兵向布什∶“什么時(shí)候我們能夠回家？”這種發(fā)問，確實(shí)是一種不被角色規(guī)范所約束的“自主行為”。因?yàn)樽鳛椤笆勘比绱艘粋€(gè)角色，在戰(zhàn)爭打得正激烈時(shí)，是不應(yīng)該問他們的最高統(tǒng)帥“什么時(shí)候才能回家”如此的問題的。但這也反映出這些發(fā)問的美國士兵相信他們應(yīng)該有自己的獨(dú)立性去考慮他們個(gè)人的權(quán)利?；蛘咧v，他們?cè)趫?zhí)行土兵的角色義務(wù)的同時(shí)，也有獨(dú)立自主的考慮。因此，那些選擇投降或反戰(zhàn)的伊拉克士兵所采取的行動(dòng)，就更是超出角色期待和角色行為規(guī)范的“自立行為”了。在那個(gè)地點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)∶我所劃分的這四個(gè)區(qū)，只是用於區(qū)分人類的不同行為及其特點(diǎn)，并不表示某一行為就比另一行為好。換言之，“自主行為”能夠是一種好的行為，也能夠是一種不行的行為；另外，“自主行為”只能講是不同於“確認(rèn)行為”，而不能講“自主行為”是正確的，“確認(rèn)行為”是錯(cuò)誤的。為了更好地講明那個(gè)問題，讓我們來看一個(gè)例子。我兒子礦礦是在五歲的時(shí)候來美國的，那時(shí)他一句英語也可不能講。上幼兒園的第一天，我們只教了他最重要的一句英語∶“廁所在哪兒？”大約三個(gè)月後，一天他從幼兒園回來，專門快樂地告訴我們，他聽明白了老師的故事。我們不太相信，就讓他復(fù)述老師的故事。那是一個(gè)關(guān)於鹿與狼的童話，表現(xiàn)了典型的西方思維，兒子不可能由中國的故事加以想像而杜出來。我們意識(shí)到他突然能聽明白了英語。又過了約三個(gè)月，我到密執(zhí)安州參加為期一周的國際會(huì)議。回來時(shí)，我發(fā)覺兒子突然會(huì)講英語了。因此這種會(huì)聽會(huì)講，總依舊有限的，只只是由一句可不能，到突然能聽明白不人的大意，突然能自己表述個(gè)大概，這種質(zhì)的飛躍，讓人感到突兀和驚喜罷了。只有到他連做夢都講的是英語——到了用英語思維的境地，那才能講真正明白英語了。由於我們?cè)诩依锒贾v漢語，漢語的表達(dá)方式、思維方式對(duì)他阻礙太深，以至於過了一兩年兒子才在“夢里都講英語”。到了那個(gè)時(shí)期，他要講漢語，就得將腦子里的英文思維翻譯成漢語，才講得出來。結(jié)果給國內(nèi)打電話，家里人就笑他講起中國話來像“皇軍”。兒子在兩種完全不同語言的思維方式和表達(dá)方式中的掙扎，是專門痛苦的。但那是後話。到美國的第二年，也確實(shí)是1991年秋天，兒子上小學(xué)一年級(jí)。班主任（英文叫homroomteacher）是位英語老師，也確實(shí)是國內(nèi)講的語文老師。這位班主任嚴(yán)肅，話少，與家長打起交道來，態(tài)度總是不冷不熱的。礦礦摔斷手，一個(gè)星期不上學(xué)，她順路來看過一次。從她對(duì)家庭作業(yè)的設(shè)計(jì)，能夠看出她教書特律。每次家庭作業(yè)要達(dá)到什么目的？多少次作業(yè)以後要達(dá)到什么水平？都設(shè)計(jì)得特不科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)。而且要求特嚴(yán)，第一次不做，讓你拿張專門客氣的條子給家長，同時(shí)要補(bǔ)做，家長還要在補(bǔ)做的作業(yè)上簽字。據(jù)講，第二、第三次更嚴(yán)厲得多。礦礦漏過一次作業(yè)，連我們也“捎帶”上了，沒讓他再挨第二次。據(jù)她在家長會(huì)上介紹，每一次的家庭作業(yè)都有每一次的目的，缺了就會(huì)阻礙整個(gè)打算。這是我在美國看到的最嚴(yán)厲、最認(rèn)確實(shí)老師。在這位老師的調(diào)教下，礦礦的英語突飛猛進(jìn)！過去看小講，形容地里的莊稼長得快，就講夜里能聽到“爆節(jié)”的聲音。那個(gè)時(shí)候，兒子英語的進(jìn)步，就像他長個(gè)兒一樣，每天差不多上能夠拿尺子來“量”的。但特不驚奇的是，兒子常常流露出不想上學(xué)的情緒。有一次，甚至還對(duì)他媽媽講∶“…··俄真想從學(xué)校跑回家來！”問他什么緣故？他也講不出個(gè)因此然。看他成績特不行，學(xué)得又輕松，我們也就沒放在心上?！曛虚_家長會(huì)，旁敲側(cè)擊了半天，也不得要領(lǐng)。妻子在邁阿密大學(xué)研究生院讀書，系里的女教授阿萊希歐博士同我們一家交往頻繁，慢慢地我們兩家成了特不親熱的朋友。這種親熱得不分依我的程度在西方是專門罕見的。用中國的俚語來講，是到了能夠“拉尿泡飯吃”的地步。阿萊希歐博士是意大利後裔，專門漂亮，與電影里的明星不相上下。她的夫君有碩士學(xué)位，在證券公司任高級(jí)主管。兩口子特不善良，差不多上虔誠的天主教徒。他們把礦礦當(dāng)成了兒子，走到哪兒帶到哪兒。我們也特不疼愛他們的兩個(gè)小孩，尤其是那個(gè)金發(fā)碧眼的女孩杰西卡，兩天不見，妻子就要念念叨叨了。一天下午，阿萊希歐博士來我們家，還在樓下就嚷開了∶“慶賀呀！實(shí)在應(yīng)該慶賀！如何你們都不告訴我，礦礦在班里連續(xù)兩次獲得拼寫擂臺(tái)賽的第一名……”我們是丈二和尚摸不著頭腦，“不是你告訴我們，我們真是一點(diǎn)也不明白。”阿萊希歐博士眨眨那雙帶長長的卷睫毛的大眼，還以為我們是在表現(xiàn)中國人的特有謙虛。我搖搖頭，確信地講∶“礦礦壓根兒沒提過這事匕”阿萊希歐博士沈吟一會(huì)兒，講∶“那依舊對(duì)門的動(dòng)茲教授告訴我的，他兒子大衛(wèi)和礦礦同班。小孩們回來一講，家長中早都傳遍了。我是今天才明白的……”她微微揚(yáng)起那條細(xì)長挺直的希臘雕像般的鼻子，讓人覺得事態(tài)的嚴(yán)峻∶“不行，改日我要找礦礦的老師講講！”礦礦連續(xù)兩次在拼寫擂臺(tái)賽拿了第一名，如何會(huì)我們什么也不明白？直覺告訴我們，看起來是有些什么不太對(duì)勁兒！拼寫擂臺(tái)賽，英文叫SpellingBeeCbrltest。競賽方法是首先全班小朋友全都起立，老師給一英語單詞，能拼寫出來的小朋友接著站著，寫不出來的小朋友坐下，表示出局。老師再給第二個(gè)單詞，依此規(guī)則，一次一次比下去，直到剩下的最後一個(gè)人，獲得第一名。第一次競賽時(shí)，堅(jiān)持到最後一個(gè)的是礦礦。有人不服，老師問還比不比？就又比了第二場，這次拼到最後，只剩一女孩和礦礦對(duì)壘了一陣，最後依舊敗下陣來，只有兒子孤零零地站著“獨(dú)孤求敗”。比一次，可能是僥幸。比兩次，結(jié)果差不多上一樣的，最後剩下的差不多上那個(gè)一年前還可不能講英語的中國小子！如此，小朋友啞然了！服氣了！假如我當(dāng)時(shí)在場，我一定會(huì)老淚縱橫的，為我的兒子驕傲。，但是那個(gè)教學(xué)有方的老師，難道不吭一聲。一年多前還只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地講一句英語∶“廁所在哪里？”的中國小孩，難道站到最後，把全班講母語的美國小朋友比了下去！可能連老師也有些不服氣，才會(huì)有第二場競賽的。但第二場，小朋友沒了脾氣，老師才氣不知打從何處出，草草收?qǐng)?。這事，在美國小朋友中傳為佳