博士談鄉(xiāng)村教育：為何鄉(xiāng)村讀書無(wú)用論蔓延

2015-03-1523:06:00來(lái)源:

澎湃新聞網(wǎng)(上海)費(fèi)祎/北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后【編者按】

鄉(xiāng)村是個(gè)復(fù)雜的體系。在城鎮(zhèn)化的大潮中，它意味著多種可能性：或淪落，或文藝，或富裕，或貧乏。

無(wú)論在鄉(xiāng)村或城市，生活是運(yùn)動(dòng)著的，同時(shí)又處在當(dāng)下?！霸跁r(shí)間中運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)家庭和一個(gè)民族的歷史中運(yùn)動(dòng)，在情感與觀念中運(yùn)動(dòng)，在關(guān)系和決策組成的網(wǎng)絡(luò)中運(yùn)動(dòng)”。

我們希望，借由知識(shí)界與現(xiàn)實(shí)之間、城市的教育與鄉(xiāng)村的生活之間等諸種張力，考察當(dāng)下鄉(xiāng)村的面向與變動(dòng)。這關(guān)涉城鎮(zhèn)化的大命題。

這里是一位博士對(duì)鄉(xiāng)村教育的觀察。究竟是村人“讀書無(wú)用”，抑或鄉(xiāng)村需要更為先進(jìn)的教育手法？我們可以進(jìn)一步來(lái)思考。

2015年春節(jié)，鄉(xiāng)村話題一時(shí)成為熱點(diǎn)。我關(guān)注更多的是鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村教育。這里，我以我的家鄉(xiāng)（蘇北一個(gè)村莊）為觀察對(duì)象，談?wù)劥嬖诘膯?wèn)題，并提出一點(diǎn)建議。

親子教育的嚴(yán)重缺失

在當(dāng)下的農(nóng)村，家庭教育嚴(yán)重缺失。城里的父母大多重視學(xué)前教育，甚至不惜花費(fèi)重金。我的碩士同學(xué)，孩子剛?cè)龤q，已有近百本童話書，玩具更是多到放不下。

但在農(nóng)村，對(duì)幼兒的養(yǎng)育卻依然停留在“衣食”和“溫飽”階段，在有限的玩具之外，鄉(xiāng)村兒童在嬰幼兒階段的閱讀和啟蒙教育非常匱乏。很多年輕的父母，只負(fù)責(zé)生，不負(fù)責(zé)養(yǎng)，更遑論教。早幾年，村里“賺錢成瘋”。很多年輕父母，孩子剛幾個(gè)月大，就出外打工，一年回來(lái)一兩次。如此這般三四年。孩子入學(xué)前的教育，幾乎全由祖輩進(jìn)行。祖輩往往還要兼顧家中農(nóng)活，或到附近工廠做工。這對(duì)孩子成長(zhǎng)不利，也給留守老人增加了太多負(fù)擔(dān)。

此外，無(wú)論在知識(shí)結(jié)構(gòu)，還是在喂養(yǎng)方式、性情培養(yǎng)上，祖父母的教育方式都比較落后，對(duì)幼兒成長(zhǎng)缺乏良好的引導(dǎo)。前一陣，看到網(wǎng)上有個(gè)媽媽發(fā)帖，說(shuō)孩子奶奶是“潮童殺手”，孩子從城里回農(nóng)村沒(méi)幾天，“整個(gè)人都不好了”，小公主變成野丫頭，回帖響應(yīng)者如潮。這些被吐糟的奶奶們，大多家在農(nóng)村，只關(guān)心孩子吃飽吃胖，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，至于更高層次的學(xué)前教育和服飾打扮、兒童交際之類，大多不在意，也不在行。這些“潮童”不過(guò)短期居留鄉(xiāng)村，“度完假”后就回到城市。而那些一直在農(nóng)村和爺爺奶奶相守的孩子，卻要長(zhǎng)期承受缺乏父母關(guān)愛(ài)的童年生活。父母教育缺失會(huì)給將來(lái)的親子關(guān)系帶來(lái)很多隱患。很多孩子在重新和父母一起生活后，往往很排斥，關(guān)系非常緊張。對(duì)這一點(diǎn)，農(nóng)村的年輕父母?jìng)冞€沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)。

自2001年起實(shí)行的“撤點(diǎn)并?！闭?，更加劇了農(nóng)村親子教育的惡化。基層鄉(xiāng)村老師、農(nóng)民對(duì)其怨言頗多，學(xué)界對(duì)這一政策也有很多批評(píng)。其實(shí)，政策初衷也是好的，不過(guò)是想將分散的、質(zhì)量較差的鄉(xiāng)村小學(xué)，集中為教學(xué)資源比較優(yōu)質(zhì)的城鎮(zhèn)小學(xué)，從而縮小城鄉(xiāng)差距，同時(shí)減輕財(cái)政負(fù)擔(dān)和教育成本。但問(wèn)題出在執(zhí)行過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，沒(méi)有考慮各個(gè)自然村與鎮(zhèn)中心的距離遠(yuǎn)近、各村農(nóng)民經(jīng)濟(jì)狀況和人口多少等問(wèn)題，一刀切將絕大多數(shù)村小學(xué)生強(qiáng)行“拎”到鎮(zhèn)上就讀。村小學(xué)生到離家十幾里地之外的鎮(zhèn)中心小學(xué)寄宿就讀，一周回來(lái)一兩天。時(shí)間上和空間上，都與農(nóng)村的家庭疏遠(yuǎn)，讓本就薄弱的家庭教育更雪上加霜。對(duì)這些孩子而言，愛(ài)和親情成了日常生活中時(shí)常掛牽但又遠(yuǎn)離的東西，導(dǎo)致家庭情感疏離。

與此同時(shí)，村里的留守老人也失去了天倫之樂(lè)。我記得，以前，農(nóng)村大人們常常在做完農(nóng)活后，聚集到村小操場(chǎng)上，等待孩子午休或放晚學(xué)，一邊閑話家常。校園里朗朗讀書聲對(duì)這些圍墻外的家長(zhǎng)而言，無(wú)疑是一種莫大的精神慰藉，其中寄予了眾多鄉(xiāng)民的希望。張藝謀電影《我的父親母親》里的村小讀書場(chǎng)景，和我們那里早些年非常相似。而最近幾年，鄉(xiāng)村沒(méi)有了讀書聲，像是一下失去了活力，變得寂寞而單調(diào)。

村小的衰落

家庭教育有所匱缺，人們往往將希望投諸學(xué)校。作為鄉(xiāng)村最重要的文化空間和文化單位，鄉(xiāng)村小學(xué)理應(yīng)扮演更重要、更有影響力的角色，錢理群先生早在2007年就提出，要學(xué)習(xí)晏陽(yáng)初、陶行知提出的使鄉(xiāng)村學(xué)校成為“鄉(xiāng)村改造與建設(shè)中心”的設(shè)想，并倡議村小擔(dān)當(dāng)兒童教育、村民教育和文化中心的多重功能。我非常認(rèn)可這一看法。但近年來(lái)村小的沒(méi)落讓這條教育之途變得曲折莫測(cè)。鄉(xiāng)村教育的凋敝從村小的變遷就可以看出來(lái)。而這變遷，和教育政策密切相關(guān)。

我們村，姑且簡(jiǎn)稱為H村吧。H村村小歷史很漫長(zhǎng)，解放前曾作為私塾所在地，70年代基于“小學(xué)不出村，初中不出大隊(duì)，高中不出公社”的政策，設(shè)立了初中。在設(shè)立初中的70年代，因?yàn)槿雽W(xué)距離近，村里許多人讀完了小學(xué)后，直接升入初中，而后到公社繼續(xù)讀高中。村子里我的叔伯輩，基本上都完成了初高中學(xué)業(yè)（而他們的子女，許多卻沒(méi)有達(dá)到父母的學(xué)歷程度。這是很不正常的現(xiàn)象，或也可以說(shuō)，村民的整體受教育水平一定程度上是后退的，原因下文分析）。八十年代初，公社裁撤高中，村小的初中隨之被取締。但整個(gè)八十年代，村小的發(fā)展還是很不錯(cuò)的。在我上小學(xué)時(shí)，大概有二三百名學(xué)生。我的小學(xué)班級(jí)共有25名學(xué)生，一多半后來(lái)讀了大學(xué)。其中不乏北大、南開、蘇州大學(xué)之類名校。

九十年代之前，江蘇省對(duì)鄉(xiāng)村教育基本上采取“就近入學(xué)”的分散制。自2001年全國(guó)性“撤點(diǎn)并?！闭邔?shí)行以來(lái)，村小的衰落便開始了。

最直觀的表現(xiàn)，首先是學(xué)校數(shù)量急劇減少。以前鎮(zhèn)上有九個(gè)村小，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)，還只有一到三年級(jí)，三年級(jí)以上的學(xué)生都去鎮(zhèn)上讀中心小學(xué)，每天由學(xué)校班車接送，早上從村口的馬路上接走，晚上再送回來(lái)。其次，學(xué)?？臻g也開始縮減。兩年前，村小又被賣去一半，成了現(xiàn)在的半個(gè)木材加工廠、半個(gè)村小的局面。木材加工廠的噪音響起，隔壁教室里的孩子就得捂著耳朵。相伴而來(lái)的是，村小的硬件配置和各種資助也跟著走下坡路。這么多年了，我們村小學(xué)的鈴鐺，仍是我讀小學(xué)時(shí)的那個(gè)鈴鐺，系在兩棵大樹之間，斑駁銹蝕得厲害。原來(lái)村小大門上的“百年大計(jì)，教育為本”幾個(gè)大字也不見(jiàn)了，變成了灰白的空墻。

其次，是兒童輟學(xué)率開始上升。可能大家都沒(méi)有意識(shí)到，距離的遠(yuǎn)近是決定農(nóng)民送子女入學(xué)與否一個(gè)非常重要的因素。因?yàn)榫嚯x的遠(yuǎn)近直接決定了教育成本的高低。一個(gè)在村子里讀書的孩子，和一個(gè)在城鎮(zhèn)寄宿的孩子，教育支出的差距很大。村小讀書的孩子，一年只需要四五百元的書本費(fèi)，伙食費(fèi)、住宿費(fèi)等都不用支出。而在城鎮(zhèn)就讀的孩子，教育支出明顯增多，伙食費(fèi)、交通費(fèi)、住宿費(fèi)，所有這些費(fèi)用加起來(lái)大概需要四五千元。這就導(dǎo)致農(nóng)村失學(xué)兒童增多。

經(jīng)過(guò)十來(lái)年的實(shí)踐，“撤點(diǎn)并?！辈扇〉摹凹修k學(xué)”模式，對(duì)鄉(xiāng)村兒童的負(fù)面影響已初步呈現(xiàn)。首先是安全問(wèn)題?，F(xiàn)在集中辦學(xué)，往往用校車接送學(xué)生，但學(xué)生太多而校車太少，往往超載，前幾年全國(guó)校車事故頻發(fā)，或也是這個(gè)原因。不坐校車也不行，留守的祖父母往往無(wú)力遠(yuǎn)距離接送。由此，安全就成為集中辦學(xué)的最大隱患。

其次，孩子容易出現(xiàn)精神危機(jī)。習(xí)慣了鄉(xiāng)下生活的孩子，到鎮(zhèn)上乍一開始集體寄宿生活，會(huì)感到不適，尤其是低年級(jí)兒童，缺乏獨(dú)立生活的能力，又不善于和他人交往，很容易出現(xiàn)孤僻，焦慮等心理。

再次，這也給鎮(zhèn)中心小學(xué)的教師增加了沉重的負(fù)擔(dān)。從村小集中到鎮(zhèn)上后，中小學(xué)生數(shù)目陡然膨脹，一個(gè)年級(jí)有八九個(gè)班，一個(gè)班級(jí)通常有六十多個(gè)學(xué)生，學(xué)生人數(shù)多、年齡小、自控力不足，給課堂教學(xué)帶來(lái)了很大困擾。從教學(xué)成果上看，也并未實(shí)現(xiàn)提高教學(xué)質(zhì)量的初衷，很多從鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的學(xué)生，學(xué)習(xí)反不如從前。以前在村小，大多一個(gè)班二三十人，老師很容易關(guān)注到每個(gè)學(xué)生，師生之間的互動(dòng)也更多。這是教學(xué)方面的困境。

更麻煩的是在生活管理和后勤上。鎮(zhèn)中心小學(xué)為此特別設(shè)置后勤老師，每晚輪班，監(jiān)督學(xué)生按時(shí)熄燈休息，并處理突發(fā)事件和安全問(wèn)題。但尚不能自制的小學(xué)生，往往嬉笑打鬧，有的碰翻熱水瓶，有的甚至從架子床上摔下來(lái)，讓老師提心吊膽。我一個(gè)初中同學(xué)告訴我，她再也不想做后勤老師了，看起來(lái)不用上課，好像很輕松，其實(shí)心理負(fù)擔(dān)特別大，夜里還得給學(xué)生蓋被子，簡(jiǎn)直是給人當(dāng)?shù)鶍專芘履膫€(gè)孩子摔了燙了，家里人找上門來(lái)鬧。

一邊是村小沒(méi)落，一邊是在中小就讀的孩子面臨危機(jī)?！凹修k學(xué)”對(duì)正處于心理成長(zhǎng)關(guān)鍵期的鄉(xiāng)村兒童而言，負(fù)能量爆棚。更糟糕的影響是，鄉(xiāng)村兒童與鄉(xiāng)村生活的聯(lián)系越來(lái)越少，與鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)日漸隔離，很少參與鄉(xiāng)村勞作，對(duì)鄉(xiāng)村文化更是隔膜。我讀小學(xué)時(shí)，每到放學(xué)，常要幫助家人做農(nóng)活，割豬草，放羊。我認(rèn)得許多野菜和野果子，白天學(xué)習(xí)，傍晚便和大人在田野里晃蕩。有的男孩子便成群結(jié)隊(duì)去河邊逮魚摸蝦，捉泥鰍。村里的大人都認(rèn)得我們?，F(xiàn)在情況則不同。孩子們成年累月在中小寄宿，雖然生在鄉(xiāng)村，但已和鄉(xiāng)村的成人世界非常陌生。一旦他們進(jìn)不了更高一級(jí)的學(xué)校，既不能有鄉(xiāng)土的認(rèn)同感，也很難融入城市，便成了“在而不處于”的“邊緣人”。其“邊緣感”和春節(jié)回家偶一感到鄉(xiāng)愁的博士們，也很不同，他們的心境會(huì)更荒涼，更缺乏認(rèn)同和歸屬，成為一群“身在鄉(xiāng)村的異鄉(xiāng)人”。

對(duì)村小的發(fā)展，村民態(tài)度也不一致。有的家庭比較富裕，覺(jué)得村小可有可無(wú)，反正有能力送孩子到鎮(zhèn)上甚至縣里讀書。比較貧困的家庭，則希望孩子能在村里的小學(xué)讀書。這些家庭的成員大都是留守老人。一方面希望每天有兒孫繞膝之樂(lè)，心里踏實(shí)；一方面也可減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。但讓人遺憾的是，作為鄉(xiāng)村唯一的公共活動(dòng)空間，村小這一有限的公共資源也每每成了村民的覬覦之物。偷盜學(xué)校課桌、花木、體育設(shè)施的情況時(shí)有發(fā)生，看守學(xué)校的老師常常要嚴(yán)陣以待，以防有人破門而入。這背后也有更深層次的原因。村小和家庭的溝通缺乏是原因之一?，F(xiàn)在往往是留守的老人接送兒童上學(xué)，在教育政策、學(xué)費(fèi)升降等諸多問(wèn)題上，教師與文化水平較低的祖父母不易溝通，“難纏的祖父母”是鄉(xiāng)村老師最頭疼的人物。

前段時(shí)間，“鄉(xiāng)愁”話題一時(shí)成為熱點(diǎn)。我更擔(dān)心的，卻是下一代鄉(xiāng)村子弟，當(dāng)他們走向城市之際，將不會(huì)有類似80后一代鄉(xiāng)村大學(xué)生的鄉(xiāng)愁。他們對(duì)鄉(xiāng)村文化的隔膜和冷漠，將使這一脈微弱的鄉(xiāng)愁之念越來(lái)越淡。2015年新出臺(tái)的中央一號(hào)文件第16條，有“因地制宜保留并辦好村小和教學(xué)點(diǎn)”的規(guī)定，希望能對(duì)現(xiàn)狀有所改善。

鄉(xiāng)村文化的凋敝

家庭教育主要培養(yǎng)孩子的性情和品格。H村作為一個(gè)公共社區(qū)，不缺超市，不缺網(wǎng)吧，缺的是書店和鄉(xiāng)村圖書室。記得小時(shí)候，姥姥家的鄰居是位私塾先生，我曾在他家房子里看到四書五經(jīng)等很多經(jīng)典典籍?，F(xiàn)在除了幾戶教師家庭，幾乎找不到像樣的書籍。

都市公共空間，學(xué)界已多有討論，現(xiàn)實(shí)中也所在多有，書店、咖啡館、酒吧之類，成為具有一定公共性的空間。但很少有人關(guān)注農(nóng)村公共文化空間的問(wèn)題。

就我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)談一談。在十幾年前，甚至更早的八十年代末，農(nóng)村的公共文化活動(dòng)還很活躍。我鄰居家一位老人會(huì)說(shuō)書，每到傍晚，女人們?cè)诩掖稛熝U裊煮飯熬粥，他家門口的場(chǎng)地就圍了一圈人。說(shuō)書的題目大多是傳統(tǒng)小說(shuō)經(jīng)典之作，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》這些。聽講的人們有的粗通筆墨，有的甚至大字不識(shí)一個(gè)，在這樣的鄉(xiāng)村說(shuō)書人熏陶下，人們還是或多或少受到了教育。這樣的公共活動(dòng)空間，尤其是孩子的樂(lè)園。

H村另一個(gè)較邊緣但很重要的公共文化場(chǎng)所，是鄉(xiāng)村基督會(huì)的活動(dòng)。參加活動(dòng)的大多是老人，男女都有，他們抱著很功利的心態(tài)，意在祈福消災(zāi)，但在活動(dòng)中，他們所堅(jiān)守的道德準(zhǔn)則，對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)的改善仍然有很大幫助。我奶奶是一位虔誠(chéng)的基督徒。在奶奶的影響下，我們整個(gè)家族的家風(fēng)都很好。起碼孝順、和睦這兩點(diǎn)做得很好，是村民常拿來(lái)做榜樣的。

但近年來(lái)，隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這些“說(shuō)書人”、“虔誠(chéng)的信徒”都已很少，幾乎沒(méi)有了?，F(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改變了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生活方式，也帶走了鄉(xiāng)村文化的傳承。孩子們不再環(huán)繞老祖母膝下聽故事，而是圍著電視機(jī)，那些口耳相傳的屬于老百姓自己的“民間文學(xué)”，已瀕于失傳。問(wèn)起現(xiàn)在的孩子們，大多不知我小時(shí)聽過(guò)的那些故事。

就我所經(jīng)歷的近三十年的農(nóng)村生活而言，可以說(shuō)，農(nóng)村諸多方面都在發(fā)展，但唯有一個(gè)方面，沒(méi)有進(jìn)步，反而大幅度退化，這就是“文化”。

“文化”的缺失和“文化人”的逃離，是鄉(xiāng)村最大的變化。對(duì)鄉(xiāng)土文化的凋敝，不少學(xué)者將其歸因于建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)的破壞。這固然有關(guān)，但這種現(xiàn)象其實(shí)早在建國(guó)前就已存在，并很普遍。1947-1948年間，費(fèi)孝通先生曾在報(bào)紙上發(fā)表了一系列關(guān)于農(nóng)村問(wèn)題的文章，后來(lái)結(jié)集為《中國(guó)士紳》出版。在這本書中，費(fèi)先生將“農(nóng)村輸出子弟，損失金錢又損失人才”的現(xiàn)象稱為“社會(huì)損蝕”。對(duì)不回家的鄉(xiāng)村子弟，他稱之為“逃亡者”。這個(gè)理論對(duì)我們分析今天的農(nóng)村問(wèn)題依然有效。當(dāng)下對(duì)農(nóng)村的“社會(huì)損蝕”，最主要體現(xiàn)在“文化反哺”的缺失。農(nóng)村輸出一批又一批人才，但少有人回來(lái)。農(nóng)村也很難吸引到城市人才，留守農(nóng)村的鄉(xiāng)村子弟和鄉(xiāng)土文化越來(lái)越疏離。這就讓農(nóng)村文化呈現(xiàn)出某種虛空狀態(tài)。一面是經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，一面是文化的落后，兩者嚴(yán)重不平衡，勢(shì)必影響農(nóng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

文化的衰落，對(duì)教育的不重視，負(fù)面影響之一便是“讀書無(wú)用論”流行。送孩子讀書的農(nóng)村父母，最樸素的觀念，就是希望通過(guò)讀書改變“種地人”的身份，獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)的同時(shí)，也提高身份地位。這種期待在中國(guó)農(nóng)村有長(zhǎng)久的歷史傳統(tǒng)，但顯然不符合現(xiàn)實(shí)。讀書不會(huì)帶來(lái)及時(shí)的和豐厚的回報(bào)，相反會(huì)使家庭經(jīng)濟(jì)止步不前甚至每況愈下。孟子云：“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能；若民，則無(wú)恒產(chǎn)，因無(wú)恒心?！苯?jīng)濟(jì)并不寬裕的農(nóng)民，自然不會(huì)有耐心為子女漫長(zhǎng)的并看不到預(yù)期回報(bào)的求學(xué)支付金錢和時(shí)間成本。于是，“讀書無(wú)用論”日漸在農(nóng)村蔓延。

一些建議

缺乏了文化根基的鄉(xiāng)村，將淪為一個(gè)地理意義上的標(biāo)識(shí)。我們?nèi)绻亟ㄊ浼覉@，勢(shì)必要培育和拓展鄉(xiāng)村文化。正如學(xué)者指出，“構(gòu)成鄉(xiāng)村文化整體的，一是鄉(xiāng)村獨(dú)特的自然景觀；一是建立在這種生態(tài)之上的村民們自然的勞作與生存方式；一是相對(duì)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活之間不斷孕育、傳遞的民間故事、文化、與情感的交流融合。正是在這種有著某種天人合一旨趣的文化生態(tài)之中，鄉(xiāng)村表現(xiàn)出自然、淳樸而獨(dú)到的文化品格”（劉鐵芳《鄉(xiāng)土的逃離與回歸》）。鄉(xiāng)村教育理應(yīng)從以上三個(gè)層面，培育孩子對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知。讓鄉(xiāng)村子弟了解鄉(xiāng)村的自然地理，尊重它的生活方式，并保存其獨(dú)特文化。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要在拓展城市視野的同時(shí)，回歸鄉(xiāng)土。既可以有“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”的“離鄉(xiāng)之志”，也可以有如《平凡的世界》里孫少安一般扎根農(nóng)村讓其舊貌變新顏的“骨氣”。走得出去，也能自如歸來(lái)。

改善鄉(xiāng)村教育的一條重要途徑就是鄉(xiāng)土教育課程的重新設(shè)計(jì)。這一課程的目標(biāo)，就是重新認(rèn)識(shí)身邊鄉(xiāng)村的歷史和文化。在鄉(xiāng)村子弟的幼年和少年時(shí)代，把家鄉(xiāng)的地理、歷史和文化介紹給他們，讓他們了解自己腳下的土地。

我算是對(duì)家鄉(xiāng)非常有感情的一個(gè)人了。但羞愧的是，直到前幾年，我才完整了解到我們村子的地理。因很偶然的一次散步，我發(fā)現(xiàn)村子后竟有如此美麗的一條河，并第一次走近它。那是一個(gè)夏日傍晚，河面上灑滿了從林子里漏下的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，河岸邊蚊蟲飛舞，在氤氳的水氣映照下蓬蓬然而飛，就在那一刻，我好像第一次看清了我生長(zhǎng)了多年的鄉(xiāng)村的面目，被它的美麗吸引，被自己的冷漠震驚。

也就是那天以后，我才有意識(shí)地去了解我們這個(gè)村莊的歷史，才知道原來(lái)自己所在的村莊竟是歷史很悠久的古城遺址。之前，我從未聽人說(shuō)過(guò)、談?wù)撨^(guò)、紀(jì)念過(guò)它們。我在村小讀了六年書，在鎮(zhèn)上讀了三年書，從未受到這方面的教育，沒(méi)有老師引導(dǎo)去了解村莊的歷史。

難道是我一個(gè)人如此？我問(wèn)了幾個(gè)村小的同學(xué)。無(wú)一例外，他們對(duì)詳細(xì)的村莊歷史都不知曉。我想，這或許是鄉(xiāng)村教育嚴(yán)重失范的一個(gè)癥候了。我心里起了一個(gè)樸素的愿望，想為我的村莊寫一本歷史，想告訴村里后來(lái)的孩子們，我們這個(gè)村子發(fā)生過(guò)什么，有過(guò)哪些故事，有哪些人對(duì)它做過(guò)貢獻(xiàn)，又有多少人遠(yuǎn)離了它，以及他們?yōu)楹坞x去。

我想，這份對(duì)家鄉(xiāng)歷史和文化的介紹理應(yīng)是鄉(xiāng)村教育的題中之義，這正可以彌補(bǔ)以城市取向?yàn)橹行牡慕滩脑O(shè)計(jì)所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村學(xué)生對(duì)家鄉(xiāng)的疏離感。事實(shí)上，已有不少學(xué)者倡議過(guò)類似主張。

早在20世紀(jì)40年代，潘光旦先生就對(duì)鄉(xiāng)土教育的淪落十分憂心。他說(shuō)：“近代教育下的青年，對(duì)于縱橫多少萬(wàn)里的地理，和對(duì)于上下多少萬(wàn)年的歷史，不難取得一知半解，而于大學(xué)青年，對(duì)于這全部歷史與環(huán)境里的某些部分，可能還了解得相當(dāng)詳細(xì)，前途如果成一個(gè)專家的話，他可能知道得比誰(shuí)都徹底。但我們?nèi)绻麊?wèn)他，認(rèn)識(shí)什么一回事，他自己又是怎樣的一個(gè)人，他的家世來(lái)歷如何，他的高曾祖父母以及與母黨的前輩，是些什么人，他從小生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)最初是怎樣開拓的，后來(lái)有些什么重要的變遷，出過(guò)什么重要的人才，對(duì)一省一國(guó)有過(guò)什么文化上的貢獻(xiàn)，本鄉(xiāng)的地形土質(zhì)如何，山川的脈絡(luò)如何，有何名勝古跡，有何特別的自然或人工的產(chǎn)物——他可以瞠目結(jié)舌不知所對(duì)。我曾經(jīng)向不少青年提出過(guò)這一類問(wèn)題，真正答復(fù)的有些要領(lǐng)的，可以說(shuō)十無(wú)一二，這不是很奇特么？個(gè)人家世出外后，其余的問(wèn)題都屬于所謂鄉(xiāng)土教育的范圍?！?/p>

70多年后，潘光旦先生的擔(dān)心，成為鄉(xiāng)村教育廣泛存在的現(xiàn)實(shí)。學(xué)校以分?jǐn)?shù)為重，以指定教材為準(zhǔn)，以升學(xué)為目的，以離開鄉(xiāng)村適應(yīng)城市為導(dǎo)向，學(xué)生對(duì)自己的家鄉(xiāng)缺乏基本了解，這顯然是走錯(cuò)了路的教育。前幾年，錢理群、劉鐵芳等教授都曾倡議“重新認(rèn)識(shí)腳下的土地”，將學(xué)術(shù)研究和鄉(xiāng)土建設(shè)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，可以說(shuō)，也是三四十年代潘光旦等先賢呼吁的遙遠(yuǎn)回聲。我認(rèn)為，這份“重新認(rèn)識(shí)”不應(yīng)局限于學(xué)術(shù)研究階段，更應(yīng)走向課堂的教學(xué)實(shí)踐，成為鄉(xiāng)村教育最基本的一環(huán)。對(duì)于鄉(xiāng)土，如果沒(méi)有了解，何來(lái)熱愛(ài)？這個(gè)了解的過(guò)程，我們就可以通過(guò)適合本鄉(xiāng)本土的鄉(xiāng)村課程的教育實(shí)踐來(lái)解決。

首先，在教學(xué)過(guò)程中，鄉(xiāng)村學(xué)?？梢猿浞掷脧V闊的自然環(huán)境來(lái)豐富教學(xué)活動(dòng)。在此介紹一下葉嘉瑩先生的教育方法。葉先生是著名的詩(shī)詞研究大家，有一次我聽葉嘉瑩先生講座，葉嘉瑩先生講，她教小朋友作詩(shī)，她先作了前兩句：“林中多松鼠，相見(jiàn)不驚人?！比缓笳f(shuō)：“作詩(shī)很容易，眼中看到的，心中想的，都可以寫成詩(shī)。你們看，比如我們附近樹林子里就有好多松鼠啊，這么多松鼠見(jiàn)了人也不害怕，我就寫了這兩句詩(shī)，你們回家也寫兩句好不好？把你們心中真實(shí)的想法表達(dá)出來(lái)。”過(guò)了一晚上，她的學(xué)生，一個(gè)四五歲的小男孩就接了“松樹愛(ài)松果，小松加白云”后兩句。是什么意思呢？葉先生問(wèn)他。小男孩說(shuō)，松樹喜歡松果啊，所以有“松樹愛(ài)松果”這一句。葉先生又問(wèn)，那第二句是什么意思呢？小男孩答道，小松就是松鼠的名字，他想爬到樹上去，這樣就離天上的白云很近了。所以說(shuō)“小松加白云”啊。葉先生笑說(shuō)，你們看，他寫得多好！——這個(gè)故事讓我深受啟發(fā)，我感覺(jué)這才是真正的兒童教育。

我們的鄉(xiāng)村教學(xué)，也需要根據(jù)孩童心理，讓他融入到身邊的自然中，教他觀察、思考和感受，引導(dǎo)他去理解生命的美好和不如意，培養(yǎng)他健全的人格與不卑不亢的性情。而不是現(xiàn)在這樣，用書本或知識(shí)，代替孩子的真實(shí)心境。每個(gè)孩子的心里，都有一個(gè)繽紛的世界，需要呵護(hù)和尊重。我們以往的模式，往往是照書本“填鴨”，孩子們的作文毫無(wú)童心童趣。記得我小學(xué)時(shí)每次寫作文，都遵照老師指導(dǎo)，要為“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”而努力，現(xiàn)在的學(xué)生似乎依然如此。這一點(diǎn)亟需改變。教育出呆板無(wú)趣的學(xué)生，是教育的最大失敗。一旦這些人無(wú)法通過(guò)考學(xué)進(jìn)入城市，鄉(xiāng)土于他們也將是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，無(wú)法適應(yīng)和生存，反不如那些不讀書的學(xué)生。

其次，教師可以自編適合本鄉(xiāng)本土特色的講義，作為正常授課之外的輔導(dǎo)課程。這個(gè)課程是為鄉(xiāng)村學(xué)生了解自己的故鄉(xiāng)文化和歷史專門準(zhǔn)備的。目前，全國(guó)已有不少鄉(xiāng)土教材問(wèn)世，但大多以市縣為單位，其實(shí)，不僅一個(gè)市可以有鄉(xiāng)土教材，小到一個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)村莊，都可以有一本適合本鄉(xiāng)本土特色的教材。仍以H村為例，根據(jù)以上教學(xué)目標(biāo)，我們就可以擬定這樣的一個(gè)綱目：

《我們的家鄉(xiāng)》（還可以以縣、鎮(zhèn)、村為對(duì)象）

一、H村在哪里？（教育孩子了解村莊的地理常識(shí)）

二、村里的廟；（教育孩子了解村莊的民俗文化）

三、村莊里的樹和村后的大河；（教育孩子了解村莊的自然風(fēng)景）

四、我的小伙伴們；（與兒時(shí)伙伴的交流很重要）

五、我養(yǎng)了一只小鴨子；（參與到農(nóng)村的生活中去，有活生生的鄉(xiāng)土生