全新版大學(xué)英語第一冊課文譯文 unit1-6

WritingforMyself我們寫作時常常被告誡，腦子里要有讀者，筆者所云一定要符合讀者的口味和興趣。但有一位讀者特別不該忘記。你能猜出是誰嗎？當(dāng)拉塞爾?貝克找到這個問題的答案時，他自己和別人都感到大為驚訝。為自己而寫拉塞爾?貝克從孩提時代，我還住在貝爾維爾時，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級，這一想法才有了實現(xiàn)的可能。在這之前，我對所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。我覺得英文語法枯燥難懂。我痛恨那些長而乏味的段落寫作，老師讀著受累，我寫著痛苦。弗利格爾先生接我們的高三英文課時，我就準(zhǔn)備著在這門最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說話干巴和激勵學(xué)生無術(shù)而出名。據(jù)說他拘謹(jǐn)刻板，完全落后于時代。我看他有六七十歲了，古板之極。他戴著古板的毫無裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。他身穿古板的套裝，領(lǐng)帶端端正正地頂著白襯衣的領(lǐng)扣。他長著古板的尖下巴，古板的直鼻梁，說起話來一本正經(jīng)，字斟句酌，彬彬有禮，活脫脫一個滑稽的老古董。我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無所獲地混上一年，不少日子過去了，還真不出所料。后半學(xué)期我們學(xué)寫隨筆小品文。弗利格爾先生發(fā)下一張家庭作業(yè)紙，出了不少題目供我們選擇。像"暑假二三事"那樣傻乎乎的題目倒是一個也沒有，但絕大多數(shù)一樣乏味。我把作文題帶回家，一直沒寫，直到要交作業(yè)的前一天晚上。我躺在沙發(fā)上，最終不得不面對這一討厭的功課，便從筆記本里抽出作文題目單粗粗一看。我的目光落在"吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)"這個題目上。這個題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來，當(dāng)時，我們大家一起圍坐在晚餐桌旁——艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅一一帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。那時意大利細(xì)面條還是很少聽說的異國食品。多麗絲和我都還從來沒吃過，在座的大人也是經(jīng)驗不足，沒有一個吃起來得心應(yīng)手的。艾倫舅舅家詼諧有趣的場景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來，當(dāng)晚我們笑作一團(tuán)，爭論著該如何地把面條從盤子上送到嘴里才算合乎禮儀。突然我就想描述那一切，描述當(dāng)時那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫下來僅僅是想自得其樂，而不是為弗利格爾先生而寫。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一個時刻。我想重溫那個夜晚的愉快。然而，照我希望的那樣去寫，就會違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則，弗利格爾先生也肯定會打它一個不及格。沒關(guān)系。等我為自己寫好了之后，我可以再為弗利格爾先生寫點什么別的東西。等我寫完時已是半夜時分，再沒時間為弗利格爾先生寫一篇循規(guī)蹈矩、像模像樣的文章了。第二天上午，我別無選擇，只好把我為自己而寫的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過的作文，他把別人的都發(fā)了，就是沒有我的。我正準(zhǔn)備著遵命一放學(xué)就去弗利格爾先生那兒挨訓(xùn)，卻看見他從桌上拿起我的作文，敲了敲桌子讓大家注意聽。"好了，孩子們，"他說?！拔乙o你們念一篇小品文。文章的題目是：吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)?！庇谑撬_始念了。是我寫的！他給全班大聲念我寫的文章。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽著他念，而且聽得很專心。有人笑出聲來，接著全班都笑了，不是輕蔑嘲弄，而是樂乎乎地開懷大笑。就連弗利格爾先生也停頓了兩三次，好抑制他那一絲拘謹(jǐn)?shù)奈⑿ΑＮ冶M力不流露出得意的心情，但是看到我寫的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。就在十一年級，可謂是最后的時刻，我找到了一個今生想做的事。這是我整個求學(xué)生涯中最幸福的一刻。弗利格爾先生念完后說道："瞧，孩子們，這就是小品文，懂了沒有。這才是一-知道嗎一一這才是小品文的精髓，知道了沒有。祝賀你，貝克先生。"他這番話使我沉浸在十全十美的幸福之中。AlltheCabbieHadWasaLetterFosterFurcolo出租車司機(jī)擁有的就剩一封信福斯特?弗克洛他準(zhǔn)是完全沉浸在所讀的東西里了，因為我不得不敲擋風(fēng)玻璃來引起他的注意。他總算抬頭看我了?！澳愠鲕噯?？”我問道。他點點頭，當(dāng)我坐進(jìn)后座時，他抱歉地說“對不起，我在讀一封信?！甭犐先ニ袷堑昧烁忻笆裁吹摹！拔也恢?，”我對他說，“你接著把信讀完吧?！彼麚u了搖頭?！拔乙呀?jīng)讀了好幾遍了。我想我都能背出來了。”“家書抵萬金啊，”我說?！爸辽賹ξ襾碚f是這樣，因為我老是在外旅行?！蔽夜懒克辛呤畾q了，便猜測說：“是孩子還是孫子寫來的？”“不是家里人，”他回答說?！安贿^，”他接著說，“想起來，也可以算是一家人了。埃德老伙計是我最老的朋友了。實際上，過去我倆總是以‘老朋友'相稱的——就是說，當(dāng)我倆相見時。我這人就是不大會寫東西?！薄拔铱创蠹覍懶哦疾荒敲辞诳欤蔽艺f，“我自己筆頭就很懶。我看，你認(rèn)識他挺久了吧？”“差不多認(rèn)識了一輩子了。我倆小時候就一起玩，所以我倆的友誼確實很長了?！薄耙黄鹕系膶W(xué)？”“都一起上到高中呢。事實上，我倆從小學(xué)到高中都在一個班里?！薄氨３诌@么長久友誼的人可真不多見啊，”我說?！捌鋵嵞?，”司機(jī)接著說，“近25到30年來，我跟他一年只見一兩次面，因為我從原來住的老街坊搬了出來，聯(lián)系自然就少了，雖說你一直放在心上。他在的時候可真是個大好人?！薄澳銊偛耪f他‘在的時候'。你是說——？”他點了點頭?！扒皟蓚€星期過世啦?！薄罢孢z憾，”我說，“失去朋友真不是個滋味，失去個真正的老朋友更讓人受不了?！彼_著車，沒有接話兒。我們沉默了幾分鐘?？晌抑浪€在想著老埃德。他又開口時，與其說是跟我說話，還不如說是自言自語：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復(fù)道，“我真該一直保持聯(lián)系。”“是啊，”我表示贊同，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過總是有事情冒出來，好像就是抽不出空來。”他聳了聳肩?！拔覀冞^去總能抽出空來，”他說?！靶爬镞€提到呢?！彼研胚f給我，“你看看吧?！薄爸x謝你，”我說，“不過我不想讀你的信。這純屬私事?！彼緳C(jī)聳一聳肩?！袄习５氯硕妓懒恕]什么私事不私事了。念吧，”他催促說。信是用鉛筆寫的。稱呼寫著“老朋友”，而開頭第一句話讓我想到自己?！霸缇拖雽懶帕?，可就是一拖再拖?！毙爬锝又鴮懙?，他常常回想從前兩人住在一個街坊時的快樂時光。信里提到些事，可能對司機(jī)很重要，比如“那次蒂姆?謝打破窗子，那年萬圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門拴了起來，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”?！澳銈儌z準(zhǔn)是在一起度過了不少時光，”我對他說?！熬透爬飳懙哪菢?，”他回答說，“我倆在那個時候能花的只有時間。”他搖頭嘆道：“時間啊?！毙爬锝酉聛淼哪嵌挝矣X得有點凄涼：“信的開頭我寫著‘老朋友'，因為這么多年來，我們這對老朋友漸漸都老了。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！薄澳阋?，”我對他說，“信里說我們這些人當(dāng)中留下的不多了，說得一點不錯。比如說，每次我去參加老同學(xué)聚會，來的人總是越來越少?！薄皶r間不饒人啊，”司機(jī)說?！澳銈儌z以前在一起工作嗎？”我問他?！安?，不過沒成家時我倆總在一起閑蕩。后來，兩人都成了家，就不時相互串門。可最近這二三十年來，主要就是寄寄圣誕卡了。當(dāng)然，我倆都總在卡上寫幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們在干些什么，誰搬到哪兒，添了個小孫子，都是這類事——可一直都沒正兒八經(jīng)地寫過信什么的。”“這一處寫得好，”我說，“這里寫道：‘你多年的友誼對我非常重要，遠(yuǎn)比我能說出來的重要得多，因為我不擅長說這樣的話。'”我頷首稱是?！斑@話準(zhǔn)讓你聽著開心，是吧？”司機(jī)說了句什么，可我沒聽明白，因為他似乎哽噎得厲害。于是我接著說：“我也真想收到這樣一封老朋友的來信。”我們快到目的地了，于是我跳到最后一段?！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿?。”信末署名：“老朋友湯姆”。我們在我的旅店前停下，我把信遞了回去?！昂芨吲d能和你聊聊，”我將衣箱從車上提下時說。湯姆？信的署名是湯姆？“我記得你朋友叫埃德，”我說，“為什么他署名湯姆呢？”“這封信不是湯姆寫給我的，”他解釋說，“我是湯姆。這是我在得知他去世前寫給他的信。所以我一直沒寄出?！彼袂橛悬c悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西。“我想我真該早些寫這封信。”我進(jìn)了旅館房間之后，沒有馬上打開箱包。首先我得寫封信——而且要寄出去。3PublicAttitudesTowardScienceStephenHawking霍金教授認(rèn)為使每個人都了解科學(xué)是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對其中的緣由作了解釋。公眾科學(xué)觀斯蒂芬?霍金無論我們是否愿意，我們生活的世界在過去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個他們認(rèn)為更純潔更樸素的時代。但正如歷史所表明的，過去并非那么美妙。過去對享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也無從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對婦女來說風(fēng)險極大。對占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍而又短暫的。不管怎樣，即使有人想這么做，他也無法將時鐘撥回到早先的時代。知識與技術(shù)不可能說忘就忘了。也沒有人能阻止未來的進(jìn)一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競爭的力量仍將繼續(xù)帶來技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)科學(xué)，無論他們是否會為此得到酬勞。惟一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個壓制任何新事物的全球政府，但人類的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個政府也不會成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。如果我們承認(rèn)，我們無法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確?？萍紟淼淖兓较蛘_。在一個民主社會里，這意味著公眾需要對科學(xué)有一個基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專家去作。目前，公眾對科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因為他們不懂科學(xué)。那個在實驗室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的一個重要因素。但公眾同時也對科學(xué)深感興趣，尤其是對天文學(xué)，諸如《夜空》之類的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說讀者甚多就是明證怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學(xué)知識，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)核武器以及基因工程等問題上作出明達(dá)的決定呢？顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看不出科學(xué)與他們的周圍世界的聯(lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的一種簡單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫了一本通俗讀物，當(dāng)時有人告誡我說，我每使用一個公式就會使銷量減半。我只使用了一個公式，即愛因斯坦那個著名的公式，E=mc2。如果不用這個公式的話，也許我能多賣出一倍的書。科學(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點，因為他們需要知道量的精確值。但對我們其余的人來說，對科學(xué)概念有個質(zhì)的認(rèn)識就已足夠，這可以用文字和圖表來表述，大可不必使用公式。人們在學(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識可以提供一個基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，一個人離開學(xué)校或大學(xué)后新的發(fā)展層出不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過分子生物學(xué)或晶體管但基因工程和計算機(jī)是極有可能改變我們未來生活的兩項發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷的科普讀物也只有一小部分人閱讀。只有電視能贏得真正廣大的觀眾。電視上有一些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡單地作為魔術(shù)播出，既不加以說明，也不展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識到，他們負(fù)有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂。當(dāng)今世界充滿危險，因此就有了那個令人毛骨悚然的玩笑，說我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對公眾的明智充滿信心，因而相信，我們將證明這一說法是錯誤的。TonyTrivisonno'sAmericanDreamFrederickC.Crawford美國夢對不同的人有不同的意義。但對許多人，尤其是對移民而言，它意味著改善自己生活的機(jī)會。對于他們，美國夢的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼?特里韋索諾并沒有爬到那么高，但他成功地使自己的夢想成真。托尼?特里韋索諾的美國夢弗雷德里克?C?克羅弗德他來自意大利羅馬以南某地一個滿地石子的農(nóng)莊。他什么時候怎么到美國的，我不清楚。不過，有天晚上，我看到他站在我家車庫后面的車道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦。2“我割你的草坪，”他說。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語很難聽懂。我問他叫什么名字?！巴心?特里韋索諾，”他回答說，“我割你的草坪。”我對托尼講，本人雇不起園丁?！拔腋钅愕牟萜?，”他又說道，隨后便走開了。我走進(jìn)屋子，心里有點不快。沒錯，眼下這大蕭條的日子是不好過，可我怎么能把一個上門求助的人就這么打發(fā)走呢？等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過了，花園除了草，人行道也清掃過了。我便問太太是怎么回事?！坝袀€人把割草機(jī)從汽車庫里推出來就在院子里忙活起來，”她回答說，“我還以為是你雇他來的?！蔽揖桶亚巴淼氖赂f了。我倆都覺得奇怪，他怎么沒提出要工錢。接下來的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們在盡力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車庫后面看到了托尼。我對他干的活夸獎了幾句?！拔腋钅愕牟萜?，”他說。我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場。夏去秋來，涼風(fēng)陣陣。“克羅先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我說，“等冬天到了，你讓我在廠里干掃雪的活?！卑?，對這種執(zhí)著與期盼，你又能怎樣呢？自然，托尼得到了廠里的那份活兒。幾個月過去了。我讓人事部門送上一份報告。他們說托尼干得挺棒。一天我在汽車庫后面我們以前見面的地方看到了托尼?！拔蚁雽W(xué)徒，”他說。我們有個挺不錯的培訓(xùn)工人的徒工學(xué)校?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W(xué)會看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢？托尼減了薪水當(dāng)了徒工。幾個月之后，我收到報告，他已從徒工學(xué)校畢業(yè)，成了熟練磨工。他學(xué)會了在千分尺上辨識一百萬分之一英寸，會用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和太太都挺高興，覺得他的事總算有了個令人滿意的結(jié)局。一兩年過去了，我在托尼慣常等我的地方又看到了他。我們聊起了他的工作，接著我問他有什么要求。“克羅先生，”他說，“我想買房?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。我去見一位當(dāng)銀行家的朋友。“人品貸款你干不干？”我問?！安桓?，”他說，“我們承擔(dān)不起。沒門。”“哎，等等，”我應(yīng)道，“有個人干活勤勉，人品端正，這一點我擔(dān)保。他有個好工作。眼下，你從你那塊地上一分錢也得不到。那塊地空在那兒要好多年呢。至少他會付你利息嘛。”那位銀行家勉強(qiáng)開了兩千美金抵押貸款，沒要托尼首付就把房子給了他。托尼樂不可支。從那以后，只要我家附近有什么被人扔棄的零星雜物，壞了的屏風(fēng)啦，五金器具啦，包裝紙板啦，托尼都要收起來拿回家，看他這個樣子真是有意思。約摸過了兩年，我在我們見面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也見胖了，樣子挺自信?！翱肆_先生，我賣房子！”他得意地說。“我得了八千美金?！蔽曳浅３泽@?！翱墒?，托尼，沒了房子你住哪兒呢？”“克羅先生，我買農(nóng)莊?！蔽覀冏铝牧似饋?。托尼告訴我說，擁有一個農(nóng)莊是他的夢想。他喜歡番茄、辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜。他把在意大利的妻子和兒子女兒都接來了。他在小鎮(zhèn)周邊到處找，終于找到一處沒人要的一小塊地產(chǎn)，有一幢房，還有間小棚。他正在把家搬到農(nóng)莊去。又過了一些時候，在一個星期日的下午托尼來了，他穿戴得整整齊齊。和他一起來的還有另一位意大利人。他告訴我，他說服了兒時的伙伴前來美國。托尼為他作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。他眼里露出頑皮的神情，對我說，他倆來到他經(jīng)營的小農(nóng)莊時，他的朋友驚奇地站住說，“托尼，你是個百萬富翁啦！”后來，在戰(zhàn)爭期間，公司里傳出了一個消息。托尼去世了。我讓公司的人去他家看看，確保各項事宜都得到妥善安置。他們看到農(nóng)場上長著綠油油的蔬菜，小屋布置得舒適溫馨，院子里有一輛拖拉機(jī)，還有一輛不錯的汽車。孩子受過教育，都工作了，托尼身前沒有分文欠債。托尼去世后，我一直想著他的經(jīng)歷。他的形象在我心目中越來越高大。最后，我覺得他就和美國那些最大的實業(yè)家一樣高大、自豪。他們都通過同樣的途徑，本著同樣的價值觀和原則獲得了成功：遠(yuǎn)見、執(zhí)著、自制、樂觀、自尊，以及最重要的，正直。托尼不是從最低一級階梯往上爬的，他是從地下室往上爬的。托尼的事業(yè)很小，那些最大的實業(yè)家的事業(yè)很大。但究其實，兩者的資產(chǎn)負(fù)債表完全一樣。惟一的不同是你把小數(shù)點點在什么地方。33托尼?特里韋索諾來到美國尋求美國夢。但他沒有找到什么美國夢一一他為自己創(chuàng)造了一個美國夢。他的全部擁有是一天寶貴的二十四小時，而他一刻也沒有浪費。TheCompanyMan（埃倫?古德曼講了一個想做地道公司人而勞累致死的人的故事，與此同時，她還揭示了一味癡迷工作背后會潛藏的種種危機(jī)，包括對家庭生活造成的傷害。）公司人埃倫?古德曼他終于在星期天凌晨三點整因過度勞累而離開人世。當(dāng)然，訃告上沒有提及這一點。訃告說他死于冠狀動脈血栓形成一我認(rèn)為這就是死因—但是，他所有的朋友和熟人都馬上明白是怎么回事。他們議論道，他是十足的A型行為者，一個工作狂，一個典型的工作狂，他們邊說邊搖頭，他們還花了五到十分鐘的時間想了想自己的生活方式。這位最終于星期天一他的休息日一凌晨三點整累死的人是位公司副總裁，時年五十一歲。不過他是六位副總裁之一，如果總裁去世夠早或退休夠早的話，他本是有望當(dāng)?shù)谝话咽值娜蝗诉x之一。菲爾清楚這一點。他一周工作六天，其中五天要工作到晚上八、九點鐘。而公司員工除領(lǐng)導(dǎo)層外已經(jīng)開始實行每周四天工作制了。他像重要人物一樣工作。他在外面沒有'本職以外的愛好”，當(dāng)然，除非你認(rèn)為每月一次的打高爾夫球也算的話。但是，對于菲爾來說，這也是工作。他總是在辦公桌旁吃雞蛋沙拉三明治，自然啦，他超重了，超出二十或二十五磅。不過他認(rèn)為沒關(guān)系，因為他不抽煙。每周六菲爾身著運動夾克衫去上班。不穿西裝，因為這是周末。他手下有不少人，約六十名。大部分人多半時間都喜歡他。其中三人被認(rèn)真考慮當(dāng)作接他班的人選。訃告上沒有提及這點。但是訃告上的確頗為準(zhǔn)確地列出了他的“遺囑”，他的遺孀海倫，四十八歲，一個好女人，但沒有什么適合市場需求的技能，結(jié)婚生育之前曾在辦公室工作。據(jù)她女兒說，多年前，孩子們還小的時候，她就決定放棄與丈夫的工作競爭了。一位公司朋友說：“我知道你將會多么思念他?！彼卮鸬溃骸拔以缇退寄钏??！薄斑@么多年來一直思念著他”，她一定是犧牲了自己，竭盡全力照顧此公。她會得到很好照顧的”。他“深愛的”子女中的“深愛的”大兒子是南方的一家制造公司的經(jīng)理，工作十分努力。在葬禮前一天半，他走訪了街坊鄰里，向他們打聽父親是怎樣的一個人，他們感到很尷尬。他的第二個孩子是個女兒，二十四歲，剛結(jié)婚。她住在娘家附近，與母親很親近。但每次和父親單獨在一起，比如開車到什么地方時，彼此竟無話可說。最小的孩子二十歲，是個男孩，高中畢業(yè)生。和他的許多朋友一樣，在過去的幾年里他打了不少零工，掙的錢足夠供自己吃飯吸大麻。就是他努力想牢牢抓住父親，努力想讓自己在父親心目中顯得更重要，好讓此公留在家里。他是父親的最愛。在這兩年來，菲爾往往徹夜不眠，為這個兒子擔(dān)憂。這個兒子曾經(jīng)說過：“我和父親只是寄宿在這兒?！痹谠岫Y上，六十歲的公司總裁對四十八歲的寡婦說，五十一歲的死者對公司來說舉足輕重，會被人懷念，很難被人取代。寡婦沒有正視他，她怕他會看出自己的怨恨，畢竟她還需要他來解決一些經(jīng)濟(jì)方面的問題一比如優(yōu)先認(rèn)股權(quán)之類的事情。菲爾體重超常，又有神經(jīng)質(zhì)，工作過于辛勞。即使人不呆在辦公室里，心還是要牽掛著。菲爾是個A型行為者，天生容易患心臟病。你能在一排人中立馬認(rèn)出他。因此，他在星期天凌晨三點整最終勞累致死時，沒有人真正感到意外。葬禮當(dāng)天的下午五點，公司總裁已經(jīng)開始詢問接替菲爾的事。當(dāng)然，他做的很謹(jǐn)慎，小心而得體。他四處打聽：三人中，"誰一向工作最賣力？”AValentineStoryDougBell一個你從沒有見過面的人給你寄來一封信或打來一個電話，而你不知不覺地想象著這個人是個什么樣兒，猜測發(fā)出這個隱密聲音的人長著一張什么樣的面孔。這事兒你干得來嗎？有時候是很容易搞錯的。愛情故事道格?貝爾1約翰?布蘭查德從長凳上站起身來，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車站進(jìn)出的人群。2他在尋找一位姑娘，一位佩帶玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二個月前，在佛羅里達(dá)州的一個圖書館，他對她產(chǎn)生了興趣。他從書架上取下一本書，很快便被吸引住了，不是被書的內(nèi)容，而是被鉛筆寫的眉批。柔和的筆跡顯示出其人多思善慮的心靈和富有洞察力的頭腦。3在書的前頁，他找到了前一位擁有人的姓名，霍利斯?梅奈爾小姐。他花了一番工夫和努力，找到了她的地址。她住在紐約市。他給她寫了一封信介紹自己，并請她回復(fù)。第二天他被運往海外，參加第二次世界大戰(zhàn)。在接下來的一年當(dāng)中，兩人通過信件來往增進(jìn)了了解。每一封信都如一顆種子撒入肥沃的心靈之土。浪漫的愛情之花就要綻開。布蘭查德提出要一張照片，可她拒絕了。她解釋道：“如果你對我的感情是真實的，是誠心誠意的，那我的相貌如何并不重要。設(shè)想我美麗動人。我將會一直深感不安，惟恐