論黎紫書(shū)小說(shuō)的三重色彩

論黎紫書(shū)小說(shuō)的三重色彩摘要：黎紫書(shū)是近幾年來(lái)馬來(lái)西亞華文寫(xiě)作者中的佼佼者。本文通過(guò)分析黎小說(shuō)中的外鄉(xiāng)色彩，魔幻色彩和死亡色彩，說(shuō)明在這三重色彩的互相交融和交織下，黎紫書(shū)的小說(shuō)呈現(xiàn)出的獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)。關(guān)鍵詞：黎紫書(shū)；外鄉(xiāng)色彩；魔幻色彩；死亡色彩馬來(lái)西亞籍女作家黎紫書(shū)進(jìn)入人們的視野其實(shí)只不過(guò)是近十年來(lái)的事。1995年，24歲的她以一篇?把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里?獲得第三屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)后，便一發(fā)不可拾掇，花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)推薦獎(jiǎng)、花蹤文學(xué)獎(jiǎng)世界華文小說(shuō)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣結(jié)合文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞全國(guó)微型小說(shuō)比賽首獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞楊忠禮文化月短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞云里風(fēng)年度優(yōu)秀作家一等獎(jiǎng)及冰心世界文學(xué)獎(jiǎng)(小說(shuō))佳作獎(jiǎng)等等均讓其收入囊中。她的中短篇小說(shuō)結(jié)集出版的有?天國(guó)之門(mén)?、?山瘟?、?出走的樂(lè)園?。如今，這位先在故土馬來(lái)西亞大放異彩，后又在臺(tái)灣及世界華文文學(xué)界獲得好評(píng)的年輕女作家，儼然成了東南亞華文文學(xué)圈里炙手可熱的新星之一。著名的文學(xué)評(píng)論家王德威說(shuō)：“不管是書(shū)寫(xiě)略帶史話意味的家族故事，或是自描現(xiàn)世人生的浮光掠影，黎紫書(shū)都優(yōu)以為之。而營(yíng)造一種濃膩陰森的氣氛，用以投射生命無(wú)明的角落，尤其是她的拿手好戲。〞確實(shí)，黎紫書(shū)的小說(shuō)取材廣泛，她的筆下游走的是各式各樣的人物：迷戀書(shū)法教師的17歲少女、叛逃離家的少年、叢林里驍勇善戰(zhàn)的人民英雄、舊日州府花街中唱戲的傳奇女子、夜行火車上的寂寞旅人、被家庭瑣事困擾的中年主婦……而由他們所牽扯出的一個(gè)個(gè)或歷史或現(xiàn)實(shí)的故事在時(shí)空中流轉(zhuǎn)，錯(cuò)置，回憶、想望、人性、命運(yùn)，透過(guò)女性獨(dú)特的經(jīng)歷，細(xì)膩生動(dòng)的感性體驗(yàn)和靈敏睿智切人生活的角度，交織成炫目奪人的色彩。在這些色彩中首先吸引大家的就是小說(shuō)的外鄉(xiāng)色彩——南洋風(fēng)情。一、外鄉(xiāng)色彩文學(xué)的地域性是作家創(chuàng)作時(shí)無(wú)法撇清的標(biāo)簽之一，而強(qiáng)調(diào)外鄉(xiāng)色彩，一直都是新馬華文文學(xué)的聚焦點(diǎn)。余光中在論及馬華文學(xué)創(chuàng)作時(shí)指出，馬華作家只有把自身所處的社會(huì)和地理環(huán)境寫(xiě)出來(lái)，馬華文學(xué)才有其本身的價(jià)值。這里余光中強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是馬華文學(xué)的外鄉(xiāng)色彩。作為土生土長(zhǎng)的馬來(lái)西亞人，黎紫書(shū)無(wú)疑是這一理論的最正確詮釋者。在她的筆下，不僅有作者對(duì)馬來(lái)西亞歷史忠誠(chéng)的祭奠，更有字里行間流露出的濃郁的南洋風(fēng)情。?夜行?以一個(gè)男人在午夜的車廂里的意識(shí)流動(dòng)，串聯(lián)起回憶與現(xiàn)實(shí)，而這回憶就是男人參加馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨的心酸點(diǎn)滴。?山瘟?借由“我祖上〞的懺悔之言講述了馬共傳奇英雄人物——山神溫義的故事。?州府紀(jì)略?那么通過(guò)多重聲音追憶兩個(gè)逝去的傳奇女子，回溯了20世紀(jì)中期那一段馬來(lái)西亞華人共產(chǎn)黨抗日的歷史……關(guān)于馬共的書(shū)寫(xiě)近幾年來(lái)已經(jīng)成為馬華文學(xué)重要的文本特征，然而在面對(duì)同樣的題材時(shí)，不同的作家有著各自不同的側(cè)重。與其他留臺(tái)的馬來(lái)西亞作家李永平、張貴興、鐘怡雯、陳大為等比擬，黎紫書(shū)的臺(tái)灣文學(xué)味道可能不濃，在文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用方面比擬能隨心所欲，但黎紫書(shū)說(shuō)：“在處理馬來(lái)西亞題材時(shí)，我會(huì)覺(jué)得比擬親近，我的理解和他們所記憶很不一樣，呈現(xiàn)出來(lái)的圖景也不同。〞在黎紫書(shū)的小說(shuō)里，作者并沒(méi)有對(duì)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)做史詩(shī)般波瀾壯闊的描繪，也不愿正面刻畫(huà)革命者的驍勇善戰(zhàn)。大歷史在這些小說(shuō)文本中實(shí)際上完全被消解為一種隱含的精神氣氛和心理力量。在這種“歷史〞下的個(gè)人或家族，不是主宰歷史，對(duì)歷史起到提綱挈領(lǐng)作用的英雄，而更多的是無(wú)力把握自己的命運(yùn)的“歷史〞的犧牲品。?山瘟?中的傳奇人物溫義“似人像獸〞，“飲豬籠草兜里的露水長(zhǎng)大，一生與鱷魚(yú)為伍與蛇同眠，盡收天地靈氣日月精華〞，“偶爾燈下讀馬克思，黧青色的臉上燈火黃黃燎過(guò)，眼神既忠誠(chéng)又脆弱，可作戰(zhàn)時(shí)總枯鱷似的潛藏在密林暗處，只露一雙眼綠光磷磷，似乎打一個(gè)飽嗝也透血腥，或腐物的氣息〞，與“我祖上〞同去打獵，扛回了一頭百斤野豬，槍殺了英軍有名的“太哥〞上校，大快了人心。然而如此英勇果敢之人卻由于“我祖上〞的泄密而終于難逃一劫，甚至死無(wú)全尸。?州府紀(jì)略?里的女主人公雖是喬裝成戲子的女共產(chǎn)黨，但也沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的壯偉之舉；而通常意義上正派的男共產(chǎn)黨員歸根結(jié)底只不過(guò)是個(gè)擁有七情六欲的普通男人。圍繞著他們的不是殘酷劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)拼殺，而是動(dòng)亂里的感情瓜葛。就象?州府紀(jì)略?中寫(xiě)到的：“誰(shuí)還記得馬共呢，還有誰(shuí)在乎歷史。大家都像你一樣，寧愿去思念譚燕梅，思念一個(gè)戲子的風(fēng)采，思念舊街場(chǎng)的風(fēng)情……想念舊時(shí)代腐敗繁華的那一面，那些才是時(shí)代的背景，歷史只是拖在時(shí)代后面的影子。〞所以與其說(shuō)黎紫書(shū)記錄的是馬共抗日的傳奇歷史，不如說(shuō)她傳達(dá)的是在這一背景下的世俗人的庸常人生，以及他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與記憶中的糾纏，在生與死間的選擇，在道義與欲望里的彷徨。但是我們照舊無(wú)法無(wú)視黎紫書(shū)在她的小說(shuō)中營(yíng)造出的濃郁的南洋風(fēng)情，從某種程度上說(shuō)，這才是真正富有南洋外鄉(xiāng)色彩的所在。以?夜行?來(lái)說(shuō)，印度婦女、錫客男人、錫客軍人、馬來(lái)婦女、馬來(lái)青年、馬來(lái)歌、回教堂、誦經(jīng)、巴冷刀、彼南利、英國(guó)人……這些極富外鄉(xiāng)性的文字符號(hào)通過(guò)主人公——一位忠誠(chéng)的前馬共分子的視角逐一呈如今讀者眼前。馬來(lái)西亞是一個(gè)多元種族的社會(huì)，雖以馬來(lái)人和華人占大多數(shù)，但是印度人和錫客人等其他種族也是馬來(lái)西亞文化中獨(dú)具特色的局部，而只有將他們?nèi)矫娴爻尸F(xiàn)，才算是真正貼近馬來(lái)西亞的外鄉(xiāng)氣息。巴冷刀是馬來(lái)人所常用的一種刀器，彼南利是60、70年代馬來(lái)西亞的天皇巨星，他的歌不僅深受馬來(lái)人喜歡，也是不少非馬來(lái)人的知音。而在?州府紀(jì)略?里，作者呈現(xiàn)的是那交融了閩粵文化，又帶有濃濃的東南亞特色的風(fēng)情圖：戲子們唱的是粵曲，街坊鄰里是“賣茶果的潮洲婆，賣海南雞飯的福建佬，賣福建蝦面的廣西婆〞，孩子們的童謠是“月光光照地堂，年三晚摘擯榔，擯榔香摘子姜，子姜辣……〞。不僅如此，相對(duì)于傳奇的歷史故事，黎紫書(shū)小說(shuō)中普通的現(xiàn)世題材也都透著熱烈的東南亞氣息。?某個(gè)平常的四月天?里熱帶霉?jié)耜幊恋奶鞖猓鹉z廠彌漫的惡腥氣味；?國(guó)北邊陲?中的邊陲小鎮(zhèn)，雨林中的蛙鳴，山上的神奇草藥東卡阿里，奇獸馬來(lái)貘……代表了一種古樸的南洋鄉(xiāng)野雨林氣息；而?流年?、?有天使走過(guò)的街道?、?贅?又是另一種熱帶風(fēng)光，蕉風(fēng)椰雨，炎熱難擋的陽(yáng)光，鳳凰木，美少年……正是這些極富外鄉(xiāng)色彩的人和物，使得黎紫書(shū)的小說(shuō)不僅在馬來(lái)西亞當(dāng)?shù)厝说男睦镆饛?qiáng)烈的共鳴，也讓世界華文讀者們看到了馬來(lái)西亞文學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟的特色。黎紫書(shū)似乎對(duì)故土有著一種特殊的執(zhí)著，也因此她的筆下沒(méi)有其他華文作家小說(shuō)中那么多輾轉(zhuǎn)于不同文化間的碰撞與迷茫、對(duì)話和沖撞，所有的表達(dá)都是指向內(nèi)心神圣的殿堂——故土。作為在馬來(lái)西亞出生并成長(zhǎng)起來(lái)的女作家，作為移民的第二、第三代中的一員，她體驗(yàn)的是與南洋外鄉(xiāng)文化有著血脈相連的天然情感，懷揣的是“只要是落地生根的地方，便是自己的家園〞的心態(tài)去尋求跟南洋文化的認(rèn)同，逐步形成一種濃郁的南洋“鄉(xiāng)土情結(jié)〞。學(xué)者黃曉娟女士說(shuō)：“在她們這代人心中，祖輩們的故土成了‘原鄉(xiāng)’，祖輩們視為‘異鄉(xiāng)’的地方，而今卻成了她們的家鄉(xiāng)或故土，于是女作家們?cè)凇橛诠释僚c異鄉(xiāng)之間’，力圖‘找到自己在這世界的位置’，也‘更急于解構(gòu)內(nèi)心的道德鄉(xiāng)愁’。新生代女作家的創(chuàng)作具有濃郁的南洋鄉(xiāng)土生活氣息，她們?cè)谀涎笸忄l(xiāng)文化的深層土壤，將枝葉升向世界的廣袤的藝術(shù)天空〞。正是這樣，“黎紫書(shū)在處理馬來(lái)西亞題材時(shí)，隱蔽著有如南洋雨林一樣蓬勃旺盛又自然隨意的生命力，給人的感覺(jué)極具外鄉(xiāng)氣息。〞二、魔幻色彩誠(chéng)然，南洋一帶的熱帶雨林，作為荒蕪人煙的原始森林，是人類生命最初的開(kāi)場(chǎng)。在神話傳說(shuō)中，這些森林往往是惡魔妖怪兇獸棲息和出沒(méi)的地方，是山妖水怪精靈巫師聚集的場(chǎng)所，是各種祭拜儀式和卜卦典禮舉行的地點(diǎn)，也因此充滿了神秘和魔幻的色彩。馬來(lái)西亞作家鐘怡雯在?憂郁的浮雕——論當(dāng)代馬華散文的雨林書(shū)寫(xiě)?一文中指出，由雨林書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的“神秘〞既“凸顯了馬華文學(xué)的特征，也彰顯了讀者對(duì)馬華文學(xué)的想象和欲望〞。而我們同樣也可以在黎紫書(shū)的小說(shuō)中看到這一傳統(tǒng)，可以說(shuō)，也正是她小說(shuō)的雨林色彩賦予了它綿延不息的詭異的怪誕色彩、魔幻色彩。?某個(gè)平常的四月天?開(kāi)篇即寫(xiě)出了一種典型的熱帶性氣候的特征：“陰歷四月天終日霉?jié)耜幊?，天空的烏云層層疊疊，厚厚重重的，幾乎要壓住小鎮(zhèn)了不讓小鎮(zhèn)呼吸。日升日落，街上霪雨罪霏，濕漉漉的柏油路面常常被疾馳而過(guò)的電單車碾出一道輪痕，傷口似的，漸漸復(fù)原。〞伴隨著這種陰郁氣氛出現(xiàn)的是小說(shuō)的女主人公，一個(gè)患上自閉癥的十二歲女孩。在這個(gè)實(shí)那么“不平常〞的四月天里，她親眼目睹了自己父親與膠廠書(shū)記小姐的茍合，由此造成的壓力和恐懼加之家庭氣氛的壓抑帶來(lái)的是女孩整個(gè)身心的扭曲。?夜行?應(yīng)用了叢林里信奉的殺生和報(bào)應(yīng)的說(shuō)法：女人在消費(fèi)前殘殺了一只穿山甲，日后終于在自己誕下的女?huà)肷砩蟽冬F(xiàn)?！斑@個(gè)尖細(xì)的頭顱，間距極遠(yuǎn)的細(xì)長(zhǎng)的小眼睛，幾近無(wú)耳無(wú)唇，臉上淡紅的皮膚斑駁褶疊，摸上去竟猶如硬甲，那褶痕那么成了銜接甲片的縫口。男人撫摸女?huà)氲哪?，怎么這雙眼越看越像那一頭怯懦的獸，他忘不了它怎樣松開(kāi)粗壯的尾巴，在瀲滟的血光中嘶鳴、掙扎〞。?國(guó)北邊陲?更是通篇充滿了南洋符咒和叢林蠱惑，借助“預(yù)言〞形式，作者虛構(gòu)了一個(gè)家族的“死亡詛咒〞，這一死亡詛咒來(lái)源于主人公曾祖父誤食的一只奇獸：初抵南洋，被押入?yún)擦珠_(kāi)山辟路，某夜饑從中來(lái)，遇以奇獸而宰食，疑觸犯山，逢病發(fā)手腳痙攣，體內(nèi)風(fēng)火、汗水狂飆、幻象雜錯(cuò)。遍尋巫醫(yī)不果，后遇一百歲長(zhǎng)者，日中降頭，又謂此蠱難解，除非覓得神草龍舌，否那么時(shí)代子孫命不過(guò)三十。于是主人公為了抵抗死亡，傾注他生命的最后一刻，跋山涉水尋找這種神草以治怪病，期間種種怪異荒謬之事接踵而來(lái)，更賦予了故事神秘的情調(diào)。如作者寫(xiě)到此病的病癥：“近日來(lái)翻開(kāi)眼肚已見(jiàn)斑點(diǎn)，舌床厚厚覆了一層霉綠色的苔蘚，而后便是出現(xiàn)那只奇獸的幻象〞，“頭發(fā)不及華白便已脫落，胃中總是無(wú)端涌起一股植物夭折后腐壞酸臭的氣體；寢中汗下如雨，手腳常作間歇性抽搐。夢(mèng)比夜尿滿溢，醒來(lái)懷抱一顆噗通噗通血漉漉的心〞，至病危時(shí)，“口腔奇癢，狂咬房?jī)?nèi)所有木頭。那床腳損壞得最嚴(yán)重，你趴在地上猛啃亂咬，像被捕鼠膠黏在木板上的一只老鼠，一夜啃噬，終于門(mén)牙松落，流了滿口鮮血〞。在這些神話般的故事中，叢林里的一切飛禽走獸，樹(shù)木花草似乎都具有了某種通靈之感，甚至還在冥冥之中影響或者左右著人類；而作為萬(wàn)物之靈的人類卻恰恰喪失了最根本的才能，在強(qiáng)大的宿命面前顯得如此微乎其微。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.當(dāng)然在為黎紫書(shū)小說(shuō)的魔幻色彩里尋找根源時(shí)，除了看到雨林傳統(tǒng)的影響，也不應(yīng)該無(wú)視20世紀(jì)以來(lái)風(fēng)起云涌的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)潮的潛移默化。黎紫書(shū)曾坦言自己在一段時(shí)間內(nèi)極愛(ài)讀大陸作家莫言的作品，而莫言的小說(shuō)正是直承受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作文風(fēng)的強(qiáng)烈影響。然而黎紫書(shū)的小說(shuō)并不是對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的生搬硬套或拙劣模擬。加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)過(guò)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是寫(xiě)作家頭腦中想象出來(lái)的神奇世界，不是現(xiàn)實(shí)生活與作家夢(mèng)想的混合體，而是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中客觀存在的神秘事物的一種態(tài)度，是對(duì)這種“神秘〞的一種藝術(shù)的提醒。不同的作家對(duì)同一種事物都會(huì)有不同的態(tài)度，更何況他們面對(duì)的是不同的國(guó)度、不同的現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的不同的神秘事物。黎紫書(shū)的小說(shuō)?蛆魘?中寫(xiě)了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，患有智障的阿弟的玩具竟是一個(gè)爬滿白蟻的玻璃罐。為此，黎紫書(shū)在承受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“那是潛意識(shí)的東西吧?有時(shí)候我想避開(kāi)這些描繪，最后還是很無(wú)可奈何，沒(méi)有選擇的用了很惡心的描寫(xiě)。那都是我生活中有過(guò)的經(jīng)歷，我看過(guò)白蟻蠕動(dòng)的情況，聽(tīng)見(jiàn)它們吃木頭的聲音，是全身毛孔都豎起來(lái)的感覺(jué)，當(dāng)我想要表達(dá)一些恐懼時(shí)，很自然就用了這些經(jīng)歷。〞由此，我們可以說(shuō)，作者在借用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的路子進(jìn)展創(chuàng)作時(shí)，將種種陰森可怖的意象、丑惡骯臟的表述同熱帶的叢林想象拼貼在一起，是在自身經(jīng)歷的前提下，運(yùn)用本民族的傳統(tǒng)觀念和信仰來(lái)觀察和表現(xiàn)有關(guān)大自然和人的神奇的現(xiàn)實(shí)，形成了黎紫書(shū)式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。所以，王潤(rùn)華這樣定義黎紫書(shū)的小說(shuō)：“是中華文化流落到馬來(lái)亞半島熱帶雨林，與后殖民文化混雜衍生，再與后現(xiàn)代文化的相遇擁抱之后，掙脫了中國(guó)文學(xué)的許多束縛，再以熱帶的雨水、霉?jié)耜幊恋奶鞖?、惡腥氣味彌漫的橡膠廠、白蟻、木瓜樹(shù)、騎樓等陰暗的意象，再浸透著歷史、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想、人性、宗教，巧妙的在大馬的鄉(xiāng)土上建構(gòu)出魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。〞三、死亡色彩然而，黎紫書(shū)的“抱負(fù)〞絕不僅如此，當(dāng)怪誕魔幻的意象再向前，向深進(jìn)一步開(kāi)展時(shí)，就構(gòu)成了小說(shuō)中無(wú)處不在的鬼魅意象。?蛆魘?以陰森的筆調(diào)寫(xiě)一個(gè)意外落湖死亡的女孩的還魂，而后小說(shuō)以這個(gè)“女鬼〞的視角重現(xiàn)了家庭成員：阿爺、母親、阿弟、自己、以及父親(前后兩個(gè))之間的復(fù)雜關(guān)系?！扒|〞作為題目，暗示了一種腐敗、黑暗、惡夢(mèng)般的故事情境，而落湖死亡的景象、白蟻啃噬樓板的聲音、朽木的氣味為這情境推波助瀾，往事的回憶與眼前的情景彼此交織，鬼魅意象緊緊纏繞住整篇小說(shuō)。?浮荒?那么反過(guò)來(lái)，以一個(gè)自小就可識(shí)別出周遭的鬼魂的人的視角來(lái)看現(xiàn)世中的鬼：“那是正午，你站在醫(yī)院大門(mén)前，看見(jiàn)眾魂棲于樹(shù)蔭之下，他們無(wú)精打采地依附著樹(shù)干，有的慵懶地抱著樹(shù)椏。垂下來(lái)的雙腳被風(fēng)吹動(dòng)，像是要被曬干的無(wú)多壁虎〞。?把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里?刻畫(huà)主人公江九嫂猶如一個(gè)女鬼：“江九嫂將如幽靈一般長(zhǎng)期蟄居在黑暗中〞，“她的眼睛象兩團(tuán)鬼火，碧綠幽森的燃燒起來(lái)〞，“懷抱尸體的女子突然昂起臉仰望清晨亮堂蔚藍(lán)的天空，她明凈清澄的眼潭倒映著白云的浮影，父親回憶女子那時(shí)的神情比一具尸體更滿足于死亡〞。黎紫書(shū)拿手的正是對(duì)這種陰森恐懼的“鬼氣〞氣氛的營(yíng)造，對(duì)夢(mèng)魘似的意境的描繪。然而作者的“鬼話連篇〞并不是為了嘩眾取寵，鬼魅文化是人類傳統(tǒng)文化中一個(gè)靈異獨(dú)特的類別，這種帶有史前藝術(shù)特征的文化思維與活動(dòng)是人類原始思維的產(chǎn)物，是人類在史前時(shí)期想象世界，尋找自我確認(rèn)的方式。賴亞生?神秘的鬼魂世界?里說(shuō)，鬼文化是古代人們對(duì)死亡現(xiàn)象及相關(guān)問(wèn)題的考慮所帶來(lái)的觀念和行為。因此，這就構(gòu)成了黎紫書(shū)小說(shuō)中的第三重色彩——死亡色彩。以小說(shuō)選本?出走的樂(lè)園?為例，16篇小說(shuō)中每一篇都或直接或間接地寫(xiě)到了死亡。不必說(shuō)那些“鬼話連篇〞的篇目了，就連最普通不過(guò)的現(xiàn)世，也給作者看出個(gè)生離死別。?流年?寫(xiě)一個(gè)十七歲女孩成長(zhǎng)的心路歷程，寫(xiě)她愛(ài)上了自己的書(shū)法教師，決絕而迷茫，又渴望他“帶我墮入地獄〞的心情；?有天使走過(guò)的街道?是一個(gè)精神分裂癥者的美夢(mèng)，對(duì)于美的崇拜，對(duì)韶光之“死〞的悔恨；?贅?中的女主人公靜芳藏了一個(gè)“死于水中〞的心愿，最后作者借由夢(mèng)境，讓她完成了這一心愿。作者不僅僅寫(xiě)到死，同時(shí)考慮著如何寫(xiě)死。在她的小說(shuō)中，我們看到各式各樣驚心動(dòng)魄的死亡過(guò)程以及死亡形式。殉情而死：?天國(guó)之門(mén)?里的教主日學(xué)的女孩，?流年?中原先與莊教師相戀的女孩；溺水而死：?蛆魘?里的“我〞，?浮荒?中的“水鬼〞，?把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里?江九嫂的妹妹；慘遭殺害而死：?山瘟?里的溫義，?夜行?里的阿佐，?州府紀(jì)略?里的黃彩蓮，?推開(kāi)閣樓之窗?中肩膀站鸚鵡的男人；上吊而死：?推開(kāi)閣樓之窗?里小愛(ài)的母親；得病而死：?洞?里的“妻子〞，?疾?里的“父親〞，?國(guó)北邊陲?中的“整個(gè)家族〞……作者毫不吝嗇對(duì)死亡過(guò)程的用心表現(xiàn)，甚至不惜筆墨，大肆渲染。?夜行?里寫(xiě)到阿佐的死：“阿佐咽下最后一口氣的時(shí)候，顱骨上只粘了薄薄的一層皮，眼球嚴(yán)重外突，嘴巴洞開(kāi)，深邃的黑洞里傳來(lái)濃痰淤塞住喉管的喘息聲音。整個(gè)死亡的形象仿造自那一只含怨而死的獼猴。〞?推開(kāi)閣樓之窗?中殘酷的殺嬰場(chǎng)景：“小愛(ài)咬緊下唇，高舉起那一塊齷齪的肉體。孩子啊，心里喊了一聲，便猛然將這小小的身軀塞人身邊的馬桶。那嬰兒毫不對(duì)抗，柔假設(shè)無(wú)骨的身子貼著瓷管的形狀而扭曲。小愛(ài)的五指抓緊嬰孩的頭部，濁黃的污水冒起了好幾個(gè)氣泡，裂開(kāi)，竟像釋放了幾聲哀號(hào)，無(wú)力地飄游于空氣中。小愛(ài)拉下沖水掣，清水從馬桶四周涌下，嘩啦嘩啦，卷了很深的漩渦；孩子被卷入深處，高速旋轉(zhuǎn)，像在攪拌著他的靈魂和肉身。〞?浮荒?里小表妹的死：“就在快到醫(yī)院的交通燈前，那個(gè)坐在你和細(xì)姨之間的老婦人的幽魂，伏下身來(lái)親吻你的小表妹。你看見(jiàn)嬰孩小小的臉蛋突然涌現(xiàn)一抹慘青，小拳頭抓緊，一攤稀黃的糞屎便滲過(guò)尿布。嬰兒死時(shí)雙眼半睜，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋，眼球翻白。……〞這些小說(shuō)中，作者樂(lè)此不疲地建構(gòu)各式各樣的死亡場(chǎng)景，推出死亡特寫(xiě)或慢鏡頭式地言說(shuō)瀕死體驗(yàn)，就像作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，“死亡變成最孤單最隱私的一件事，它等同個(gè)人癖好，與別人毫不相干〞，“在肉體上，死亡僅是一場(chǎng)不能醒來(lái)的睡眠〞……個(gè)體的死亡，作為普遍缺乏或喪失了終極意義的消滅，只是為了表達(dá)個(gè)人命運(yùn)在歷史中的偶爾性和荒謬性作注腳。值得注意的是，縱觀這些驚心動(dòng)魄的死亡及死亡形式，大多都是非正?；乃劳?。而和這些死亡形式的“非正常〞相對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)中另一些’人物的“非正常〞。這些人物雖然沒(méi)有最終走向死亡，卻都是一些有明顯的人格障礙或缺陷的“病態(tài)人物〞