怎樣成為頂級記者-美聯(lián)社新聞報(bào)道辦法

191/191《如何成為頂級記者——美聯(lián)社新聞報(bào)道手冊》當(dāng)我死后站在天堂之門的時(shí)候，我遇到的第一個(gè)人將是美聯(lián)社記者——穆罕默德·甘地這本書確實(shí)是講像喬治·艾斯伯一樣的一群人，講他們?nèi)绾螌Υ麄兯鶑氖碌倪@份工作。這是一本關(guān)于新聞報(bào)道的書——不是關(guān)于創(chuàng)作，盡管書中有許多關(guān)于創(chuàng)作的優(yōu)秀實(shí)例。正如美聯(lián)社創(chuàng)作高手勒內(nèi)·J卡彭所講：“新聞報(bào)道是好作品的精粹?！睕]有新聞報(bào)道的原始素材，一篇故事只能是漂亮文字的堆砌，不能表達(dá)任何東西。

我為新聞狂：

在電影作品中，記者的形象總是溫文爾雅且具有譏諷性的，幾乎不用費(fèi)什么力就能得到頭條新聞。同時(shí)，我們也會(huì)艷羨記者的行程。在他們的行程中，排滿的差不多上各個(gè)省市各個(gè)區(qū)域的采訪任務(wù)，他們能夠在采訪期間“游玩”于各個(gè)都市之間，有的人可能一輩子都沒有離開過自己的都市。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，新聞報(bào)道充滿了艱辛，整個(gè)過程雜亂無章或令人乏味。他們的行程限制了休息的時(shí)刻，更談不上游玩。

美聯(lián)社一知名記者米歇爾·朗博格曾講過他的采訪技巧之一確實(shí)是講話盡可能地結(jié)結(jié)巴巴，以至于被采訪者對他起了同情心，向他講出他想要明白的一切。最重要的一點(diǎn)確實(shí)是對一切充滿好奇，還要擁有一種良好的極為敏銳的競爭欲望及堅(jiān)持不懈的態(tài)度。1.如何報(bào)道飛機(jī)失事（美聯(lián)社記者杰夫·威爾森）

全然一點(diǎn)確實(shí)是去接近現(xiàn)場，而不是坐在那兒討論會(huì)發(fā)生什么情況。關(guān)于飛機(jī)失事的報(bào)道來講，首先，對電視報(bào)道進(jìn)行確認(rèn)（電話聯(lián)絡(luò)）接著，趕往出事地點(diǎn)，走進(jìn)環(huán)形防線內(nèi)，接觸真正想要采訪的人。同時(shí)，我們還需要花時(shí)刻查找飛機(jī)殘骸以便查明事故發(fā)生的緣故等一些關(guān)于此次飛機(jī)失事的背景資料。在新聞報(bào)道中，速度依舊是一個(gè)重要的元素。尤其像飛機(jī)失事這類突發(fā)性的事件，記者們都希望在第一時(shí)刻得到它并發(fā)表它。我們都明白新聞事件的發(fā)生與新聞報(bào)道刊發(fā)之間的時(shí)刻差。那個(gè)時(shí)刻差越小，新聞的價(jià)值越大，新聞的傳播效果也就越大。新聞消息通過新聞電視聯(lián)網(wǎng)和因特網(wǎng)瞬間就能傳達(dá)給大眾，記者們就只得使出全力去拼搶。在那個(gè)地點(diǎn)，我們能夠清晰的看到背景資料在事件報(bào)道中的重要性。在對事件報(bào)道中，我們應(yīng)從不同角度來報(bào)道該事件。

2.什么是新聞

新聞是媒介有選擇地對變動(dòng)的事實(shí)的信息型傳播。新聞依舊是公平和客觀的，盡管今天的記者必須在如實(shí)報(bào)道事件與發(fā)表個(gè)人見解之間趟出一條自己的路。作為一個(gè)被各種性質(zhì)的報(bào)刊所共同擁有合作團(tuán)體，它不可能依照某種觀點(diǎn)或偏見報(bào)道事件，這最終也成為整個(gè)新聞行業(yè)的行為標(biāo)準(zhǔn)。從那個(gè)地點(diǎn)我們能夠清晰的體會(huì)到新聞?wù)鎸?shí)性的重要。真實(shí)是新聞的生命所在，沒有真實(shí)，新聞的其它屬性價(jià)值都將化為烏有。達(dá)不到真實(shí)、準(zhǔn)確，你確實(shí)是沒有得到任何新聞，相反地還會(huì)起到一定的損害作用。雖講現(xiàn)現(xiàn)在只有更加新奇的報(bào)道才能引起讀者的興趣，而且記者們所添加的驚嘆語專門可能比故事本身依舊精彩，但它依舊是建立在新聞?wù)鎸?shí)的基礎(chǔ)上。3.新聞報(bào)道的靈感（美聯(lián)社國內(nèi)部記者泰德·安東尼）

記者應(yīng)當(dāng)隨時(shí)做的確實(shí)是注意信息的來源，這各抓住腦袋里的方法差不多。不論在什么地點(diǎn)發(fā)覺了你都要有所反應(yīng)。假如你讀到今后可能會(huì)有用的人的資料就要記錄下來。我認(rèn)為獲得報(bào)道主題的關(guān)鍵更多的是抓取，而不只是查找。泰德·安東尼總會(huì)將“離奇”或“有味但有點(diǎn)拿不準(zhǔn)”的方法錄下來或記在筆記本里。許多好的設(shè)想從我們腦袋里一閃而過，到頭來十有八九沒什么用，但也許確實(shí)是那第十個(gè)成全了一篇優(yōu)秀的報(bào)道。關(guān)于新聞的靈感，事實(shí)上我們許多的好方法差不多上來自于周圍的事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我們與周圍世界的接觸中，會(huì)看到成百上千的東西。我們適應(yīng)于在參加政府會(huì)議或在工作狀態(tài)下查找創(chuàng)作的靈感。養(yǎng)成隨時(shí)隨地考慮的適應(yīng)不應(yīng)是個(gè)問題，只要有了方法給予重視就能夠了。竅門就在于將我們生活的各個(gè)方面都匯合到那座靈感的加工廠中。有兩個(gè)因素能夠使一篇報(bào)道與眾不同。假如你所寫的情況完全的獨(dú)特，你就可能會(huì)抓住讀者的目光；假如你是寫一件專門一般的情況，但卻與每個(gè)人的利益緊密相關(guān)，你照樣能夠吸引讀者。只是真正的技巧是將這兩種情況合二為一：寫一個(gè)令人耳目一新的地點(diǎn)、一種罕見的情景，但同時(shí)要保證主題思想具有普遍意義。

你不可能得到太多的細(xì)節(jié)故事，你也不能在報(bào)道中使用太多如此的內(nèi)容。使用多少要靠自己操縱，但在收集這些材料時(shí)不要限制自己。專門顯然地，你不可能收集到每一個(gè)細(xì)節(jié)，但你一旦注意到某件事，就要把它記錄下來；只因?yàn)樗鹆四愕淖⒁?，就講明其本身具有重要性，否則的話你也可不能注意到它，倒不見得它對你有多重要。在任何場合、任何你正在做的情況中，都會(huì)有成百上千的細(xì)節(jié)會(huì)被注意到；你差不多對其中之一產(chǎn)生注意這一事實(shí)就講明這件事差不多脫穎而出，本身就有潛在的利用價(jià)值。

4.傾聽美國（美聯(lián)社特約記者朱爾斯·勞）朱爾斯·勞采納觀看鳥的方法“以鍛煉自己成為一個(gè)關(guān)于觀看的人。只明白一只鳥是紅翅膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要了解更多東西以便能夠?qū)⑺c其他鳥進(jìn)行區(qū)不?！蓖瑯?，當(dāng)你去報(bào)道一件情況的時(shí)候，就要將全部精力投入到里面去。

5.細(xì)節(jié)是金（美聯(lián)社聞名撰稿人勒內(nèi)·卡蓬）

記者應(yīng)把自己想像為電視紀(jì)錄片的制作人。試想，攝像鏡頭全景拍攝了異國情調(diào)的豪華住宅后又定格在一間茅草屋上。不需要任何文字，制作人通過鏡頭所展示的一切已表達(dá)了許多。記者也能夠通過對細(xì)節(jié)內(nèi)容的靈巧運(yùn)用來達(dá)到同樣的效果。一個(gè)報(bào)道得精彩的故事，即使是用專門平常的手法寫出來，也要比只講究文法與用詞的東西有味得多。遣詞造句事實(shí)上是沒有什么作用，真正使作品生輝的是報(bào)道的內(nèi)容。好的作品依靠于對細(xì)節(jié)內(nèi)容的運(yùn)用，而不是抽象的。只有記者才能提供這些細(xì)節(jié)，而編輯是無法辦到的。細(xì)節(jié)在新聞中的巧妙應(yīng)用能夠強(qiáng)化提升主題、深化新聞人物的特點(diǎn)，這些細(xì)節(jié)的東西使得撰稿人的調(diào)色板更加豐富。

6.人物特寫（美聯(lián)社記者海倫·奧尼爾）海倫·奧尼爾可不能在采訪前預(yù)備一大堆問題，“有時(shí)我會(huì)事先寫好幾個(gè)采訪中要問的重點(diǎn)問題。尤其是比較敏感的話題，但內(nèi)容專門少，只在本上草草地記幾筆，除此之外，就任其進(jìn)展。我事實(shí)上是在和對方談話，而不是在采訪。”在與被采訪者交談是應(yīng)隨時(shí)注意自己的言辭，涉及到一些隱私的時(shí)候，該道歉的時(shí)候要道歉，但同時(shí)也要問一些深入的私人問題，這確實(shí)是處理好這類問題的另一種途徑。每次采訪結(jié)束，她就要做一些記錄?！翱刹荒芴L，大多只是腦子里的一些方法，與報(bào)道的內(nèi)容無關(guān)，而是我觀看到的一些情況。只是一些小事，以便我能記住，以便日后我能將自己再帶回那個(gè)場景中去?！碧顫M她的筆記本的，是眾多細(xì)節(jié)內(nèi)容的描述——某人的衣服的顏色，他端坐的姿態(tài)等等，盡管她明白最終被用在文章里的也沒有多少。在人物特寫中，細(xì)節(jié)描寫能夠深化新聞人物的特點(diǎn)。同時(shí)還應(yīng)注意到，關(guān)于你所寫的東西必須真誠與坦率，否則讀者會(huì)感受到的。7.即興采訪的藝術(shù)（美聯(lián)社記者希勒爾·依塔利）

采訪前的調(diào)查研究只是工作的一半，另一半是心理上的預(yù)備。

和藝術(shù)家交談時(shí)應(yīng)有兩點(diǎn)記在內(nèi)心：首先，他和其他人沒有什么兩樣；其次，他們和其他任何人都不同。他們也是人，也有缺陷，也有矛盾的時(shí)候。假如你把他們當(dāng)偶像看待，采訪就不行進(jìn)行下去。你做得越輕松，他們也就越放松。

報(bào)道中引用的最精彩的原話經(jīng)常是談話當(dāng)中即興而發(fā)的。你必須事先做好充足的預(yù)備：深入挖掘?qū)Ψ降淖髌返乃枷?，話題走到哪兒你就能跟到哪兒……一旦做到了這一點(diǎn)，任何采訪結(jié)果都不可能太糟糕?？烧劦膬?nèi)容實(shí)在太多了。是否需要事先預(yù)備好問題完全看自己的感受。還有一點(diǎn)我們必須注意到，當(dāng)我們談?wù)摰脑掝}離對方的工作越遠(yuǎn)，他們就越可能講假話。相反地，當(dāng)我們談?wù)摰脑掝}離對方的工作越近，他們越可能講真話。作家可能要比演員好接觸些，只是只要了解他們的作品就行了，因?yàn)樽髌窌?huì)告訴你想要問的問題。如此關(guān)于被采訪的對象你就有了專門大的優(yōu)勢，因?yàn)槟銖淖髌分袑λ麄冇辛巳绱松畹牧私狻麄儾涣私饽?，而你了解他們。你能夠?qū)ｉT快地接觸到問題的本質(zhì)，尤其對好的藝術(shù)家而言，因?yàn)樗麄儗?shí)際差不多通過作品展現(xiàn)了自己，現(xiàn)在只要他們用語言表達(dá)出來就行了。

所有領(lǐng)域內(nèi)的藝術(shù)家都有一個(gè)共同的特性：野心，永無休止的野心。

8.專家依舊雜家

許多人在新聞那個(gè)行當(dāng)找到樂趣的緣故之一確實(shí)是關(guān)于任何情況他們都能不間斷地談上四分鐘。關(guān)鍵是不論寫什么，都要使自己在那一天成為這方面的專家。不管現(xiàn)在依舊今后，理想的情況是文學(xué)藝術(shù)的教育背景與某一領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)集于一身的記者。記者這一行最大的特點(diǎn)之一確實(shí)是你每天來上班，但卻不真正清晰會(huì)去干什么。

9.專業(yè)領(lǐng)域報(bào)道：法庭審判（美聯(lián)社特約記者琳達(dá)·多伊奇）

在法庭上搶先得到新聞的情況是不常見的。每個(gè)人都坐在那兒，在同一時(shí)刻關(guān)注著同一件事。不同之處只在于闡明與陳述，以及你自己如何看待。同時(shí)，這是一項(xiàng)極富有挑戰(zhàn)性的工作。律師將會(huì)是你最好的信息源，憑借律師對法官的了解，假如他們和你交流，就會(huì)告訴你法官是否有意將某事件延期。

10.專業(yè)領(lǐng)域報(bào)道：科學(xué)和醫(yī)學(xué)（美聯(lián)社記者丹尼爾·Q·黑尼）

關(guān)于科學(xué)和醫(yī)學(xué)的報(bào)道的方法來自于好幾種渠道。首先是醫(yī)療會(huì)議。在那個(gè)地點(diǎn)最新的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)、爭論及醫(yī)療實(shí)踐的不確定性得到討論。其次是醫(yī)學(xué)期刊，第三確實(shí)是公布的新聞及從公關(guān)人員處得到的廣告宣傳資料。在做人物采訪的時(shí)候，我們同樣要做好人物背景資料查閱這一前期工作。關(guān)于各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)同樣要有所了解，就像在對大夫進(jìn)行采訪時(shí)，假如能使用他們的語言就再好只是了。在做醫(yī)學(xué)報(bào)道時(shí)，假如能夠去現(xiàn)場，那便會(huì)增加許多細(xì)節(jié)內(nèi)容，而細(xì)節(jié)內(nèi)容的報(bào)道可使你的報(bào)道更具有可讀性。

11.專業(yè)領(lǐng)域報(bào)道：電視行業(yè)（美聯(lián)社電視專題記者大衛(wèi)·鮑德爾）大衛(wèi)·鮑德爾強(qiáng)調(diào)要了解自己的信息源，那需要花費(fèi)一段時(shí)刻?！澳阋J(rèn)識(shí)到會(huì)有段時(shí)刻自己什么都不明白，失去許多報(bào)道的機(jī)會(huì)?！币虼宋掖藙?wù)必要友好和有人情味，如此才能夠和合作伙伴建立長期友好合作的關(guān)系，在對信息掌握上無疑起著重要的作用。在采訪新聞部時(shí)，要從他們口中得到直接的答案和消息簡直要比撬開政客的嘴還困難。因?yàn)樗麄冏约阂彩歉阈侣劦?，對其他媒體存有專門深的戒心，而且對所有幸免泄露特不消息的手段都專門清晰。同樣，關(guān)系網(wǎng)的擴(kuò)展對記者來講至關(guān)重要。

12.專業(yè)領(lǐng)域報(bào)道：競選活動(dòng)（美聯(lián)社記者馬克·哈姆伯特）

關(guān)系網(wǎng)的擴(kuò)展關(guān)于政治新聞報(bào)道來講至關(guān)重要。他們的群體就像是一個(gè)與世界隔絕的島嶼。只有身處其中，才能夠及時(shí)獲得最新消息。你必須逐漸地與這些人建立聯(lián)系，與他們交往并盡量了解他們。同時(shí)，你應(yīng)當(dāng)專門快地學(xué)會(huì)一些東西，因?yàn)槟闶莻€(gè)新手，沒有人認(rèn)識(shí)你。在一開始，工作專門難開展，因?yàn)槟悴皇煜と?nèi)的關(guān)鍵人物，你甚至不明白誰才是關(guān)鍵人物。站在政治家背后陰影里要才是真正的關(guān)鍵人物。他們是政治家意志的執(zhí)行者。你必須了解他們。你必須明白該信任誰。

美聯(lián)社有關(guān)匿名消息的規(guī)定專門嚴(yán)格，要緊包括以下幾個(gè)內(nèi)容：1.匿名消息的提供人是惟一的消息來源；2.匿名消息的提供人拒絕被錄音或是拒絕將自己講過的話進(jìn)行引用；3.提供的消息是客觀事實(shí)，而非個(gè)人觀點(diǎn)。這些規(guī)定可能會(huì)使一些好的素材無法公之于眾，但它依舊有用處的。還有一點(diǎn)，假如沒有令人信服的理由，他們是可不能同意消息提供人將匿名當(dāng)做擋箭牌，因?yàn)槿绱怂麄兙湍軌虺脵C(jī)“在不人背后插上一刀”。有些時(shí)候，個(gè)不關(guān)系戶會(huì)把內(nèi)幕消息提供給不的新聞機(jī)構(gòu)的記者。遇到如此的情況，他一般都會(huì)表達(dá)出自己的不滿，但他專門好地把握著分寸。要明白政治活動(dòng)是永不停止的，作為一名記者，你必須一直和這些人打交道。也許在你們在某些情況上會(huì)產(chǎn)生矛盾，甚至于惡語相向，但你不能夠就此一走了之，半途而廢，你必須將工作接著下去。

13.華盛頓的政治斗爭（美聯(lián)社記者約翰·所羅門）

在一次一次采訪中，約翰·所羅門發(fā)覺，盡管政治家和政府官員在一開始往往將自己的身份隱藏起來，但假如記者堅(jiān)持要求在新聞稿中署上他們姓名時(shí)，他們往往會(huì)予以默許。在那個(gè)地點(diǎn)，你可能會(huì)碰上那些最不可靠的消息提供人，因此每個(gè)人在那個(gè)地點(diǎn)一般都要花上三四年的時(shí)刻才能學(xué)會(huì)到哪里去發(fā)掘信息和如何樣避開害人的陷阱。華盛頓的消息提供人“熟悉各種狡猾的伎倆。他們明白如何利用記者。你必須愛護(hù)自己不受愚弄?！?/p>

14.海外報(bào)道（美聯(lián)社特派記者莫特·羅森布洛姆）

關(guān)于海外記者來講，新聞報(bào)道本身并不難，最大的困難來自于如何通過我們的工作實(shí)現(xiàn)不同文化之間的溝通與理解。因此你必須讓他相信你了解他的處境，要盡量使用采訪對象所使用的語言，如此做會(huì)大大地緩和氣氛，而且會(huì)使他更自如地表情達(dá)意。對某個(gè)特定文化背景下發(fā)生的事件的報(bào)道必須能夠讓另一個(gè)文化背景中的讀者完全理解。作為記者，除了觀看形形色色的人物和發(fā)掘新聞事件之外，還必須深入他周圍的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，去了解當(dāng)?shù)厝说乃季S方式。15.新聞報(bào)道與講故事（美聯(lián)社特寫新聞部主任布魯斯·德希爾瓦）

布魯斯·德希爾瓦講過，“沒有主角、難題、過程和結(jié)局這四點(diǎn)，要想成功地?cái)⑹鲆粋€(gè)事件是不可能的?！敝v故事實(shí)際上是一種專門特不的報(bào)道形式。以講故事的方式向人們提供的信息更容易被理解和經(jīng)歷。因?yàn)檫@種方式讓人放松，讓人覺得有味。以這種方式整合過的新聞素材將更加有效地吸引讀者。因?yàn)樽x者看到的不再是干巴巴的事實(shí)排列，而是真實(shí)的生活。就像沒有場景，就沒法拍電影一樣。環(huán)境描寫能夠烘托氣氛，關(guān)心讀者理解文章中人物的性格和行事動(dòng)機(jī)。一個(gè)好的環(huán)境描寫包括了視覺感受、聽覺感受、嗅覺感受和觸覺感受四個(gè)部分。人物性格是通過他的日常行為和對話表現(xiàn)出來的。在敘事性文章中，盡量幸免大段的引用，除非你能保證你引用的話一字不差。記者在報(bào)道中必須要再現(xiàn)關(guān)鍵地點(diǎn)的場景。

你必須對人們的行為動(dòng)作進(jìn)行極為詳細(xì)的描述。通過你的描寫，讓讀者產(chǎn)生仿佛親眼所見的感受。不要直接告訴讀者發(fā)生了什么，要用你的描寫讓他們?nèi)ジ惺馨l(fā)生了什么。場景的描寫也要力求細(xì)致。運(yùn)用你的每種感受，將你看到的，聽到的，聞到的和觸摸到的全部描寫出來。專門多記者全然不這么做，他們甚至不明白應(yīng)該這么做。他們應(yīng)當(dāng)重新學(xué)習(xí)敘事性文章寫作的技巧，如此才能讓讀者更好地通過他們的文章去感受那個(gè)世界。16.新聞?wù){(diào)查的手段（美聯(lián)社記者比爾·巴斯克維爾）調(diào)查類新聞的三個(gè)差不多要素：1、提出問題引起不快的問題膽識(shí)。

2、從錯(cuò)綜復(fù)雜的事件中找到線索的能力。

3、堅(jiān)忍不拔的毅力。美聯(lián)社新聞報(bào)道手冊——如何成為頂級記者

關(guān)于那些四散逃命的政府軍士兵來講，有三樣?xùn)|西專門有用：首先是一輛好車，那樣他們能夠逃得快些；其次是硬通貨；再次確實(shí)是美國人或歐洲人，他們殺了解氣。不巧的是這三樣?xùn)|西我們?nèi)忌狭耍乙琅f送貨上門。

第一部分

簡介

我想我比現(xiàn)場的記者挖掘的更多?，F(xiàn)場的記者只查找一兩件事，我不明白要找的是什么。因此我就找人交談，只是談天，不管和誰。

一、如何報(bào)道飛機(jī)失事

美聯(lián)社洛杉磯分社內(nèi)的電視機(jī)全部打開著。以備某家電視臺(tái)正在播發(fā)的消息美聯(lián)社沒有得到，也為防備南加利福尼亞上空盤旋的直升飛機(jī)會(huì)碰到什么情況?！啊ㄐ孕侣劇娘@示時(shí)常會(huì)出現(xiàn)，但通常只是一起車禍，”約翰．安在克講。這位老牌編輯兼記者是那個(gè)分社的負(fù)責(zé)人。此刻正是2000年1月最后一天的傍晚。突然，電視臺(tái)頻道正在播報(bào)的內(nèi)容吸引了安在克的目光，他將聲音調(diào)大。聯(lián)邦航空總

局報(bào)道了一起飛機(jī)失事事故，他認(rèn)真地聽著?！跋⑼暾?，事故的緣故清晰，沒有任何像‘我們認(rèn)為’、‘我們正在核實(shí)’等模棱兩可的詞，”他講。傳發(fā)新聞簡報(bào)系列是足夠了。

現(xiàn)在正是下午4時(shí)53分。

洛杉磯(美聯(lián)社)一架阿拉斯加航空公司波音737客機(jī)從墨西哥的巴亞爾塔港起飛，于星期一在洛杉磯西北部墜毀，電視臺(tái)報(bào)道。

據(jù)電視臺(tái)報(bào)道，飛機(jī)墜毀在洛杉磯國際機(jī)場西北部27英里處。

電視臺(tái)位于木谷角的一架直升機(jī)報(bào)道講，水面上發(fā)覺了一個(gè)大的平滑器。

安在克環(huán)顧了一下四周。關(guān)于飛機(jī)失事的報(bào)道來講，假如一天中有一個(gè)最佳時(shí)刻的話——實(shí)際上是不存在的——那么此刻便是。他手下有足夠的人員：大部分上白班的人還沒有離開，夜班人員剛剛到位?！澳阋掷飳懼鴸|西，用專線發(fā)稿，同時(shí)向周圍人大聲發(fā)命令，”他講，“大聲喊叫聽起來有些落伍了，但一聲大喊能夠讓大房子里的每一個(gè)人丟下手中正在做的事，立即集中到這件大事上來?！?/p>

首先要做的便是：聯(lián)絡(luò)聯(lián)邦航空總局，對電視報(bào)道進(jìn)行確認(rèn)。他安排路易．羅塔和約翰．羅格斯負(fù)責(zé)打電話聯(lián)絡(luò)。因聯(lián)邦航空總局太平洋地區(qū)分部已從洛杉磯搬到西雅圖。他憑自己的經(jīng)驗(yàn)推斷，要聯(lián)絡(luò)成功并非易事。

同時(shí)他命令肯．彼斯特和辛迪立即驅(qū)車趕往出事地點(diǎn)。皮特思是分社的體育編輯?！拔覄傄缓俺鲇屑茱w機(jī)出事了，他就差不多離開座位預(yù)備動(dòng)身了，”安在克講，“這正是我想看到的反應(yīng)?！钡珕栴}是，安在克并不清晰他們應(yīng)該到什么地點(diǎn)去；第一份報(bào)道沒有給出事故發(fā)生的確切位置，而事實(shí)是，第一批報(bào)道所講地點(diǎn)與實(shí)際位置相差十多英里。

在美聯(lián)社洛杉磯分社內(nèi)部，安在克算得上是一名報(bào)道飛機(jī)事故的老手了。1986年，墨西哥航空公司一架客機(jī)在塞里托斯墜毀：這架DC-9型客機(jī)與一架小型私人飛機(jī)相撞后墜落在附近的居民區(qū)，造成地面15人死亡，機(jī)上人員共死亡64人。當(dāng)時(shí)分社工作人員正在離出事地點(diǎn)不遠(yuǎn)處郊游，消息一到便當(dāng)即趕往現(xiàn)場。

“若在緊急救助的措施完全安排妥當(dāng)前趕到那兒，現(xiàn)場正在救火，類似路障一類的東西還沒有搭起來，”安在克講，“由此我總結(jié)出，必須迅速趕到現(xiàn)場，走進(jìn)環(huán)形防線內(nèi)，接觸真正想采訪的人。你并不想采訪各類官方人員或講不清來頭的人。全然一點(diǎn)確實(shí)是去接近現(xiàn)場，而不能只是坐在那兒討論會(huì)發(fā)生什么情況。坐在去現(xiàn)場的車內(nèi)就可對情況做出推斷，并打電話把各項(xiàng)分工安排下去?！?/p>

接下來便是1987年一架從洛杉磯飛往舊金山的太平洋西南航空公司的飛機(jī)失事：一名滿腹怨氣的航空公司職員槍殺機(jī)上人員，導(dǎo)致飛機(jī)從23000英尺的高空俯沖下來?！巴ㄟ^電話聯(lián)系，我們專門快從聯(lián)邦航空總局那兒得到了有關(guān)飛機(jī)座艙內(nèi)開槍射殺的消息，”安在克回憶道。

“通常來講，一提到這類重大事故，自然就會(huì)想到要花時(shí)刻查找飛機(jī)殘骸，以便查明事故發(fā)生的緣故。然而這次飛機(jī)失事使我認(rèn)識(shí)到，在極短的時(shí)刻內(nèi)接近事故的真相是特不可能的，而且空中飛行的飛機(jī)與地面保持著多項(xiàng)的聯(lián)系，作為一名乘客你可能感受不到?！?/p>

靠著以往的經(jīng)驗(yàn)，安在克開始安排編輯人員進(jìn)行電話聯(lián)絡(luò)。記者米歇爾．德蒙、分社總編蘇．克羅思和總編助理喬治．戈瑞思給急救機(jī)構(gòu)打電話；羅格斯向聯(lián)邦航空總局確認(rèn)了情況的屬實(shí)性后，第一條報(bào)道5點(diǎn)過2分發(fā)出了。聯(lián)邦航空總局與媒體之間開通了一條熱線，如此，羅塔就要整個(gè)夜晚守在辦公桌旁，通過耳機(jī)接聽消息。

安在克派兩人到洛杉磯國際機(jī)場采訪任何一個(gè)剛到或要離開的乘客。直到5點(diǎn)10分，當(dāng)?shù)诙l報(bào)道差不多發(fā)送出的時(shí)候，才得知事故飛機(jī)全然不是飛往洛杉磯的——它當(dāng)時(shí)正在去舊金山的途中，然后轉(zhuǎn)道西雅圖。同一時(shí)刻，洛杉磯機(jī)場發(fā)言人提供了一條線索：事故前專門短時(shí)刻飛機(jī)曾報(bào)告講出現(xiàn)機(jī)械故障，并要求降落在洛杉磯機(jī)場。

此刻，美聯(lián)社洛杉磯和西雅圖分社都將記者們派往機(jī)場，遇難乘客的家屬無疑會(huì)集中在那兒。同時(shí)，編輯人員就事故的技術(shù)性問題展開工作：失事飛機(jī)是一種什么機(jī)型？安全飛行記錄如何樣？有可能是哪個(gè)部位出了問題？

“你需要同時(shí)干好幾件事，”安在克講。他當(dāng)時(shí)是一邊寫報(bào)道，一邊向外傳發(fā)，同時(shí)還要分派任務(wù)?！八枷肟偸羌杏谶@些情況：此刻誰在接聽電話？一個(gè)問題出現(xiàn)了，我能派誰去接電話？”

起初一致認(rèn)為飛機(jī)是墜毀在圣莫尼卡灣，但專門快就查明是在更北一些的地點(diǎn)，出了文魯拉縣。安在克打電話給辛迪，讓她和科普作者馬特一齊轉(zhuǎn)道去機(jī)場。他告訴肯．彼得斯開車去海岸警衛(wèi)隊(duì)?！霸谀莻€(gè)地點(diǎn)你預(yù)料不到會(huì)有什么發(fā)覺。海岸線實(shí)際是指在水上?！?/p>

記者杰夫．威爾森恰巧就住在奧克斯納德，執(zhí)行編輯史蒂夫給他家打了電話。威爾森的名字從此就和報(bào)道連在了一起。

下面這則導(dǎo)語公布于下午5點(diǎn)44分。

奧克斯納德，加利福尼亞(美聯(lián)社)阿拉斯加航空公司的一架波音737客機(jī)星期一墜毀在洛杉磯西北部的太平洋海域，機(jī)上70名人員全部遇難。飛機(jī)失事前曾報(bào)出現(xiàn)機(jī)械故障。

夜幕降臨前，一架海岸警衛(wèi)隊(duì)直升機(jī)、一架海軍P3飛機(jī)及數(shù)條小船對大面積的碎片散落區(qū)域進(jìn)行了搜查，尚未發(fā)覺幸存者。

據(jù)聯(lián)邦航空總局地區(qū)發(fā)言人米奇．巴克在西雅圖所講，261航班是墨西哥的巴亞爾塔港飛往舊金山和西雅圖的，于下午3點(diǎn)45分墜毀在洛杉磯國際機(jī)場西北20英里處。

“目前他們正在查找幸存者”，海岸警衛(wèi)隊(duì)的陸軍少尉珍妮．賴內(nèi)克講?！八麄儼l(fā)覺了大面積碎片散落區(qū)域，然而還沒有什么新的進(jìn)展?！?/p>

聯(lián)邦航空總局執(zhí)行官員森西亞．艾摩瑞稱，機(jī)上共有乘客65名，機(jī)組人員5名。

據(jù)機(jī)場發(fā)言人羅恩．威爾遜先生介紹講，飛機(jī)應(yīng)降落在舊金山國際機(jī)場。機(jī)組人員曾通報(bào)講飛機(jī)出現(xiàn)故障，要求改在洛杉磯機(jī)場降落。

“雷達(dá)顯示飛機(jī)從17，000英尺的高處下落，隨后就從雷達(dá)上消逝了，”威爾遜先生同意舊金山的電視臺(tái)采訪時(shí)講。

驗(yàn)尸官們下午5點(diǎn)30分左右到達(dá)了奧克斯納德海岸警衛(wèi)隊(duì)駐地。

巴亞爾塔港是位于墨西哥太平洋海岸的旅游勝地。

阿拉斯加航空公司的西海岸沿線的飛行一般是去往墨西哥和加拿大各地，這條航線專門受歡迎。

該公司共有飛機(jī)80多架，包括波音737及麥道80s等型號(hào)。

1998年底，該公司機(jī)群的平均服役年限是7.6年，在國內(nèi)是時(shí)刻最短的。

1998年，該航空公司共載客1，310萬人次。

威爾森的一天是從早上五點(diǎn)半到達(dá)辦公室開始的，現(xiàn)在剛剛到家。他犯了嚴(yán)峻的周期性偏頭痛；電話響起時(shí)，正歪倒在沙發(fā)椅上。伴著頭痛，他跳進(jìn)汽車，全速駛向海岸警衛(wèi)隊(duì)所在地。他完全清晰，假如事發(fā)覺場在海上，那他就什么也看不到。

海岸警衛(wèi)隊(duì)發(fā)言人并沒有因一名長灘海軍上將的到來而將媒體的采訪草草收場。所有的港口巡邏的船只都已動(dòng)身去了事發(fā)覺場?！霸谀莻€(gè)行當(dāng)干久了，經(jīng)驗(yàn)告訴我必須親自到現(xiàn)場去，”威爾森講。算上來美聯(lián)社前為合眾國際社工作的時(shí)刻，他當(dāng)記者一共已有26個(gè)年頭了。

威爾森去了思科碼頭，一個(gè)供垂釣和觀賞鯨魚的中心。他要租一條船。而僅剩的一條巡邏-85差不多被美國國家廣播公司的《日界線》節(jié)目的工作人員花1，500美元租下了。

威爾森找到了《日界線》節(jié)目的制作人。你看，他講，你正在為你的節(jié)目查找素材：關(guān)于我來講，這是一條爆炸性新聞。我現(xiàn)在必須搶到它。

協(xié)議達(dá)成了，美聯(lián)社出700美元和美國國家廣播公司共用這條船。威爾森和美聯(lián)社一名攝影記者登上船便動(dòng)身了。全程需要45分鐘的時(shí)刻；在這10英里的行程中，船是在“高達(dá)15到20英尺的海浪中穿行，海面上冷極了，”威爾森回憶講?，F(xiàn)在太陽差不多落山。

美聯(lián)社洛杉磯分社的辦公室里，地點(diǎn)電視臺(tái)播放著直升機(jī)拍攝到的事故現(xiàn)場的畫面。約翰．羅格斯看過后，交給安在克幾段文字講明。

“你能趕忙感受到這件事對人的阻礙是災(zāi)難性的，”他回憶講，“漂在水上的東西都無法辨認(rèn)。完全是支離破裂的，除此之外再無法描述。沒有任何一樣?xùn)|西你能夠認(rèn)清是軀體的一部分，那情景就像海洋上剛經(jīng)歷一場暴風(fēng)雨，所有殘骸都被沖到了海峽里?！?/p>

肯．彼得斯到達(dá)了位于海峽群島港口的海岸警衛(wèi)隊(duì)基地，他要從那兒的官員手中獲得信息。美聯(lián)社華盛頓分社的工作人員也投入了工作，負(fù)責(zé)從聯(lián)邦航空總局和國家運(yùn)輸安全委員會(huì)處匯合資料。

夜間，航空公司通過進(jìn)一步的核實(shí)，機(jī)上遇難者的人數(shù)有了變化，最終確定為88人。每個(gè)工作人員都在匆忙地整理有關(guān)飛機(jī)及航空公司的背景資料。

此刻整個(gè)緊張局勢出現(xiàn)了短暫的間歇，也給了安在克退一步審視現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)?！澳悴坏貌粊砘刈邉?dòng)著，針對每一位記者所掌握的不同情況分不與他們商談，因?yàn)樗麄兛赡懿⒉磺逦掷锏臇|西用處有多大?！?/p>

有一段時(shí)刻，安在克負(fù)責(zé)撰寫所有的報(bào)道。但是到后來，記者們輪番更新報(bào)道的內(nèi)容，安在克便轉(zhuǎn)為做文字加工，并將內(nèi)容發(fā)送出去。

有關(guān)失事飛機(jī)的機(jī)型的問題尚不明確。起初聯(lián)邦航空總局講是波音737。對這一講法安在克表示懷疑——他過去曾就航空與宇宙航行的題材做過報(bào)道。幾年前當(dāng)波音購買麥道飛機(jī)的時(shí)候，他就意識(shí)到不知什么時(shí)候737就會(huì)與麥道公司生產(chǎn)的MD-80系列混在一起，因?yàn)樗鼈兛瓷先ヌ嗨屏?。事?shí)果然如此：安在克聯(lián)系到了波音公司的一名發(fā)言人，對方確信地講失事飛機(jī)是MD-83型，這位發(fā)言人還提供了此架飛機(jī)的一些歷史資料，包括高空中飛行的時(shí)刻(25，584小時(shí))、起飛和降落的次數(shù)(14，345次)等。

7時(shí)16分，安在克發(fā)出了第九條導(dǎo)語。一位駐洛杉磯的阿拉斯加航空公司客戶服務(wù)代表向他透露，失事飛機(jī)出事前曾通報(bào)講水平穩(wěn)定器出了問題，這是保持飛機(jī)平衡的裝置。隨后幾個(gè)月的調(diào)查發(fā)覺，是螺旋起重器的連線被剝?nèi)チ?，這是安裝在尾部的穩(wěn)定器的一部分。第一次涉及到事故緣故的報(bào)道在飛機(jī)墜毀后不到三個(gè)小時(shí)就傳送了出去。

事故現(xiàn)場在船燈的照耀下恍如白晝，這些船本來是用做捕撈魷魚的。當(dāng)威爾森乘坐的巡邏85到達(dá)的時(shí)候，海岸警衛(wèi)隊(duì)也跟了上來。我們需要你們的關(guān)心，他們講，需要那個(gè)地點(diǎn)的所有船只關(guān)心打撈一切與飛機(jī)和人有關(guān)的東西。

威爾森的頭痛并沒有減輕。天氣專門冷，空氣中布滿著飛機(jī)燃料的難聞味道，刺痛了他的眼睛。船員們?nèi)鱿戮W(wǎng)，從水中撈出失事飛機(jī)的一些碎物，有坐椅靠墊，金屬碎片。還有一些旅游用品：寬邊帽，響葫蘆，以及在墨西哥能夠買到的廉價(jià)的紀(jì)念品。

還有更為可怕的。

“突然地你會(huì)發(fā)覺一只鞋或一件行李。我們確實(shí)撈上來一只鞋，還有一只腳在里面……軀干是我們打撈上來的最大的人體部位?！?/p>

電視臺(tái)的記者因?yàn)楦惺芴y受，不敢走到船尾看一看打撈上來的東西。威爾森卻一直待在那兒。他所受的專門訓(xùn)練幫了忙：在做記者前，他曾在洛杉磯干過四年的驗(yàn)尸官助理，一夜之間處理過13具尸體，差不多上車禍和火災(zāi)的受害者?！耙虼?，這不是件令人愉快的差事，但差不多適應(yīng)了?！?/p>

威爾森如此解釋他那天在船上的感受：“那一刻你完全被吸引住了。你勸講自己要離遠(yuǎn)一點(diǎn)，拍個(gè)遠(yuǎn)景，可你確實(shí)是不由自主地往前挪，查找你想要的東西?！?/p>

船只從港口返回，在離岸還有8英里的時(shí)候，威爾森開始與分社電話聯(lián)絡(luò)。他口述了所看到的一切，有些內(nèi)容假如是作為消息傳發(fā)的話就太過形象了?！凹偃缒阆胫v尸體差不多膨脹或類似的情況，就只能僅此而已，太過細(xì)致的描述會(huì)使讀者感到內(nèi)心不安，”安在克如此陳述自己的觀點(diǎn)。

為早報(bào)所做的第十五條也確實(shí)是最后一條導(dǎo)語在凌晨3點(diǎn)17分發(fā)出：

載有88人的客機(jī)在洛杉磯西北部海域墜毀

美聯(lián)社記者杰夫．威爾森

奧克斯納德，加利福尼亞(美聯(lián)社)阿拉斯加航空公司一架由墨西哥飛往舊金山的MD-83型客機(jī)于星期一在洛杉磯西北部的太平洋海域墜毀，機(jī)上共有人員88名。飛機(jī)失事前曾報(bào)操縱系統(tǒng)失靈。事后專門快便發(fā)覺遇難者的尸體。

日落前，飛機(jī)及小型船只已匯合到位于木谷角的殘骸散落區(qū)域。數(shù)小時(shí)后，在魷魚捕撈船強(qiáng)烈的燈光照耀下，數(shù)條小汽艇及一艘海軍的船只接著進(jìn)行著搜尋工作。據(jù)海岸警衛(wèi)隊(duì)的查克中校講，已發(fā)覺數(shù)具遇難者的尸體。

一條漁船上的艙面水手從水中打撈上了人體部位、墨西哥玩具、一只鞋、靠墊及飛機(jī)絕緣材料等物品?！案蛇@種事內(nèi)心專門不行受，但總得有人去做，”31歲的艙面水手大衛(wèi)對記者講。

天黑后，一艘裝載殘骸的多用途船到達(dá)胡安梅港口。

據(jù)航空公司發(fā)言人杰克．伊萬斯講，這架由墨西哥的巴亞爾塔港飛往舊金山和西雅圖的261次航班是于下午4點(diǎn)36分墜毀的，機(jī)上共有83名乘客和5名機(jī)組人員。在83名乘客中，有32人飛往舊金山，47人飛往西雅圖，另有3人最終前往俄勒岡的尤金，1人去往阿拉斯加的費(fèi)爾班克斯。2名飛行員來自在洛杉磯，3名服務(wù)人員來自西雅圖。乘客中有3名阿拉斯加航空公司的職員，4名地平線航空公司的職員，以及這7名職員和其他機(jī)組人員的親朋好友23人。

“我們將盡一切所能查明到底發(fā)生了什么，”阿拉斯加航空公司主席約翰．凱利在洛杉磯進(jìn)行的一次夜間新聞公布會(huì)上講。

他同時(shí)提出存在幸存者的可能?！拔沂莻€(gè)徹頭徹尾的樂觀主義者，”凱利講，“海水的確專門冷，也專門深，這不是我們所希望的情況，但奇跡確實(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)過?！?/p>

據(jù)凱利介紹，駕駛員在阿拉斯加航空公司的飛行時(shí)刻已有1萬小時(shí)之多，第一副駕駛的飛行時(shí)刻也已超過8千小時(shí)。

事故發(fā)生在洛杉磯國際機(jī)場西北40英里處，在大陸港口奧克斯納德和阿納卡帕島之間距海岸約10英里的地點(diǎn)。

在舊金山，4名正在等待此次航班的乘客被公司工作人員帶離；幾位遇難者的親屬到達(dá)洛杉磯國際機(jī)場，在那兒他們同意了心理大夫及牧師的安慰，美國紅十字會(huì)女發(fā)言人布倫達(dá)介紹講。

“所有能夠動(dòng)用的設(shè)備都已派往現(xiàn)場參與營救，”海岸警衛(wèi)隊(duì)上校喬治．懷特先生講，“我們正在積極地查找幸存者……在58度的水溫下人能夠生存。我們可不能停止行動(dòng)，直至最后認(rèn)定已絕對沒有希望。”

飛機(jī)曾報(bào)出現(xiàn)機(jī)械故障，并要求轉(zhuǎn)道去洛杉磯。改線被批準(zhǔn)后，飛機(jī)在飛往洛杉磯的途中墜毀。

“雷達(dá)顯示飛機(jī)從17，000英尺的高空下落，隨后便從雷達(dá)上消逝，”舊金山機(jī)場發(fā)言人讓．威爾森同意電視臺(tái)采訪時(shí)講。

據(jù)位于文圖拉港海峽島國家森林總部的女發(fā)言人蘇彬．史密斯女士介紹講，阿納卡帕島上的一名國家森林看守官看到了下落的飛機(jī)并第一個(gè)報(bào)告了這件事?！八l(fā)覺一架飛機(jī)墜落在圣巴巴拉海峽。據(jù)他所見，飛機(jī)是頭部先著地，”史密斯講。

事故現(xiàn)場的天空晴朗無云，海水的溫度正處在一年中較低的時(shí)候——50度左右，水深約在300-750英尺之間。據(jù)伊萬斯講，駕駛員曾在故事發(fā)生前專門短的時(shí)刻報(bào)告講飛機(jī)的“穩(wěn)定器配平裝置”出現(xiàn)了問題。假如駕駛員無法配平飛機(jī)的水平穩(wěn)定器，那就意味著不能使飛機(jī)的上升和下降處于穩(wěn)定狀態(tài)。使穩(wěn)定器平衡或“配平”，能夠通過旋轉(zhuǎn)座艙內(nèi)的一個(gè)飛輪。飛機(jī)有了正常的配平后，機(jī)首就可保持水平方向飛行，而不是上下傾斜。

伊萬斯還介紹講，事故飛機(jī)從前沒有發(fā)生過穩(wěn)定器配平問題；此架飛機(jī)曾于1月11日同意過一次低水準(zhǔn)服務(wù)檢查，并于去年1月份作為常規(guī)保養(yǎng)的一部分同意過一次較為全面的檢查。

MD-83型客機(jī)是MD-80系列產(chǎn)品中的一款，由麥道公司的商務(wù)客機(jī)部生產(chǎn)，此部門現(xiàn)已收歸波音公司所有。

據(jù)波音公司的麥道客機(jī)生產(chǎn)部發(fā)言人約翰．塞姆介紹講，事故飛機(jī)是1992年5月發(fā)送至阿拉斯加航空公司的MD-83型客機(jī)。該機(jī)已累積飛行25584小時(shí)，跑了14315“圈”(一“圈”包括一次起飛和一次降落)。伊萬斯稱，該事故飛機(jī)最后一次服役是在星期日，盡管他沒能詳細(xì)描述此次服役的性質(zhì)。這架飛機(jī)分不于1999年1月11日和13日通過了“A”種和“C”種檢驗(yàn)——“C”種是最全面的檢驗(yàn)，“A”種則比較簡單。

阿拉斯加航空公司知名度頗高，其飛行路線是沿西海岸到達(dá)墨西哥和加拿大等地。這家公司擁有80多架客機(jī)，其中包括MD-80和波音737等機(jī)型。至1998年底，該公司機(jī)群的平均飛行時(shí)刻是7.6年，在國內(nèi)是最年輕的。1998年全年載客1，310萬人次。

噴繪在飛機(jī)尾部的愛斯基摩人像是阿拉斯加航空公司獨(dú)樹一幟的形象，其安全記錄也是有目共睹，它的服務(wù)遍布阿拉斯加、加拿大、墨西哥及美國西部5個(gè)州的共計(jì)四十余個(gè)都市。

去年夏天，美國航空公司的一架客機(jī)在阿肯色州的小石城墜毀，這是發(fā)生在美國與MD-80系列產(chǎn)品有關(guān)的最近的一次空難。這架MD-82型客機(jī)在著陸時(shí)遇上暴風(fēng)雨沖出跑道，機(jī)體分離后起火，造成11人死亡、110人受傷的慘劇。

MD-80型客機(jī)與眾所周知的DC-9型極為相似，只有一條通道，機(jī)尾兩側(cè)各裝有一部發(fā)動(dòng)機(jī)。此款飛機(jī)1980年開始投入使用，并已先后改裝過至少5次，以滿足不同的載客量。

阿拉斯加航空公司的基地在西雅圖，開通了從巴亞爾塔港(墨西哥太平洋海岸的一處旅游勝地)至圣約瑟、舊金山及其他加利福尼亞都市的航線。

據(jù)A(一家專門追蹤報(bào)道飛機(jī)失事的網(wǎng)站)所提供的資料，該航空公司在70年代曾發(fā)生過兩次飛機(jī)失事，地點(diǎn)全都在阿拉斯加。1971年，一架波音727-100型客機(jī)因接收了錯(cuò)誤的導(dǎo)航信息，在接近朱諾市時(shí)撞在一

座山的斜坡上，機(jī)上104名乘客和7名機(jī)組人員全部遇難。1976年，一架波音727在凱奇坎著陸后沖出跑道，一名乘客死亡。

在回來的路上，威爾森還給美聯(lián)社的網(wǎng)絡(luò)新聞部打了電話，就他所看到的一切同意了采訪。午夜后他回到分社，為電視臺(tái)和廣播電臺(tái)進(jìn)行了一次即時(shí)新聞公布會(huì)。之后他回了趟家，凌晨5時(shí)整又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了辦公大樓里。以后的一段時(shí)刻里，他需要完成的工作確實(shí)是完全搜尋海灘，查找可能被水沖上岸的殘骸，以及采訪遇難者的家屬。

第15條是這一輪報(bào)道的最后一條，但遠(yuǎn)不是事件的最后結(jié)局。為滿足當(dāng)天午后甚至其后兩天報(bào)紙的需要，工作人員又對現(xiàn)有內(nèi)容做了多次更新與修改。撰寫如此一次新聞報(bào)道不單單是將消息一條接一條地發(fā)送出去?！坝绕涫窃谶@24小時(shí)連續(xù)工作的新聞編輯室里，你要使有些人保存實(shí)力以應(yīng)對突發(fā)事件，你要安排人員為下一輪的報(bào)道做預(yù)備，你還要為留守人員安排好伙食、為在現(xiàn)場人員做好食宿供應(yīng)，”分社社長助理葛提斯如此講。

科普記者福達(dá)爾要緊負(fù)責(zé)事故調(diào)查中技術(shù)方面內(nèi)容的報(bào)道。他還在幾家網(wǎng)站中查詢事故飛機(jī)的歷史資料。湯姆．瓦丁就海上空難有關(guān)責(zé)任的問題寫了一篇文章。利昂．凱絲為每位遇難者做了一篇特寫，以使這些在恐懼中集體死去的人們留下他們的身影。

一年之后，當(dāng)威爾森前去報(bào)道為這88位死難者所進(jìn)行的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，他感到了內(nèi)心深處的震撼。人們豎起了一堵40英尺的高墻，墻面上貼滿了2000年1月31日所有遇難者的微笑的照片。在墻的前面擺放著一些死者的遺物：一只愛斯基摩人的海豹皮船，一條未織完的軟毛毯(鉤針還不在上面)，盛布丁的杯子，一摞紙牌。

“一陣透入脊梁的冷顫傳遍全身。你感受自己遠(yuǎn)離了眼前的一切，或無法再做應(yīng)該做的事，就像做驗(yàn)尸官的感受，”威爾森講，“一切都那么不可思議，我已不能操盡情感……我的喉嚨哽咽。二、什么是新聞？

若一架飛機(jī)在洛杉磯海域墜落，毫無疑問，這確實(shí)是新聞。那么，假如密西西比州比洛克西的一名動(dòng)物治理員沿火車軌道追趕一只圈養(yǎng)的公牛時(shí)被火車撞死，算不確實(shí)是一條新聞呢？

因此是，讓?哈瑞斯認(rèn)為。因此，三月的一個(gè)星期三的早晨，密西西比州的各家報(bào)紙都簡要報(bào)道了這位官員的死因：一位婦女圈養(yǎng)的一只公牛爭脫繩索跑掉并對她的小孩造成威脅，因此她打電話求助。33歲的內(nèi)森?米歇爾接到電話后跑去關(guān)心追趕公牛，在卡梅拉街口被火車撞死。

哈瑞斯是美聯(lián)社駐密西西比州首府杰克遜的新聞編輯。他每天的工作從早晨7點(diǎn)15分開始，推斷發(fā)生過的情況是否具有新聞價(jià)值。他掃瞄本州的各家報(bào)紙上刊登的消息，考慮其他地區(qū)的讀者是否會(huì)對這些內(nèi)容產(chǎn)生興趣。

捕狗員之死？“這顯然是報(bào)上隨便什么地點(diǎn)就可安排的豆腐塊，”他講。為改善墨西哥灣海岸的空氣和水質(zhì)而設(shè)立的聯(lián)邦基金？“假如我要橫穿密西西比州，我會(huì)想了解這件事?！?/p>

這一天，哈瑞斯就要部署6名手下干將去追蹤那個(gè)有著280萬人口的州中所發(fā)生的情況。會(huì)有一些重大新聞產(chǎn)生：丑聞纏身的杰克遜警察局局長將引咎辭職；格林維爾的《三角州民主時(shí)代》將被出售；立法機(jī)關(guān)的頭頭們將同意向公眾公開部分委員會(huì)議。

體育記者拉爾夫要去完成一篇有關(guān)本州的學(xué)校在全國大學(xué)生體育協(xié)會(huì)主辦的籃球聯(lián)賽中前景樂觀的報(bào)道；提莫西?布朗要針對本州最近幾個(gè)星期失業(yè)人口猛增的現(xiàn)象進(jìn)行分析。另外還有一篇報(bào)道是關(guān)于國有電信的。設(shè)立在杰克遜的全國第二大長途電話公司。世界通信公司據(jù)傳將被收購。

所有這些差不多上新聞報(bào)道的好素材。除此之外，杰克遜當(dāng)局督促司機(jī)將車速減慢，因?yàn)橐延袃擅房趫?zhí)勤人員被車撞傷；一名牧師的兒子因涉嫌在他父親的教堂縱火而受到指控。哈瑞斯將最后決定把哪一條消息發(fā)送出去。這有點(diǎn)兒像空中交通治理員，他講。隨時(shí)他都要依照時(shí)刻和現(xiàn)有人手的情況決定材料的舍取?！瓣P(guān)于我來講，時(shí)刻確實(shí)是一切，”哈瑞斯講?！澳X袋里得時(shí)刻裝著個(gè)小鬧鐘，你對它講：‘我們要報(bào)道這條消息，’小鬧鐘就會(huì)回應(yīng)你：‘好吧，這是上午9點(diǎn)發(fā)出的消息，晚報(bào)90%的版面都差不多占不到了?！?/p>

只是，哈瑞斯也依靠自己的直覺來推斷什么東西具有新聞價(jià)值，這種直覺經(jīng)多年后差不多發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“我記得當(dāng)初剛干上這一行的時(shí)候，類似死亡事故如此的東西在那個(gè)州就確實(shí)是特大新聞了。人們想明白死者是誰，尤其是在交通事故中。隨著地區(qū)的進(jìn)展和一系列的變革，死亡事件已不再那么重要?！爆F(xiàn)在，交通事故早已不是密西西比州內(nèi)眾人皆知的新聞。

美聯(lián)社主席兼首席執(zhí)行官路易斯?伯卡第先生隨處都可感受到這種變化的存在。70年代中期，美聯(lián)社曾在紐約市開設(shè)了一個(gè)“地區(qū)分社”，記者們分散在街區(qū)、法院、警察局等地。他們將整個(gè)都市覆蓋，不放過任何蛛絲馬跡?！巴蝗挥幸惶?，我們發(fā)覺不再被需要，不再有電話打來，不再有版面安排這種日?，嵤?。因此那個(gè)地區(qū)分社便消逝了，”伯卡第介紹講。

〖KG2〗此種新聞報(bào)道曾是國內(nèi)乃至國際上通用的運(yùn)作方式。過去只要是德國聯(lián)邦議院或日本國會(huì)或美國眾議院講過的話，美聯(lián)社就拿來做報(bào)道。現(xiàn)在這些東西會(huì)被認(rèn)為是小事一樁；假如任何人想得知有關(guān)美國議會(huì)的詳細(xì)情況，他完全能夠在網(wǎng)上看到。新聞報(bào)道的級不已與以往大不相同。有些變化的產(chǎn)生是與信息時(shí)代的特征相吻合的?！艾F(xiàn)在的信息量如此之大，規(guī)模是幾年前難以想象的，”伯卡第講。

因此，對所報(bào)道的內(nèi)容給出“解釋、推斷、背景材料”已成為新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)。“不久前，對這種要求還存有偏見。舊的報(bào)道方式確實(shí)是直截了當(dāng)?shù)亍v或她講’，美聯(lián)社當(dāng)初也是如此做的，”伯卡第講?！艾F(xiàn)在我們差不多擺脫掉這種常規(guī)……時(shí)代要求我們?nèi)リP(guān)心讀者處理這些信息，因?yàn)閼{借個(gè)人的能力任何人差不多上無法應(yīng)對的?！?/p>

“報(bào)道使用的語言和報(bào)道主題也發(fā)生了變化。我不認(rèn)為自己差不多老朽，但當(dāng)初我在報(bào)社工作的時(shí)候，任務(wù)之一確實(shí)是留心那些報(bào)紙上不能出現(xiàn)的用詞。現(xiàn)在它們就能夠在你眼前極其自然地溜過去?，F(xiàn)在對所報(bào)道的主題有一定程度的公開化，這是從前沒有的?！?/p>

“現(xiàn)在，對公眾人物、娛樂界名人等的私人報(bào)道比從前范圍加大了?！?/p>

“匿名的問題比20年前或再早往常更為嚴(yán)峻，部分緣故是水門事件對新聞報(bào)道行業(yè)的阻礙，部分也可能是因?yàn)檎畽C(jī)構(gòu)不太好打交道?，F(xiàn)在存在著更多的官方秘密、更多的障礙……不能通過官方渠道得到消息，就只好另謀途徑?！?/p>

報(bào)道的速度依舊是關(guān)健，就像當(dāng)初美聯(lián)社記者與合眾國際社的同行搶占電話機(jī)匯報(bào)他們的發(fā)覺?！凹偃缡峭话l(fā)性新聞，我們就想第一個(gè)得到它，”哈瑞斯講?，F(xiàn)在新聞?dòng)浾叱惺艿膲毫σ冗^去大得多。新聞消息通過新聞電視聯(lián)網(wǎng)和因特網(wǎng)瞬間就能傳達(dá)給大眾，記者們就只得使出全力去拼搶。

然而有些東西依舊沒有改變。雖講現(xiàn)現(xiàn)在只有更加新奇的報(bào)道才能引起讀者的興趣，而且記者們所添加的驚嘆語專門可能比故事本身還要精彩，但正如伯卡第所講的，新聞?wù)张f是“使大伙兒爭先恐后去爭奪的東西”。

新聞依舊是公平和客觀的，盡管今天的記者必須在如實(shí)報(bào)道事件與發(fā)表個(gè)人見解之間趟出一條自己的路。美新社確實(shí)是為美國的新聞業(yè)帶來客觀的一股強(qiáng)大的力量。作為一個(gè)被各種性質(zhì)的報(bào)刊所共同擁有的合作團(tuán)體，它不能依照某種觀點(diǎn)或偏見報(bào)道事件，這最終也成為整個(gè)新聞行業(yè)的行為標(biāo)準(zhǔn)。“我的任務(wù)確實(shí)是傳送事實(shí)，”美聯(lián)社第一位駐華盛頓記者勞倫斯?格布萊特于1862年如此寫道?！拔业墓ぷ饕?guī)則不準(zhǔn)許我對任何事實(shí)妄加評判。我的電訊稿被發(fā)送到各類政治性報(bào)社，因此我就限定于只報(bào)道那些自己認(rèn)為合法的內(nèi)容，并努力做到如實(shí)與公正?！弊顬槭滓氖潜ＷC新聞報(bào)道的準(zhǔn)確性?！斑_(dá)不到準(zhǔn)確，你確實(shí)是沒有得到任何新聞，相反地還會(huì)起到一定的損害作用，”美聯(lián)社東南區(qū)記者艾倫?布瑞德如此講。

這并非表明美聯(lián)社所發(fā)送的報(bào)道總是一如既往的準(zhǔn)確無誤。每天都會(huì)有出錯(cuò)的情況發(fā)生，有些差不多作為故事一直流傳下來。

其中最為引人注意的，該確實(shí)是美聯(lián)社記者在林德伯格綁架案的裁決問題上弄巧成拙，那極具損傷性的時(shí)刻已成為籠罩在美聯(lián)社頭上幾十年不散的陰云。

查爾斯?林德伯格是第一個(gè)駕機(jī)橫越大西洋的人，他是他那個(gè)時(shí)代最偉大的英雄。他19個(gè)月的兒子遭劫持，這已是本世紀(jì)的大事件之一。美聯(lián)社記者弗蘭克?杰米森因11周跟蹤報(bào)道查找小孩的全過程而榮獲普利策獎(jiǎng)。最后小孩的尸體在離林德伯格新澤西的家約五英里處被發(fā)覺。

布朗克斯區(qū)的木匠布魯諾?霍特曼因罪受到指控。審判于1935年1月在新澤西州的弗萊明頓開始。公眾對這件官司的熱情持續(xù)不減，因此美聯(lián)社新澤西分社社長下定決心要第一個(gè)將裁決的結(jié)果公布出去。他的安排是：由一名記者偷偷地將一個(gè)微型發(fā)報(bào)機(jī)藏在大衣里帶入審判室，裁決公布后，他就給另一名躲在頂樓上的記者傳信，再由后者直接將消息傳發(fā)出去。

陪審團(tuán)2月13日上午11時(shí)15分開始審議。據(jù)講11個(gè)小時(shí)后將進(jìn)行最后的裁決。身帶發(fā)報(bào)機(jī)的那名記者當(dāng)時(shí)就在審判室，另外還有一位美聯(lián)社記者將通過傳統(tǒng)方式做報(bào)道。接下來發(fā)生的事至今也沒有一個(gè)圓滿的解釋。躲在頂樓上的記者向全國發(fā)送了一條簡短的電訊：“弗萊明頓——裁決已定，罪犯被判處終身監(jiān)禁?！笔潞笏v他清晰地接聽到發(fā)給他的這條電碼(共有四個(gè)信號(hào))，而攜帶發(fā)報(bào)機(jī)的記者卻堅(jiān)決否認(rèn)曾發(fā)過這條消息，而且事實(shí)上當(dāng)時(shí)裁決結(jié)果還沒有出來。美聯(lián)社的這條錯(cuò)誤消息在線路上停留了11分鐘，當(dāng)時(shí)專門多人都在關(guān)注著這一世紀(jì)審判的結(jié)果。最終卻是霍特曼被判處死刑?！斑@次失誤關(guān)于美聯(lián)社的所有成員來講幾乎是一場悲劇，”奧立佛?格拉姆林在他的《美聯(lián)社：新聞的故事》一書中寫道。因此在此之前美聯(lián)社也曾有過大的失誤(1884年總統(tǒng)大選時(shí)，美聯(lián)社報(bào)道講詹姆斯?G.布萊恩在紐約得票最多，這將使他最終贏得大選。結(jié)果是他并沒有在紐約獲勝，也最終與總統(tǒng)的寶座無緣)。然而作為一個(gè)以報(bào)道的準(zhǔn)確性(并非速度)而倍感自豪的新聞機(jī)構(gòu)來講，那一刻是威信掃地的。美聯(lián)社報(bào)道出錯(cuò)這一點(diǎn)就成為了一條新聞。

65年后，在2000年的總統(tǒng)大選當(dāng)夜，美聯(lián)社卻公布了與其他媒體截然不同的報(bào)道。一個(gè)多世紀(jì)以來選票得數(shù)最為接近的一次選舉將在勢均力敵的較量中結(jié)束。選舉人節(jié)目，電視新聞網(wǎng)的一個(gè)合作伙伴，通過計(jì)票及數(shù)票推斷喬治?布什差不多贏得佛羅里達(dá)州的多數(shù)票，并最終在大選中獲勝。各家電視臺(tái)緊跟著公布了這條消息。

只有美聯(lián)社在靜觀事態(tài)的進(jìn)展。報(bào)社的十多位編輯將電話打到美聯(lián)社在邁阿密、華盛頓及紐約的分社。有人憋不住火兒了，因最后揭曉的時(shí)刻差不多逼近，美聯(lián)社何時(shí)才能預(yù)測到大選的結(jié)果？

然而美聯(lián)社有自己的投票記數(shù)，其顯示的結(jié)果與上面的推斷是不同的。華盛頓分社社長桑迪?喬森與分析家們交換了意見，并達(dá)成一致。夜間3點(diǎn)11分，美聯(lián)社發(fā)出了一條忠告：盡管聯(lián)播公司已預(yù)測布什取勝，然而未決的選票有可能改變這一結(jié)果。正如美聯(lián)社所料，這種情況持續(xù)了五個(gè)星期的時(shí)刻，直到戈?duì)枦Q定退出競選。而現(xiàn)在距媒體過早地宣布他的失敗已有35天。

“美聯(lián)社歷史上曾有過眾多輝煌的時(shí)刻”，俄亥俄州出版《弗里蒙特信使》的詹姆斯?道貝爾寫道，但在這次總統(tǒng)大選中它的表現(xiàn)“是最為出色的”。假如沒有精確性，就不能稱之為新聞，只能確實(shí)是虛構(gòu)。新聞報(bào)道的靈感

小鎮(zhèn)上的麥當(dāng)勞，有喜也有憂美聯(lián)社國內(nèi)部記者泰德·安東尼考德斯波特，賓夕法尼亞州(美聯(lián)社)〓麥當(dāng)勞快餐店開張的當(dāng)天，看起來整個(gè)波特縣的人都涌來了。小孩們擁擠著購買歡樂套餐，法官駕車前來參觀，商業(yè)區(qū)的商人送去了鮮花。

“現(xiàn)在，我們再不用開車40英里去吃一個(gè)大漢堡了，”15歲的馬特·西雷講。

去年9月的那天，國內(nèi)的兩家研究機(jī)構(gòu)，一家倡導(dǎo)傳統(tǒng)飲食，一家偏愛全牛肉的餡餅和芝麻仔小面包，聚在一起。就在同一天，麥當(dāng)勞在小鎮(zhèn)開業(yè)了。

現(xiàn)在，全美已有越來越少的城鎮(zhèn)對“你要不要來份炸雞？”這句話感陌生。隨著那個(gè)小規(guī)模的擁有57個(gè)座位、3張室外餐桌的金色拱門的第20，160家分店的正式到來，這座只有3，200人的阿勒格尼河谷小鎮(zhèn)也成為其中的一員。

考德斯波特是20世紀(jì)晚期美國人所夢想的那類理想的小鎮(zhèn)，隨處可遇的是家庭經(jīng)營的店鋪、公共場所及直呼其名的問候聲。直至去年，小鎮(zhèn)中也只有兩家晚餐店、一家老式旅館飯店、幾處比薩餅經(jīng)銷點(diǎn)以及3家家庭飯店，方圓數(shù)英里之內(nèi)沒有任何快餐連鎖店。

這家麥當(dāng)勞店緊鄰商業(yè)區(qū)。鎮(zhèn)上的許多居民關(guān)于它的到來早已有了思想預(yù)備，這意味著鎮(zhèn)區(qū)的地圖上又多出了一個(gè)圓點(diǎn)，意味著那個(gè)地點(diǎn)的人們已被推進(jìn)了充滿廣告、商業(yè)與時(shí)尚文化的現(xiàn)代生活中，同時(shí)也意味著擔(dān)心與憂慮——不明白下一個(gè)到來的會(huì)是什么。

“那個(gè)地點(diǎn)的一些商人專門懼怕麥當(dāng)勞，”杰夫·卡澤米爾(鎮(zhèn)上的兩名理發(fā)師之一)去年夏天講。那是麥當(dāng)勞開業(yè)的前幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)他正與5名同伴在小鎮(zhèn)上最具古典意味的科瑞廷頓飯店用午餐，話題便轉(zhuǎn)向那個(gè)立即到來的新餐館。

“要緊是年輕人——他們總是在街上閑逛，如此會(huì)給他們一點(diǎn)自信，”作家兼州警察局?jǐn)z影師雪莉·麗特講?！澳切╅L時(shí)刻在不的地點(diǎn)沒有找到工作的人也能夠在這兒尋一份工作?！?/p>

“這表明我們在進(jìn)步，”做保險(xiǎn)業(yè)的馬利斯·麥克蘭姆講。

克里滕登飯店的主人、小鎮(zhèn)的商會(huì)主席沃特·貝克先生也持贊同的態(tài)度。“它會(huì)吸引更多的人來到那個(gè)地點(diǎn)，這是種好現(xiàn)象?！?/p>

當(dāng)麥當(dāng)勞確實(shí)來了，眾人的憂慮便顯露出來：這些炫麗的裝飾和汽車文化的建筑風(fēng)格是否會(huì)將考德斯波特推向庸俗？交通是不是會(huì)變得難以承受？小孩們會(huì)可不能整日閑逛制造苦惱，使小鎮(zhèn)上的四位警察從此緊張起來？而更為不祥的感受是，像漢堡大王、必勝客，甚至沃爾瑪連鎖超市會(huì)可不能接踵而至？考德斯波特是不是會(huì)從此失去它獨(dú)特的魅力？

“當(dāng)?shù)谝患掖祟愄卦S經(jīng)營店在小鎮(zhèn)落腳的時(shí)候，實(shí)際上是給那個(gè)地點(diǎn)的人們敲響了警鐘。他們開始自問：‘我們需要什么？’”美國小鎮(zhèn)治理中心的負(fù)責(zé)人肯尼迪·史密斯女士講。那個(gè)中心是國家歷史文物愛護(hù)信托機(jī)構(gòu)的一部分?！艾F(xiàn)在就應(yīng)對那個(gè)問題加以重視。10年后，當(dāng)必勝客及露天攤位鋪滿街的時(shí)候，就為時(shí)太晚了。”

賓夕法尼亞洲是國內(nèi)擁有農(nóng)村人口最多的州。據(jù)1990年國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)的數(shù)字顯示，全州1，180萬人口的31.3%居住在農(nóng)村。賓州農(nóng)村研究中心所做的調(diào)查也講明了同樣的情況：小鎮(zhèn)的零售商紛紛擁向露天商場，老的商業(yè)中心在困難中維持，城鎮(zhèn)的邊沿地區(qū)正經(jīng)歷著新的進(jìn)展。

許多小鎮(zhèn)已失去原有的生氣，取而代之的是一系列的連鎖汽車旅館、連鎖餐館、連鎖飾物店、連鎖小市場等?！白w機(jī)隨便在一個(gè)地點(diǎn)降落，你會(huì)搞不清晰自己是在哪兒，”“風(fēng)景美國”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人卡羅先生講。

這不是人們所渴望的，但卻是能夠理解的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有95%的美國人曾在麥當(dāng)勞用過餐；市場營銷者們花費(fèi)如此的心血將標(biāo)準(zhǔn)的快餐變?yōu)槿藗兩钪胁豢扇鄙俚牟糠?，以至于作為消費(fèi)者的民眾已將缺少快餐看成了生活的一種不足?！跋M(fèi)主義確實(shí)是以后。通過這種方式我們將被聯(lián)系在一起，”剛剛離職的小鎮(zhèn)就業(yè)官員比爾·卡得威爾如此講。

然而這種轉(zhuǎn)變來得并不容易。自力更生，尤其在飲食方面的自給自足，在那個(gè)地區(qū)的人們心中是根深蒂固的。

192年前，考德斯波特在一片鐵杉林中誕生，居民一直以來以野外生活為主，打野鹿、火雞、松雞、野熊是人們生活的要緊內(nèi)容。小鎮(zhèn)的歷史上充滿了將林中的獵物或水中的捕撈物當(dāng)作晚餐的傳奇故事。

即使在今天，仍有40%的居民住在守獵的小木屋里；新開的麥當(dāng)勞快餐店幾碼之外確實(shí)是1876年6月當(dāng)?shù)厝思{爾遜成功捕撈全鎮(zhèn)最大的一條斑點(diǎn)鮭魚的地點(diǎn)。

只是正是這些獵手們誘使了麥當(dāng)勞的到來。每逢周末，他們從賓西法尼亞州的各個(gè)角落來到那個(gè)地點(diǎn)野營、守獵、垂釣，乘雪上汽車旅行。之后，他們就想得到現(xiàn)代生活的歡樂：熱澡盆代替了傳統(tǒng)的壁爐，復(fù)雜的電視接收系統(tǒng)也安裝起來。清晨起來，他們就來到了麥當(dāng)勞快餐店門前排隊(duì)。

考德斯波特商業(yè)街與此同時(shí)保持著旺盛的生命力，這倒并不歸功于那些使眾多歷史小鎮(zhèn)恢復(fù)了生氣的外形造作的禮品店鋪。這條主街是真實(shí)的，當(dāng)?shù)厝嗽诖舜_實(shí)是為日常的經(jīng)營。至今，大部分經(jīng)營活動(dòng)差不多上獨(dú)立的。

考德斯波特曾經(jīng)面臨與其他小鎮(zhèn)同樣的命運(yùn)：人口流淌，工業(yè)衰退，年輕人離去。然而在80年代中期，企業(yè)家約翰·萊杰斯電纜通訊公司開始飛速進(jìn)展。他將公司的總部設(shè)在鎮(zhèn)上，業(yè)務(wù)的持續(xù)進(jìn)展使該公司成為了一個(gè)人員不斷增長的基地——現(xiàn)技術(shù)人員的職位已達(dá)到500個(gè)。

波特縣經(jīng)濟(jì)繁榮，加之美國第六大道便利的交通和麥當(dāng)勞快餐店的到來，在150名申請人中有60人獲得了在快餐店的工作。這為考德斯波特鎮(zhèn)的生存制造了條件?！胞湲?dāng)勞明白選擇什么地點(diǎn)落腳，”卡羅講，“假如開在那個(gè)地點(diǎn)，就有生存下去的可能，這對小鎮(zhèn)本身也有益處?！?/p>

基恩·沃思的GIW公司是在賓夕法尼亞州的麥當(dāng)勞特許經(jīng)營者。自1978年以來，他就立志將一個(gè)全國規(guī)模的企業(yè)轉(zhuǎn)到地點(diǎn)經(jīng)營上來。關(guān)于他來講，麥當(dāng)勞確實(shí)是一個(gè)家庭模式的企業(yè)：他的兒子在此地以東70〖HK〗〖GK！7〗英里的托旺達(dá)開了一家分店，女兒經(jīng)營著30英里外曼斯菲爾德的一家分店。GIW公司還在另一個(gè)鄰近第六大道的小鎮(zhèn)開設(shè)了一家分店?！胞湲?dāng)勞是一家專門了不起的公司，”曾在UPS公司做過司機(jī)的沃思講?！翱傆腥讼氤鰜碓g毀它，可它就像一個(gè)大伙兒庭?！丙湲?dāng)勞快餐店長久以來鼓舞這種經(jīng)營方式，其85%的本國分店差不多上特許經(jīng)營，立即經(jīng)營權(quán)授予那些在本地居住的商人?！霸S多人認(rèn)為我們在替代傳統(tǒng)的夫妻夫人店”，麥當(dāng)勞企業(yè)的發(fā)言人查克·伊赫靈講，“我認(rèn)為過去40年改革的結(jié)果是我們終于成為另一種形式的夫妻店。關(guān)于小鎮(zhèn)來講，我們并不陌生?！?/p>

沃思也開始認(rèn)識(shí)到第六大道地理位置的重要性——“我們不能把店開在偏僻的街上只吸引當(dāng)?shù)厝恕彼氚奄I賣做到社區(qū)，顧客不僅僅是過路的司機(jī)。他想讓人們能在本地購買所有的必需品，從五金器具到表層土。只是，企業(yè)的經(jīng)營結(jié)構(gòu)限制了他。盡管波特縣以種植土豆聞名(一個(gè)名為“美國土豆城”的大農(nóng)場就在附近)，但麥當(dāng)勞的炸薯?xiàng)l都不是來自當(dāng)?shù)氐耐炼?，而是來自專門的供貨地。

從歷史上看，快餐店已在逶迤的公路、州際的出口地帶及邊緣城區(qū)扎下了根基?，F(xiàn)在，它正走進(jìn)未開發(fā)的地點(diǎn)：歷史名勝、校園、機(jī)場、醫(yī)院以及像考德斯波特一樣的小鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)?！八麄儾坏貌怀掷m(xù)地推進(jìn)并占據(jù)這些地區(qū)，這些是客源存在的地點(diǎn)，”美國捷運(yùn)公司的分析員麥克·肯尼迪講，“他們將縮減并在一個(gè)更小的規(guī)模上進(jìn)展，以吸引新的消費(fèi)者來購買他們的漢堡，而不是去不的地點(diǎn)購買?！?/p>

令人感到驚奇的是，美國人如此珍視的小鎮(zhèn)特征——喚起民主意識(shí)的維多利亞及希臘復(fù)興時(shí)期的建筑。這本身確實(shí)是19世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)化模式?！岸嗄昵?，這些人們忠愛的建筑外觀也被機(jī)械呆板地復(fù)制，”理查德講，他曾為寫作《重回小鎮(zhèn)》一書花了二十多年的時(shí)刻對小鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)進(jìn)行研究。小鎮(zhèn)本身即代表了一種標(biāo)準(zhǔn)化和全國性的信仰和價(jià)值體系全面同化。

現(xiàn)在這種價(jià)值也往往包括企業(yè)的品牌，它們正向考德斯波特鎮(zhèn)走來。除麥當(dāng)勞外，漢堡大王也表現(xiàn)出了開店的興趣，必勝客已對四周地區(qū)進(jìn)行了探查，超級第八汽車旅館連鎖店在小鎮(zhèn)邊緣看好了地盤。接下來便是沃爾瑪，這家重量級的折扣店曾有意在小鎮(zhèn)附近開業(yè)，但至今還沒有建店。杰克·哈羅冉講，假如沃爾瑪一開張，他就關(guān)掉自己的五金商店。

許多代人曾居住在那個(gè)小鎮(zhèn)，貿(mào)易代代相傳，”小鎮(zhèn)的首飾店的琳達(dá)·魯塞爾講?！巴蝗婚g，麥當(dāng)勞出現(xiàn)了，這在視覺上提醒人們他們曾熱愛的那些生活已一去不復(fù)返?！?/p>

因此考德斯波特鎮(zhèn)的居民慎重起來，也許也正應(yīng)如此。

“現(xiàn)在美國已沒有任何地點(diǎn)會(huì)偶然地保持獨(dú)特，”美國林蔭道工程負(fù)責(zé)人愛德華·麥克馬豪講。此工程得到一家非盈利機(jī)構(gòu)“自然愛護(hù)基金”的支持?！昂翢o例外，那些被認(rèn)為獨(dú)特的地點(diǎn)差不多掌握了自己的命運(yùn)。假如考德斯波特鎮(zhèn)不采取任何措施，10年后那兒就會(huì)建起七家快餐店，整個(gè)地區(qū)就得完蛋。他們必須呼吁：‘我們想與眾不同?！?/p>

一個(gè)嚴(yán)寒的2月的早晨，麥當(dāng)勞快餐店開業(yè)幾個(gè)月后，杰克·哈羅冉捧著一杯熱咖啡來到他的五金商店。在克里滕登飯店的底層，杰夫·卡澤米爾正飲著當(dāng)天的第一杯酒。

在米基餐館里，雪莉·麗特找了個(gè)座位并點(diǎn)上第一只薄荷香煙。在她的身后，警察局長品嘗著咖啡。一個(gè)熟人進(jìn)來還停車借的一角硬幣。座位全部占滿了，麗特認(rèn)識(shí)在坐的每一個(gè)人。新奇的夾心煎蛋餅攤在盤子里，模樣絕不雷同。一條歇后語提醒大伙兒：“管住你的舌頭，否則你會(huì)去舔馬嚼子?！?/p>

最后出現(xiàn)的是78歲高齡的米基·古德溫。三十多年來，她堅(jiān)持每日凌晨四點(diǎn)起來炸面包圈，不與人閑聊，而且從沒有踏進(jìn)過麥當(dāng)勞的門?！袄项櫩蛡兲夭恢艺\，”她的女兒南希講?！胞湲?dāng)勞正在多多少少地阻礙著每一個(gè)人，但他們會(huì)一如即往地來那個(gè)地點(diǎn)品嘗媽媽的炸面包圈，傾聽她一口流利的丹麥話?！?/p>

現(xiàn)在此刻，在麥當(dāng)勞快餐店里，人們正排隊(duì)購買雞蛋松餅。那個(gè)地點(diǎn)的雞蛋與松餅相配得如此完美，抓住了每個(gè)人的胃口。

“在麥當(dāng)勞，廚師是可不能走出來和你交談的，”哈羅冉不無痛惜地講。

麥當(dāng)勞將永久保持其已有的風(fēng)格：清潔，快速，和同樣的食品與質(zhì)量(除個(gè)不地區(qū)差異外)。小鎮(zhèn)并沒有一成不變，麥當(dāng)勞快餐那個(gè)龐然大物的到來為都市時(shí)尚的涌入打開了大門。只是也許情況并非如此。

“有許多小鎮(zhèn)差不多不存在了，只是考德斯波特依舊還在，”退了休的官員卡德威爾講，“多樣性已成為那個(gè)地點(diǎn)生存的血脈。假如有的東西維持不住了，還有不的東西能夠依靠。我認(rèn)為這確實(shí)是一種進(jìn)展——多一點(diǎn)與眾不同的東西會(huì)關(guān)心那個(gè)小鎮(zhèn)生存得更長久一些?！?/p>

每當(dāng)泰德·安東尼有了一個(gè)新聞報(bào)道的設(shè)想，他就小聲把它錄進(jìn)數(shù)碼錄音機(jī)里。對這種做法他感到有點(diǎn)兒不行意思，不是特不，只是有點(diǎn)兒，因?yàn)樗皇且粋€(gè)輕易就感受不行意思的人。

“這件事看上去有些蠢。有一部叫《夜班》的老電影，主人公米歇爾有一臺(tái)手提的暗盒式狹帶錄音機(jī)，他就經(jīng)常用來記錄如‘打算：趁那條金槍魚還沒死，喂它蛋黃醬’之類的事。我想許多記者都可不能這么做，因?yàn)檫@看上去太滑稽?！?/p>

“但事實(shí)上我們許多的好方法差不多上來自于周圍的事物，而并不是靠坐在桌子后面冥思苦想。在我們與周圍世界的接觸中，會(huì)看到成百上千的東西；在我們每一次乘車、乘地鐵，每一次開車去購物的途中，許多好的設(shè)想從我們的腦袋里一閃而過。我認(rèn)為獲得報(bào)道主題的關(guān)鍵更多的是抓取，而不只是查找。我們都會(huì)產(chǎn)生方法，但并沒意識(shí)到這些是方法，認(rèn)為‘離奇’或‘有味但有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)’。但是隨后這些方法就從腦袋里跑掉了?！?/p>

他講，將這些方法錄下來或記在筆記本里，到頭來十有八九沒什么用，但也許確實(shí)是那第十個(gè)成全了一篇優(yōu)秀的報(bào)道。

“我曾從雜貨店的海報(bào)欄中、從分類廣告中、從沿路通過的事物中得到靈感，并進(jìn)一步思索它們講明什么。”

安東尼講，新聞?dòng)浾呓?jīng)常要“放下觸角。我們適應(yīng)于在參加政府會(huì)議或在工作狀態(tài)下查找創(chuàng)作的的靈感。養(yǎng)成隨時(shí)隨地考慮的適應(yīng)不應(yīng)是個(gè)問題，只要有了方法后給予重視就能夠了。竅門就在于將我們生活的各個(gè)方面都匯合到那座靈感的加工廠中?！?/p>

一次，為寫一篇報(bào)道，安東尼來到新罕布什爾州的基恩。一天他來到一家泰國餐館，用餐時(shí)發(fā)覺屋內(nèi)的背景音樂正是一首通過米尤扎克米尤扎克：一種通過線路向餐館、商店、工廠等用戶播送錄制好的背景音樂的廣播系統(tǒng)。播放的“日出的房屋”，不覺聯(lián)想到這首老歌所走過的歷程——從民謠到進(jìn)展一首在小鎮(zhèn)的泰國餐館中播放的樂曲。在隨后的幾個(gè)月中，安東尼著手追蹤這首歌的來歷，察明它真正開始為大眾所知是在1937年，國會(huì)圖書館的一名民俗學(xué)者把一位肯塔基女孩兒的演唱錄了音帶了回來。安東尼聽了這首歌的幾種版本：雷蓋版、爵士版、重金屬版。他與歌手及音樂學(xué)者交談，最終完成了一篇關(guān)于文化在我們的時(shí)代如何傳播的報(bào)道。

“我試圖從每天的生活中挖掘題材，”他講，“當(dāng)我寫文章的時(shí)候，經(jīng)常有人對我講：‘你那不叫報(bào)道’或‘你講得太多了，并不是每件事都有深刻的含義?！行┣闆r的確如此?！睋?jù)安東尼講，他的許多好的方法差不多上“從不的報(bào)道中產(chǎn)生的”。一次他看到一篇關(guān)于賓州小鎮(zhèn)克拉布特里的短訊，談那兒的道路保養(yǎng)打算。文章的最后一段提到，鎮(zhèn)上的居民要“對本鎮(zhèn)的三位國會(huì)議員實(shí)行監(jiān)督以確保打算的實(shí)施?！?/p>

“我看到后就想，‘那個(gè)鎮(zhèn)這么小，如何會(huì)有三名國會(huì)議員？’因此我就打了個(gè)電話。后來才明白，那個(gè)小鎮(zhèn)座落在三個(gè)眾議員選區(qū)的夾角處，因此那個(gè)只有約1500人的地點(diǎn)在國會(huì)里就有三名代表。因此我就去那兒寫了一篇報(bào)道。”

有關(guān)麥當(dāng)勞快餐店的報(bào)道有著相似的來歷。在紐約的埃爾邁拉探望女朋友時(shí)，安東尼順手翻看當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《星報(bào)》。在介紹賓西法尼亞州的部分里，他看到了一篇長八英寸的關(guān)于國內(nèi)最大的快餐連鎖店麥當(dāng)勞六個(gè)月后要開分店的報(bào)道。幾年前，作為賓州首府哈里斯堡《愛國者新聞》報(bào)社的記者，他曾到過賓州的許多地點(diǎn)，考德斯波特鎮(zhèn)是他最喜愛的小鎮(zhèn)之一，那個(gè)充滿魅力的小鎮(zhèn)和如畫般的縣政府辦公大樓吸引了他。“在一個(gè)有雪的冬日，那兒的意境比歌里唱的還要好，”安東尼講。安東尼對美國鄉(xiāng)村景色的變化以及日常生活中司空見慣的瑣事如何潛移默化地改變我們的生活抱有專門大的興趣。其中之一確實(shí)是快餐連鎖店，因?yàn)槭撬鼈儭案淖兞宋覀兊娘嬍尺m應(yīng)，形成了我們對商業(yè)、特許經(jīng)營、連鎖店的看法。也許最為重要的是，關(guān)心改變了我們的社區(qū)經(jīng)營的方式，”他講。

當(dāng)時(shí)他想，也許能夠從考德斯波特的例子中學(xué)到些什么。

他打電話給駐考德斯波特的《星報(bào)》特約記者雪莉·麗特。她對他講，假如他來小鎮(zhèn)，她能夠找?guī)酌?dāng)?shù)氐纳倘藖砗退囊涣摹Ｒ虼?，在夏日的一天，安東尼便坐在了克里滕登飯店里，旁邊有麗特，理發(fā)師杰夫·卡澤米爾(他在克里滕登飯店的地下室開了一間發(fā)廊)，經(jīng)營小鎮(zhèn)保險(xiǎn)業(yè)的馬利斯·麥克蘭姆，五金商店店主杰克·哈羅冉以及克里滕登飯店的主人、廚師兼小鎮(zhèn)的商會(huì)主席沃特·貝克。

這是一次為所欲為的交談。眾人擔(dān)心麥當(dāng)勞是否與小鎮(zhèn)整體的美感相協(xié)調(diào)，擔(dān)心以后的交通及年輕人的閑散問題，擔(dān)心類似沃爾瑪?shù)倪B鎖店是不是會(huì)步麥當(dāng)勞的后塵。對安東尼而言，這是一個(gè)理想的開端：盡管眾人的話題是針對小鎮(zhèn)本身，然而他們的憂慮與擔(dān)心在全國范圍也是會(huì)引起共鳴。

“有兩個(gè)因素能夠使一篇報(bào)道與眾不同，”安東尼講，“假如你所寫的情況完全的獨(dú)特，你就可能會(huì)抓住讀者的目光；假如你是寫一件專門一般的情況，但卻與每個(gè)人的利益緊密相關(guān)，你照樣能夠吸引讀者。只是真正的技巧是將這兩種情況合二為一：寫一個(gè)令人耳目一新的地點(diǎn)、一種罕見的情景，但同時(shí)要保證主題思想具有普遍意義?！?/p>

因此安東尼開始撰寫他的報(bào)道，同時(shí)對小鎮(zhèn)也有了更加本質(zhì)的了解。在此之前，當(dāng)編輯通過了他的報(bào)道打算后，美聯(lián)社的電視片制作部也對此表示了興趣。我們能夠派一個(gè)攝像小隊(duì)跟隨你，他們講。

千萬不要，安東尼拒絕道。假如你去一個(gè)農(nóng)村的小鎮(zhèn)進(jìn)行報(bào)道并試圖得到當(dāng)?shù)厝藢δ愕男湃危筒灰钢鴶z像機(jī)到里面去。

“方法是盡可能地不張揚(yáng)。你能夠在那兒的理發(fā)店理個(gè)發(fā)，在五金商店里逗留一會(huì)兒，在餐館吃飯，融入到他們生活并與他們交談，而不是直接到里面去就拍攝，”安東尼講。

“我講一件我做過的事，好多人都認(rèn)為專門愚蠢。當(dāng)我在中西部做報(bào)道的時(shí)候，我就摘下了我的耳環(huán)，因?yàn)槲矣X得在中西部專門多地點(diǎn)，假如你講自己是從紐約來的記者，就專門難得到什么反應(yīng)。但假如你講是從紐約來的記者并帶有耳環(huán)，那簡直確實(shí)是找死。這看上去看起來是件小事，看起來是件令人厭惡的事，但事實(shí)是如此能夠在好壞之間做出區(qū)分?！?/p>

在紐約，安東尼保持著自己的著裝風(fēng)格。他打古怪的領(lǐng)帶，還曾穿著印有非洲圖案的襯衫來到辦公室。但每當(dāng)做報(bào)道時(shí)就不是如此了?！拔也幌矏酃ぷ鲿r(shí)穿的模樣，但我必須這么做。有時(shí)我會(huì)穿正規(guī)的服裝，但大部分時(shí)刻是一件一般的襯衫不打領(lǐng)帶，一般的長褲，一般的鞋。我不想顯得與眾不同，只想因衣著沒有什么特色而不引人耳目。”因此能夠與各類人打交道，不管他們來自何處、態(tài)度如何。

安東尼開始收集能夠使他的報(bào)道豐富起來的細(xì)節(jié)內(nèi)容。他查閱了考德斯波特鎮(zhèn)的歷史，希望對小鎮(zhèn)有更深層的了解，并選擇一些能夠拿來用的歷史資料?！拔野l(fā)覺一小段傳講，講100多年前一個(gè)年輕人曾捕撈到全鎮(zhèn)歷史上最大的一條斑點(diǎn)鮭魚。大伙兒談?wù)撨@件事發(fā)生在什么地點(diǎn)，后來我發(fā)覺地點(diǎn)離立即開業(yè)的麥當(dāng)勞店特不近。”

安東尼記錄下所有他認(rèn)為可能有用的東西。

“你不可能得到太多的細(xì)節(jié)故事，你也不能在報(bào)道中使用太多如此的內(nèi)容。使用多少要靠自己操縱，但在收集這些材料時(shí)不要限制自己。專門顯然地，你不可能收集到每一個(gè)細(xì)節(jié)，但你一旦注意到某件事，就要把它記錄下來；只因?yàn)樗鹆四愕淖⒁猓椭v明其本身具有重要性，否則的話你也可不能注意到它，倒不見得它對你有多重要。在任何場合、任何你正在做的情況中，都會(huì)有成百上千的細(xì)節(jié)會(huì)被注意到；你差不多對其中之一產(chǎn)生注意這一事實(shí)就講明這件事差不多脫穎而出，本身就有潛在的利用價(jià)值?！?/p>

另外，安東尼補(bǔ)充講，在動(dòng)筆之前你可不能真正清晰什么東西有用。

最近，安東尼每逢外出采訪就隨身攜帶一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)。他照專門多照片，寫報(bào)道時(shí)就拿出來參照，就像導(dǎo)演在開拍前做的情節(jié)串連圖板一樣。

他外出徒步旅行的時(shí)候和一伙兒查找飛機(jī)殘骸的人一起在山上野營，回來時(shí)他帶回好多照片，把它們粘在一個(gè)卡紙盒上，放在電腦顯示器頂部。

“我能夠講出那兒的樹葉仍然掛在樹上，草叢依舊專門綠；當(dāng)你在叢林中查找飛機(jī)殘骸的時(shí)候，這些事物是與之緊密相關(guān)的。我還認(rèn)真描述了那兒的灌木叢、小路、松葉、天空等等?！?/p>

考德斯波特本身只是報(bào)道的一個(gè)部分，安東尼還想了解美國人關(guān)于小鎮(zhèn)的看法，看看那個(gè)時(shí)尚的、被理想化了的小鎮(zhèn)生活的概念是不是有依照，同時(shí)也想更多了解麥當(dāng)勞公司及快餐的哲學(xué)。他讀了一本名為《拱門的背后》的有關(guān)麥當(dāng)勞快餐業(yè)進(jìn)展史的書，采訪了位于伊利諾伊州的麥當(dāng)勞總部的工作人員。他與在考德斯波特開設(shè)麥當(dāng)勞分店的吉恩·沃思交談，到那時(shí)才認(rèn)識(shí)到這并不是關(guān)于一個(gè)不處的大企業(yè)將路開進(jìn)一個(gè)小城鎮(zhèn)的故事；沃思來自馬斯費(fèi)爾德鎮(zhèn)，他是以一種家庭經(jīng)營方式開辦麥當(dāng)勞特許經(jīng)營店的。安東尼還采訪了多位專家級人物，如報(bào)道中提到的“美國林蔭道工程”的負(fù)責(zé)人愛德華·麥克馬洪，作家理查德·弗蘭卡維德拉，美國捷運(yùn)公司分析員麥克·肯尼迪等，有幾位沒有在報(bào)道中提到。

“我專門早就明白有如此一些了不起的人物，從一個(gè)純粹有用的角度講，他們能夠?yàn)槲业膱?bào)道增加更多的事實(shí)和可信度。”作為父母差不多上大學(xué)教授的他，并不像有些記者那樣不相信學(xué)術(shù)界，只是有時(shí)他也只是打個(gè)電話向?qū)＜矣懸恍┍尘百Y料，或是為他推舉其他更適合的人選，或是證實(shí)一下他所做的工作沒有偏離正題。

安東尼差不多積存了并在接著積存大量有關(guān)專家的情況，并把它們會(huì)集在微軟Outlook軟件借助于關(guān)鍵詞能夠查找到的、計(jì)算機(jī)化了的名片夾中?！懊看挝矣龅礁信d趣的人物，就給他建一個(gè)帶電話號(hào)碼的地址卡，同時(shí)還要加入八九個(gè)關(guān)鍵詞，如此當(dāng)作為一個(gè)自由形式的文檔進(jìn)行查尋時(shí)，這條東西就能夠顯示出來。比如講我找‘franchising’(特許經(jīng)營)——麥當(dāng)勞快餐店確實(shí)是一個(gè)專門好的例子——因此我手頭就有四五位專家能夠出來就此問題發(fā)表看法。

“新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)隨時(shí)做的確實(shí)是注意信息的來源，這和抓住腦袋里的方法差不多。不論在什么地點(diǎn)發(fā)覺了，你都要有所反應(yīng)。假如你讀到某位今后可能會(huì)有用的人的資料，就要記錄下來。即使你沒有他們的電話號(hào)碼，也要用一個(gè)關(guān)鍵詞存入你的電腦名片夾里。等到你需要他們的時(shí)候，你就明白能夠在那兒找到他們。你也許明白他們是哪里人，然后就方法查到他們的電話號(hào)碼。我每周都閱讀周日出版的《紐約時(shí)代》，從“星期回憶”和“藝術(shù)與休閑”兩個(gè)欄目里每次都能得到六七位專家的新信息。因此我就把他們的名字寫在紙條上扔進(jìn)書包里，等到星期一再存到電腦的名片夾中。”安東尼還利用大學(xué)網(wǎng)站及公共關(guān)系新聞網(wǎng)的網(wǎng)站Profnet查詢有關(guān)專家的情況，后者([url]www.P)[/url]提供的專家能夠解答許多方面的問題，還可將記者查找其他方面的專家的要求登在網(wǎng)上。“假如我發(fā)出一個(gè)請求，就會(huì)得到30或40個(gè)人的回應(yīng)。也許我只用其中的兩個(gè)人，其他人的情況就存到名片夾里?！?/p>

安東尼每年要四次掃瞄《出版商周刊》的特刊，查找各季度中感興趣的圖書，并將書名、作者及出版社的名字記下存進(jìn)名片夾。他會(huì)去買一些可能有用的書，即使近期內(nèi)可不能有時(shí)刻閱讀，只為以防今后用得上。有關(guān)麥當(dāng)勞進(jìn)展史的《拱門的背后》確實(shí)是一例，那是他在報(bào)道考德斯波特的故事之前好幾年從書店買回來的。

“我的名片夾在我的電腦里，在我的書架上，在我的腦袋里，在所有我閱讀的雜志和報(bào)紙里。所有渠道來的東西都融在一個(gè)大的數(shù)據(jù)庫里，這些潛在的信息源只是靜靜地在后方等待，以便我什么時(shí)候需要它們。”

為了本篇的報(bào)道，安東尼曾三次光顧考德斯波特小鎮(zhèn)：一次在麥當(dāng)勞開業(yè)前，一次在開業(yè)的當(dāng)天，一次在六個(gè)月后。實(shí)際上他還去了第四次?！拔抑皇锹愤^去吃了個(gè)大漢堡，與這篇報(bào)道無關(guān)”。他回憶講，最重要的時(shí)刻是在開業(yè)的當(dāng)天一位麥當(dāng)勞的?？蛯λv：“現(xiàn)在我們再不用開車40英里去吃一個(gè)大漢堡了?！?/p>

“關(guān)于我來講，就像在堅(jiān)果殼里的感受。小鎮(zhèn)因其獨(dú)特的魅力受到每個(gè)人的喜愛，但人們也有一種被連接起來的渴望——希望像其他人那樣融入到大眾文化與快餐潮流中去。人們的緊張情緒存在著。是的，我們想保持小鎮(zhèn)的原貌，但是我們也想在其他人認(rèn)為如現(xiàn)在尚的生活中占有一席之地。

“從這點(diǎn)動(dòng)身，我的報(bào)道便有了立足點(diǎn)。這是一個(gè)小鎮(zhèn)渴望同時(shí)擁有兩種東西——昨天與今天的故事；他們既想與眾不同，又想與其他人看上去沒什么區(qū)不?！弊詈蟮慕Y(jié)果顯示，考德斯波特為兩種東西提供了共同生存的空間。

關(guān)于安東尼來講，寫作過程中最難過的是編輯過程。“專門困難，尤其是有些人對這份報(bào)道充滿熱情，你曾采訪過他們，而最終他們的名字沒有出現(xiàn)。”

他引述了兩位上司的話。在查爾斯頓的他的第一任分社社長皮特·馬提斯曾對他講：“每當(dāng)