樹秘密生命讀后感

第24頁共24頁樹機密生命《樹的秘密生命》讀后感《樹的秘密生命》地球上有70多億人，但樹那么有超過3萬億棵，平均每個人能對應430多棵樹。街道上，公園里，森林野外，我們天天都會和樹打照面。按理來說，我們對樹應該是很熟悉了，而這本書的名字叫做《樹的秘密生命》，可是樹真的有那么多秘密可聊嗎？答案是肯定的，樹的一生遠比我們想象的要神秘和精彩。這其實很好理解，因為在我們大多數(shù)人眼里，樹只不過是靜靜地立在那里緩慢生長的大型植物而已，沒有動作，沒有表情，只會按時開花、結果、落葉，所以似乎沒什么秘密可言。說白了，就是一塊木頭而已。但聽完這本書之后，你會發(fā)現(xiàn)，我們對樹的了解實在是少得可憐。舉個例子，因為森林里的樹是一棵一棵生長的，所以我們好像很容易得出結論，那就是每棵樹都是一個獨立的個體，都在為自己而生存。但真實情況恰恰相反，一片森林更像是一個超生物體，類似于一窩螞蟻或者蜜蜂一樣，每棵樹作為其中的一員，都是這個組織中的一部分，它們“同呼吸，共命運”，時刻都在為集體的利益貢獻著力量，也常常在同類落難時伸出援手，為對方提供無私幫助。樹的一生充滿著傳奇色彩，它們懂得生長的“哲理”，也會為親情和友情而付出，樹的軀體里沒有大腦這個器官，但這絲毫不影響樹擁有相當高水平的生存智慧。而且，雖然終其一生不能移動，但面對環(huán)境的挑戰(zhàn)時，樹不會選擇坐以待斃，而是會影響、改造身邊的氣候，使其更適合自己生存，也正因如此，地球才能像今天這樣生機勃勃。從某種程度上說，其實是樹，給了我們生存以充分的物質(zhì)基礎，所以了解樹，也能幫我們進一步理解真正的大自然。我們絕大多數(shù)人對樹了解得很少，其實也不能怪我們，因為樹的行動實在是太過緩慢，它們動輒幾百年的壽命對我們來說太過漫長，這讓我們很難察覺到樹的動態(tài)變化。所以，要想介紹樹的秘密生命，就必須要有對樹長久細致的觀察。本書作者、德國自然學家彼得·渥雷本，就恰好擁有這樣的經(jīng)歷。渥雷本童年時就立志成為一名自然保護者，曾經(jīng)先后在德國林業(yè)管理局和林場工作，這些接觸自然的經(jīng)歷，讓他有機會對森林進行長期深入的觀察，同時他也擅長以人性化的視角感受自然界的生命。渥雷本撰寫的系列作品在德國可謂是家喻戶曉，《大自然的社交網(wǎng)絡》《樹的秘密生命》《動物的精神生活》等，一經(jīng)出版就飽受好評，在各類書籍榜單上獲得無數(shù)榮譽。其中《大自然的社交網(wǎng)絡》，已經(jīng)在得到每天聽本書欄目里有解讀，歡迎收聽。接下來，我就通過兩個部分，來和你聊聊樹的生命里都有哪些秘密。第一，樹在一生中的不同階段，都有哪些秘密經(jīng)歷？第二，樹在改造氣候環(huán)境方面，都有哪些機密能力？第一部分讓我們先從樹本身入手，來看看樹在一生中的不同階段，都會有哪些秘密經(jīng)歷？和其他植物一樣，樹的一生是從種子開始的。因為地球上到處都是樹，所以我們很容易認為，一顆種子長成一棵樹好像是一件很簡單的事兒，但真實情況是，種子能發(fā)芽長大的概率極低，不亞于中彩票。為啥呢？土壤太干燥，種子就會枯萎，土壤太濕潤，種子又容易腐爛；落在茂密的大樹底下，種子缺乏陽光難以生長，落在遠離樹的地方，環(huán)境又普遍不適合樹木生存；有些種子很輕，是因為里面沒有什么營養(yǎng)物質(zhì)，這些種子壽命很短、很容易死亡，有些種子很重，里面有豐富的營養(yǎng)物質(zhì)，但又容易被動物當成美食全部吃掉。所以，樹的秘密策略就是，幾率不夠，數(shù)量來湊。比方說，一棵山毛櫸一生能產(chǎn)下180萬顆種子，而其中平均只有一個能真正長大成樹，楊樹的種子數(shù)量更多，每年都能產(chǎn)下多達2600萬顆種子，一生中能產(chǎn)下的種子總數(shù)超過10億顆，而這里面，平均也只有一個幸運兒能長成一棵楊樹。所以，我們看到的每一棵樹，都是抽中彩票的大獎獲得者。而當它們落地生根，開始生長之后，漫漫征途才剛剛開始，而且，這場征途的長度也遠超我們的一般想象。作者作為一名護林員，經(jīng)常在林區(qū)里見到很多只有一兩米高的山毛櫸小樹，根據(jù)直覺來說，這些小樹一般不會超過十歲，因為在陽光充沛的情況下，山毛櫸一年就能長高半米。但作者后來才發(fā)現(xiàn)，自然森林里這些所謂的“小樹”，真實年齡經(jīng)常會超過80歲，也就是說，這些山毛櫸花了快一百年時間，才長了不到兩米高。這到底是為什么呢？難道是這些樹不想長高嗎？其實，這就是山毛櫸的秘密策略，這種極慢的生長速度，是它們有意為之的。因為山毛櫸的種子比較重，它們從母樹上落下來之后，小樹最容易長在母樹的腳下，而成年山毛櫸的樹冠繁茂巨大，像一個遮陽棚一樣，把97%的陽光都擋在了樹冠上方，只有3%的陽光能穿透母樹樹冠落在小樹身上，這點陽光只夠小樹勉強生存，每年能長個幾厘米就不錯了，所以幾十年下來，也不過一兩米高。說到這兒，你可能會納悶，山毛櫸的這種生長策略，豈不是會阻礙下一代的生長嗎？其實不然，對山毛櫸來說，年輕時長得慢一些很有好處。因為長得慢，樹干內(nèi)部的木質(zhì)細胞會更密、更小，空氣含量更少，這讓它們有更緊致、更堅韌的樹干抵抗風暴和病菌的威脅。幾十年的磨煉和蟄伏，讓小樹有機會打下一個堅實的基礎，而擋在上方的母樹，總有一天會因為高齡或者疾病而倒下，這時候陽光灑下，小樹就能立即快速生長，長成參天大樹。通過這種方式長大的山毛櫸，樹干更強韌，樹冠更茂密，壽命自然也就更長久。山毛櫸的這種秘密策略，本質(zhì)上踐行了“少就是多”的生長智慧，一開始每年少長一些，之后的生命才會更多更長久。而城市里的行道樹或者人造林里的樹，既沒有足夠長的時間慢慢生長，也沒有自然森林里母樹的刻意磨煉，所以給我們的印象就是長得很快，用不了幾年就能長幾層樓那么高，但最終，這些樹的壽命也遠比它們自然界里的親戚短得多。更可悲的是，人工種植的樹就像一個個街頭游童，終其一生都只能孤零零地生存，而自然生長的樹，那么更像是一個大家庭里的一員，它們之間充滿親情和友情，懂得合作和分享。說到這兒，就不得不提起樹的另一個秘密了，那就是，樹本質(zhì)上是一種社會性生物。很明顯，社會性動物之間能通過語言或者行動來相互溝通聯(lián)系，可是樹既不會說話，也不能移動，那它們之間是怎么溝通的呢？其實，秘密就在地表以下，樹木之間會通過真菌網(wǎng)絡進行溝通，分享信息和養(yǎng)料。真菌網(wǎng)絡的形成還要從水說起。水是樹生長最重要的資，為了盡可能地吸收水分，樹根發(fā)展出了非常多纖細的絨毛，這樣就大大增加了根的表面積，但這也沒法完全滿足樹木對水的渴望，這時候真菌出場了。真菌的菌絲可以廣泛分布在土壤里的每個角落，還能穿透樹的根部絨毛組織，和很多樹的根緊密結合在一起。這樣一來，真菌形成的網(wǎng)絡就成了不同樹之間的連接紐帶。真菌對樹的生存意義重大，首先它能大大擴張樹木根部的表面積，有研究發(fā)現(xiàn)，一小勺土壤里面真菌菌絲的長度，連起來能有好幾公里那么長，這讓樹能吸收更多的水分，而且真菌還能幫樹固定大量的養(yǎng)料元素，比如氮和磷，除此之外，和樹共生的真菌還能保護樹根免遭細菌和有害真菌的侵擾。當然，真菌也不是無償提供這些服務的，作為回報，真菌會從樹身上索取大量養(yǎng)料，有時甚至能達到樹通過光合作用獲得養(yǎng)料的三分之一。樹和真菌各取所需，形成了和諧的共生關系，這種關系可以維持數(shù)百年之久，直到某一天樹木倒下。就像我們剛說的，這種共生關系的另一個產(chǎn)物，就是連接樹和樹之間的真菌網(wǎng)絡，不同樹木之間可以通過這個網(wǎng)絡傳遞養(yǎng)料和信息。比方說，如果有一棵樹的生存遇到困難，那它附近的其他樹，就會很友善地通過真菌網(wǎng)絡把自己多余的養(yǎng)料傳遞給需要幫助的伙伴。剛才提到的山毛櫸母樹和小樹之間，也廣泛存在著這種機制，母樹憑借自己龐大的樹冠制造出來大量養(yǎng)料，這時它也會通過真菌網(wǎng)絡把很多養(yǎng)料傳遞給自己的孩子，也就是說，母樹看起來用自己的樹蔭壓制了小樹的生長，但暗地里還是會給自己的孩子相當多的幫助，從人類的視角來看，或許這就是一種“嚴厲的愛”吧。除了傳遞養(yǎng)料，樹之間還會通過真菌網(wǎng)絡交流信息，比方，如果哪棵樹受到害蟲的攻擊，那它就會把相關信號傳遞出去，其他樹木的根部接收到信號之后，就會快速采取應對措施，雖然直到今天，科學家們還沒有弄清這個信息傳遞過程的具體機制，但這種信息的交流是肯定存在的。這時候你可能會問了，那在自然森林里，一棵樹長得好好的，為啥要給其他樹傳遞養(yǎng)料和信息呢？或者說，社會化的生存對樹來說有什么好處嗎？其實樹的秘密很簡單，就和人類社會的運行原那么一樣：二人同心，其利斷金。獨木不成林，一棵樹單打獨斗就沒有辦法制造出一個區(qū)域內(nèi)穩(wěn)定的氣候，也更容易受到風吹雨打和蟲害侵襲，相反，很多樹木抱團就能制造出一個小型生態(tài)系統(tǒng)，緩和酷暑和嚴寒，共同抵御各種風險，還能在危難時刻互相拉一把，在這種環(huán)境下，樹就能活得更久。所以為了達到這個目的，所有的樹都會不計代價地維持森林的完整性，盡其所能地幫助自己的樹木同類。值得一提的是，真菌網(wǎng)絡只存在于自然森林里，人工種植的樹木，因為根部往往會被修剪得殘缺不全，所以根本就沒有形成真菌網(wǎng)絡的機會和能力，終其一生只能孤零零地生存，顯得非?？蓱z。因此，樹木之間的親情和友情，也只能存在于自然森林里。樹一生中的絕大多數(shù)時光，都會在伙伴的陪伴中度過。直到有一天它們極度衰老，再也無法抵抗極端氣候或者病害的襲擊，最終倒在地面上。而你可能想象不到的是，就算變成一根枯木，這棵樹依然還有最后一個秘密，那就是成為一片生機勃勃的生命家園。據(jù)統(tǒng)計，森林里所有動物、植物和真菌種類的五分之一，都必須依靠枯木為生，這個數(shù)字不會少于6000種，也就是說，就算樹已經(jīng)死去，它的遺體也會為許多其他生物發(fā)光發(fā)熱。更神奇的是，有些樹的樹干能立刻成為孕育后代的搖籃。這是因為松軟腐朽的木頭含有豐富的營養(yǎng)物質(zhì)，也能儲存大量水分，所以有些樹的樹苗，比如云杉，在母樹的軀干上就可以長得特別好。生命的輪回就這樣發(fā)生，從這個角度來看，一棵樹的生命秘密和秘密生命，或許也不會真正終結。第二部分說完了樹本身的秘密，接下來，讓我們看看樹和環(huán)境之間的秘密。就像我們剛才提到的，每一棵樹都會不惜代價地幫助同類，維護森林的完整性，這樣才能制造出一個穩(wěn)定的小型生態(tài)系統(tǒng)，這其實就暗示著，樹能改造身邊的氣候環(huán)境。所以第二部分我們就說說，樹在改造氣候環(huán)境方面，都有哪些秘密能力？地球如此廣大，不同地方的氣候迥異，很多地方其實并不適合人類生存，可今天，我們的足跡遍布全球，這是因為我們不僅能適應環(huán)境，還能改造環(huán)境。樹也是如此，它們在面對不同氣候環(huán)境的時候，表現(xiàn)出了一股絕不服輸?shù)捻g勁兒。首先，樹對環(huán)境的適應能力非常強。有研究發(fā)現(xiàn)，人類在基因差異上很接近，從某種程度上說，所有的人都存在那么一點兒親戚關系，而樹就不一樣了，就算是同一片天然森林里的同一種樹木，彼此之間基因的差距，可能會像不同種類動物之間的差異那么大?；蛐筒町惡艽?，不同樹木之間對環(huán)境的適應能力就千差萬別，所以不管面對什么氣候，一片森林里總有相當一部分樹能適應下來。不過，適應惡劣的環(huán)境對樹來說，還不是最好的選擇，如果可以的話，它們寧愿過得更舒服一些，因為在更適宜的環(huán)境里生存，每棵樹存活下來的幾率也會更大。所以，樹會選擇盡其所能地改造氣候環(huán)境，而在這個過程中，樹也有很多很強大的秘密能力。比如，樹木不喜歡溫度和濕度的極端變動，如果遇到炎熱的夏天，樹木就會采取各種方法降低森林里的溫度，保護土壤的濕度。樹的第一個秘密武器是樹葉。茂密的樹葉會阻擋熱風在森林里的流動，遮陽效果良好的樹冠那么會保護土壤免遭烈日的烘烤，這樣一來，森林里的溫度和濕度就能維持在一個比較穩(wěn)定的水平。顯而易見，一座森林越茂密、越陰暗，對氣候的穩(wěn)定效果就越強，所以一般來說，闊葉林對環(huán)境的影響程度，比針葉林要大很多。德國的一項研究發(fā)現(xiàn)，當夏天的室外溫度高達37度時，一座針葉林里的溫度會明顯比37度要低，而一座茂密的闊葉林里的溫度，還要比針葉林再低上10度。除了樹葉以外，生物量比較多的土壤，也是森林影響氣候的秘密武器。所謂土壤的生物量，簡單來說就是，一座森林里存在的活著的木頭、死去的木頭和樹葉的數(shù)量越多，那它土壤里的腐殖質(zhì)層就會越豐富，整體上能積蓄的水分也就越多。如果我們把森林比作一個加濕器的話，這個加濕器的蓄水盒越滿，白天樹葉的蒸騰效果就越好，我們都知道，水分蒸發(fā)會讓氣溫下降，這樣森林下方的氣候就會更加涼爽。你自己也可以去體驗一下，在炎熱的夏天，如果我們在城市的戶外待著，經(jīng)常會感覺自己被烤熟，但如果有機會前往一片茂密的自然森林，那你肯定會覺得非常涼快，其實就是這么一個道理。作者就親身體驗過樹木的這種改造氣候的能力。他的房子外面種著一棵冷杉，離他房子的墻面很近，這棵樹的排汗作用非常明顯，以至于讓它周圍空氣的濕度明顯增加，作者房子的墻面上甚至都長出了藻類和苔蘚。我們知道，到冬天氣溫接近零度的時候，如果汽車在室外停一晚上，車窗上很容易結一層霜，這是因為冬夜里汽車玻璃會向天空輻射熱量，導致自身溫度過低，碰上空氣里的水汽，就容易結霜。但作者發(fā)現(xiàn)，如果車停在他家這棵冷杉樹下，車窗那么不會有任何霜花，因為冷杉的樹冠就像一把遮陽傘，阻止了它下方的汽車和土壤向天空輻射過多熱量，這樣一來，冷杉下方的氣溫會保持相對穩(wěn)定，不至于過冷，汽車玻璃也就不容易結霜了?？梢?，就算是一棵樹，都能強烈改變它附近的微氣候，而一座森林改造氣候的能力，就更強大了。而且可以說，正是森林的這種能力，給了人類今天這么廣闊的生存空間。其中的秘密，就在于水。沒有水，人就無法生存，可水是從哪兒來的呢？這個問題看起來簡單，但卻不好回答，因為不管是江河里的水，還是天上的雨水，遲早都會流走。水永遠往低處流，而陸地又比海洋高，所以水要想來到陸地上，就需要先在海面上變成云，再在陸地上落成雨。但關鍵是，被云攜帶的水汽會隨著降雨逐漸減少并最終消失，所以越往內(nèi)陸走氣候就會越干燥，根據(jù)統(tǒng)計，大約在離海岸600公里的地方，就會開始出現(xiàn)大片沙漠?？晌覀兇蜷_地圖看看不難發(fā)現(xiàn)，地球上并沒有那么多沙漠啊，很多距離海岸很遠的地方，也是一片綠色生機盎然，這是為什么呢？答案還是森林改造氣候的秘密能力。森林是擁有最大葉片總面積的植被形式，每1平方米的森林，把樹冠全部展開后，葉子的總表面積可以達到27平方米。這么大外表積的葉片，能產(chǎn)生非常強大的蒸騰作用。有統(tǒng)計顯示，夏天每平方公里的森林一天可以蒸發(fā)2500噸水，這些水分會被重新釋放回空氣里，再度積聚成云，往內(nèi)陸深入移動，再次帶來降雨。只要這種循環(huán)游戲反復進展，就算是很偏遠的內(nèi)陸深處也會有降雨存在。舉個極端的例子，亞馬遜雨林是世界上最繁茂的熱帶雨林，正是在它巨大蒸騰能力的影響下，亞馬遜平原的海岸和內(nèi)陸幾千公里之間，降雨量幾乎沒有什么差別?？茖W家們在對很多地區(qū)的森林進行研究之后，發(fā)現(xiàn)不管是闊葉林還是針葉林，都擁有把水氣持續(xù)帶往內(nèi)陸的才能，正是這些森林形成了生命的紐帶。除了蒸騰作用以外，針葉林其實還有一個獨特能力。它們會散發(fā)出一種叫做萜烯的物質(zhì)，萜烯原本是針葉樹用來抵御疾病和寄生物的化學武器，但當它的分子進入空氣中后，水氣就很容易依附在萜烯上凝結，從而產(chǎn)生云，形成降雨。經(jīng)過這個過程，針葉林區(qū)上空形成的云量，可以是無森林地區(qū)的兩倍之多，而更多的云量也提高了降雨的概率，反射了更多的陽光，讓這片地區(qū)的氣候更加涼爽濕潤。不管是蒸騰作用，還是化學物質(zhì)的作用，歸根到底，人類今天能生存在陸地上的很多地方，其實都要感謝森林這種對陸地氣候的強烈影響。而且從長遠來看，森林還能更深遠地影響全球氣候，甚至拯救人類的前途命運，而具體方式，就是遏制溫室效應。我們都知道，光合作用的基本原理就是在光照下，樹葉里的葉綠體吸收二氧化碳，放出氧氣，通過這個過程，樹可以在自己的身體里封存大量二氧化碳。這些二氧化碳一般會有兩個結局，第一個是等樹木倒下后，在真菌和細菌分解樹木枝干的過程中被釋放出來，第二個是樹干被分解成粉末之后，逐漸沉積到地下，經(jīng)過億萬年的地質(zhì)作用演化成煤。今天我們面臨著嚴重的溫室效應，其實就是因為人類燃燒了大量的化石燃料，把遠古時期的植物封存的二氧化碳釋放了出來，另一方面，人類對森林的利用和砍伐，實際上也阻止了植物變成煤這個過程的進一步發(fā)生。而且過去人們其實一直有個誤區(qū)，那就是認為年輕的樹長得更快，吸收二氧化碳也更快，所以及時砍掉老樹，種上小樹苗有利于樹木吸收更多的二氧化碳。但作者提到的一項最新研究發(fā)現(xiàn)，其實樹木越老生長得才越快。樹干直徑1米的樹，能制造的生物量是直徑半米樹的3倍。人們總以為一百歲的樹已經(jīng)算是老樹了，可跟樹的實際壽命相比，一百歲的樹只能算是森林里的青春少年而已，還遠沒達到壯年期。所以為了遏制溫室效應，作者給出了一個非常實際的建議，那就是保護森林，讓森林有時機慢慢變老，這樣森林才能更好地遏制溫室效應。說完了大的方面，最后再說說小的方面。森林改造環(huán)境的能力，其實對人類的健康也大有好處，秘密之處就在于，不管是闊葉還是針葉，