大辮子與蝴蝶結(jié)（五）裝進(jìn)校園的時光（上）

本文格式為Word版，下載可任意編輯——大辮子與蝴蝶結(jié)（五）裝進(jìn)校園的時光（上）

南帆一九五七年生，一九七七年考上廈門大學(xué)中文系，研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)。福建社會科學(xué)院院長、研究員；“閩江學(xué)者”福建師范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師；中國文藝?yán)碚搶W(xué)會會長；福建省文聯(lián)主席。主要從事文學(xué)理論與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，已出版《文學(xué)的維度》《無名的能量》《先鋒的多重影像》等六十余部學(xué)術(shù)著作和散文隨筆集，發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎（第四屆、第五屆）、吳玉章人文社科獎、福建省社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、華語傳媒文學(xué)獎等各類獎項(xiàng)數(shù)十種。現(xiàn)居福州。

夏無雙一九八九年生，本科畢業(yè)于北京電影學(xué)院電腦動畫專業(yè)，人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)，現(xiàn)供職于中直機(jī)關(guān)某單位。十三歲出版第一本漫畫圖書，二○一四年由人民大學(xué)出版社出版三冊繪本《卡普與卡普》。繪畫作品數(shù)次參與多種美展。二○一六年初個展“無雙藝術(shù)之路”在北京舉辦。與人合作的動畫片曾獲第五屆亞洲青年電影節(jié)最正確學(xué)生作品獎、第十屆北京動畫學(xué)院獎最正確視覺效果獎、第七屆杭州國際動畫節(jié)金猴獎、廈門國際動漫節(jié)金海豚獎等?，F(xiàn)居北京。

南帆：來聊一聊各自的學(xué)生時代吧。我們可以不必過多地涉及教導(dǎo)這個重大話題，僅僅談?wù)摳髯栽趺串?dāng)學(xué)生的。從小學(xué)進(jìn)入學(xué)校到終止學(xué)生身份步入社會，是一段分外重要的一段時光。不同的年頭學(xué)制不同，我初中與高中加起來僅四年，你們小學(xué)六年、中學(xué)六年，假設(shè)算上幼兒園和學(xué)前班，加起來就超過十五年。此后還有大學(xué)和研究生。不管怎么說，一個人生命之中使用如此之長的時間用來當(dāng)一個學(xué)生，斷定會有好多特殊感受。但是，真正觸動我的是另一個現(xiàn)象———我們的學(xué)生時代如此不同。我是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，也就是通常所說的“七七級”，事實(shí)上是一九七八年初才入校。我的本科是廈門大學(xué)中文系，你是二○○七年考入北京電影學(xué)院的動漫專業(yè)。從一九七七年到二○○七年，中間相距三十年。這三十年社會各方面變化都分外巨大，我們之間的學(xué)生生活幾乎沒有什么共同點(diǎn)。事實(shí)上，大量方面可能恰好相反。

夏無雙：您說的相反主要是指學(xué)習(xí)上吧？反正我們考試的次數(shù)和所做的作業(yè)斷定比您那一代多海了，考得不好和由于作業(yè)沒完成所挨的罵也比您多多數(shù)?？傊覀兪琼斨恋榈榈姆?jǐn)?shù)一年年長大的，而您卻沒有，真爽。

南帆：確實(shí)，我們那時讀書大體上處于“無政府”狀態(tài)，沒有人費(fèi)神我們讀得怎么樣。但是，我沒想到這種狀態(tài)在你那里儼然換到了一句“真爽”的評語。

有件事分外湊巧，我父親一九四七年上大學(xué)，與我上大學(xué)的時間也是相距三十年。他和我之間的三十年同樣天翻地覆，我與他的學(xué)生生活也找不到什么共同點(diǎn)。我祖父是一個小資本家，擁有一兩家小工廠和一個船運(yùn)公司。父親曾經(jīng)是一個小少爺，衣食無虞，小學(xué)與中學(xué)通常與幾個身份相近的學(xué)生玩在一起，相當(dāng)活躍。中學(xué)畢業(yè)之后，他到寧波當(dāng)了一年中學(xué)教師，據(jù)說教化學(xué)。不久之后他考上大學(xué)，同時被海南大學(xué)的化學(xué)系和上海大夏大學(xué)的社會教導(dǎo)專業(yè)入選。一個是理科專業(yè)，一個是文科專業(yè)，當(dāng)時的文科和理科并沒有什么壁壘。父親選擇了大夏大學(xué)的社會教導(dǎo)專業(yè)。事實(shí)上，他僅僅讀了一年左右就加入了進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動，成為“南下服務(wù)團(tuán)成員”，斗志昂揚(yáng)地從上海返回福建，投身于福州解放之后的繁忙工作。

大夏大學(xué)是華東師范大學(xué)的前身之一。五十年頭，大夏大學(xué)與另外幾所大學(xué)合并為華東師范大學(xué)。分外湊巧，多年之后我考上華東師范大學(xué)研究生，這是我與父親采納大學(xué)教導(dǎo)的一個古怪的交集。除此之外，我與父親的體驗(yàn)就找不到共同點(diǎn)。我中學(xué)畢業(yè)之后下鄉(xiāng)插隊(duì)接近三年，然后考入廈門大學(xué)，繼而讀研。換一句話說，進(jìn)入大學(xué)之后獲得的教導(dǎo)倒是相對完整。有時看到一些家學(xué)淵源的學(xué)術(shù)專家，心中難免慨嘆。那些家庭的父子或者母子都是同一個專業(yè)的教授，綿延相傳。而我父親其實(shí)無法在專業(yè)上給我供給什么扶助，我對于學(xué)術(shù)的熟悉是很遲以后的事情了。下鄉(xiāng)勞動，前途渺茫，突然大學(xué)之門夢一樣開啟，于是在懵里懵懂之中開頭踏上求知之路，很幸運(yùn)，也很偶然。這一切對你來說可能特別目生。你們自從懂事之后，“大學(xué)”可能就是一個沉重的概念懸掛在面前。十八歲以前，你們的人生目標(biāo)就是鎖定考取大學(xué)。獨(dú)生子女與努力考大學(xué)是你們這一代最為顯著的兩個特征。

幾代人體驗(yàn)的差異如此之大，令人感慨。我不僅明顯地感到了時間維度后面的變化，同時還覺察到這些變化背后存在一系列肅穆的文化問題。時至如今，回過頭來，你如何對付自己的學(xué)生生活？

夏無雙：我的學(xué)生時代正好處于應(yīng)試教導(dǎo)與素質(zhì)教導(dǎo)的改革交接點(diǎn)，既沒有太多的作業(yè)，也不像現(xiàn)在的小摯友連周末都被各種補(bǔ)習(xí)班填滿排滿。說實(shí)話，我對我學(xué)生時代的記憶約莫是從初中才開頭的。據(jù)說我剛進(jìn)學(xué)前班時快哭斷氣了，我外公外婆爬到學(xué)園對面的建筑物上瞭望，儼然聽得見我大嗓門的哭聲，他們也跟著流淚了。上小學(xué)才六周歲，剛?cè)雽W(xué)時更加不愛去學(xué)校，每天早上也是哭著賴在床上不想起來?？赡苡捎谀菚r年紀(jì)太小了，這些事其實(shí)都模糊了。初中就不一樣了，班上的同學(xué)都更加好玩，好多事現(xiàn)在想起來都分外有意思，所以那時就覺得到學(xué)校挺好的，在家一個人沒有玩伴，一到學(xué)校就開心得不行，嘻嘻哈哈地鬧個沒完。我現(xiàn)在更加好的摯友也根本都是初中同學(xué)，大家一起從那時走過來，彼此知根知底，雖然現(xiàn)在各自所學(xué)的專業(yè)分歧分外大，做金融、當(dāng)醫(yī)生、搞IT、開公司之類，反正隔著幾座山，但談起來還是像以前一樣融洽投機(jī)，連笑點(diǎn)都很接近，分外默契?？傊麄€學(xué)生時代，我最憧憬初中階段，那時互聯(lián)網(wǎng)也不興隆，大家都懂得不多，每日傻樂，更加好玩。雖然也面臨中考壓力，但猶如并不是太成問題，直至上了高中，高考壓力才在家長和老師反復(fù)不斷的指點(diǎn)和嚇唬之下，一每日變得沉重起來。當(dāng)然好多對比早熟的同學(xué)一進(jìn)入高中就很快一頭插到學(xué)習(xí)上了，我算遲熟的吧，反正也不慌張，還是邊玩邊學(xué)。其實(shí)高考的目標(biāo)大片面是家長忐忑擔(dān)心地幫我們鎖定的吧？我高一時覺得考大學(xué)還很遙遠(yuǎn)，高二時覺得反正考得上，高三時終究開頭慌張了，但緊一天松三天，就這么混下來了。但高中不像在初中時可以盡情地玩，由于上的是美術(shù)班，文化課和其他班一樣，半節(jié)課都不少，然后其他班都放學(xué)了，我們班還要上額外增加的速寫、色調(diào)課，天黑透了才能回家，分外辛苦。另外由于高中同學(xué)是從各個不