中國(guó)古代文人的悲劇命運(yùn)

中國(guó)古代文人的悲劇命運(yùn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化并非出自孔子的儒學(xué)，而是在春秋末期的這個(gè)大的文化氛圍下，整個(gè)社會(huì)需要從動(dòng)亂中走出并按照一定的秩序來(lái)運(yùn)行。恰在這一時(shí)期，孔子通過(guò)借鑒和整合當(dāng)時(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)文化（尤其是齊魯文化）提出了一整套治國(guó)規(guī)范與社會(huì)倫理道德體系，以期實(shí)現(xiàn)社會(huì)的穩(wěn)定。也就在這個(gè)時(shí)候，儒學(xué)的創(chuàng)始者意識(shí)到要真正實(shí)現(xiàn)自己的理想必須出來(lái)做官，輔佐君王并實(shí)踐自己的政治理想。于是，“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀點(diǎn)便滲入到了文人們的基本信條中。同時(shí)也表現(xiàn)出了中國(guó)文人對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)責(zé)任的自覺。雖然孔子及其弟子的言論在動(dòng)亂中國(guó)并無(wú)任何實(shí)際上的意義，也并不為各國(guó)諸侯、大夫所欣賞，但他們畢竟代表傳統(tǒng)的禮制，這在天生具有保守性質(zhì)的中國(guó)士大夫的形而上領(lǐng)域里有著一股無(wú)法割舍的情節(jié)，并在此情節(jié)的作用下使得孔子無(wú)論在何時(shí)何地都能夠受到極高的尊重?？上У氖?，孔子所希望的其個(gè)人抱負(fù)的施展與自我的實(shí)現(xiàn)并沒有因?yàn)橹T侯、大夫的禮遇而得以實(shí)現(xiàn)。在周游列國(guó)處處碰壁之后，圣人還是亮明一個(gè)正統(tǒng)文人在遭遇挫折之后的一個(gè)可以立為萬(wàn)世典范的態(tài)度——“知其不可而為之”；“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。中國(guó)文化的源頭并不能單純地歸結(jié)于儒學(xué)（齊魯文化），應(yīng)該說(shuō)，它是由齊魯文化與楚文化為主導(dǎo)，其他多個(gè)文化支派共同匯集起的一個(gè)巨大的華夏文明?！靶滩簧洗蠓?，禮不下庶人”的剛性規(guī)定既保證了中國(guó)文人的特殊利益，同時(shí)也為他們的言論自由提供了一定的保障。然而又正是將文人的地位捧得過(guò)高，在他們?cè)馐芤幌盗写驌糁笥蛛y免不在精神上沉淪，走向另一個(gè)極端。屈原是楚國(guó)王室的旁支，在楚國(guó)享受著一人之下萬(wàn)人之上的地位，并深得楚懷王的信賴。從對(duì)楚國(guó)的熱情程度上來(lái)說(shuō)，屈原不亞于任何楚國(guó)的九卿大夫。從《史記》中我們不能窺測(cè)到他針對(duì)當(dāng)時(shí)楚國(guó)制定了一些變法的措施。令人遺憾的是，屈原終究是一個(gè)文人，同樣犯了中國(guó)古代文人所特有的通病，即專心政務(wù)而不攻君主的性情、心計(jì)。因?yàn)樵诰龣?quán)的社會(huì)里，只有控制了最高的統(tǒng)治者的意志才能真正施展自身的才干。“明明德，親民，止于至善?！笔侵袊?guó)文人生命價(jià)值的所在，一旦他們喪失了這樣一個(gè)權(quán)利，也就等于失去生存下去的意義。這也正是屈原在遭到冷遇，流放，繼而接連聽到君王、國(guó)家的噩耗后走向極端的一個(gè)原因所在。戰(zhàn)國(guó)晚期，荀子所代表的儒家思想可以說(shuō)已經(jīng)開始意識(shí)到經(jīng)綸與實(shí)際之間的差距，尤其是荀子的兩個(gè)學(xué)生韓非與李斯更成為法家思想的集大成者。但韓非或因?yàn)榭谠G，或因?yàn)樗吘姑撎ビ谌寮议T庭，總還是多少帶有對(duì)政治天真的理解。雖然在他的著述中顯現(xiàn)出了一個(gè)政治老手的權(quán)術(shù)和謀略，但他僅將其停留在了理論的層面上，最終不免為李斯所害。而李斯也終因沒能很好地學(xué)習(xí)他這位同窗好友的理論，重“法”，重“術(shù)”，卻在二世即位后逐漸失“勢(shì)”，被趙高陷害。李斯的失“勢(shì)”或可歸咎于秦始皇的雄才大略和秦代較完善的行政體制，致使自身發(fā)展受到很大鉗制。但這也多少反映出了文人永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫掉自身的奴性，最終只是帝王打理天下的工具而已。與荀子不同的是，另一支儒家學(xué)派依舊尊奉圣人教條，本著大無(wú)畏的衛(wèi)道精神，希求在中國(guó)一統(tǒng)后仍能夠恢復(fù)西周分封的制度。以博士淳于越為代表的儒生終于在一次秦始皇的宴會(huì)上就分封制與郡縣制的選擇上與李斯進(jìn)行了公開辯論，并最終因?yàn)檫@一事件使儒生遭到了幾近毀滅性的打擊。從焚書坑儒中我們不難看出，被坑殺的儒生實(shí)際上是四百六十多名方士；至于焚書，雖則保留了種植、醫(yī)藥、卜筮、法家著作、秦國(guó)歷史的書籍（諸子著述在秦宮廷內(nèi)仍有保存），但畢竟是一種文化高壓政策，無(wú)論是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化還是中國(guó)文人來(lái)說(shuō)都是一次極為慘重的損失?？偟膩?lái)說(shuō)，以秦始皇、李斯為代表的法家士子也因此事為后代史官所不容，同時(shí)也反映出了淳于越之流的不識(shí)時(shí)務(wù)，窮究教條的形而上一面。并且這一點(diǎn)也是中國(guó)文人兩千余年中始終無(wú)法根除的痼疾。漢初的叔孫通表現(xiàn)了儒士與皇權(quán)的充分合作，這也多少為后來(lái)儒學(xué)在中國(guó)樹立正統(tǒng)地位提供了前提。但自那時(shí)起，所謂犬儒哲學(xué)也就處于濫觴時(shí)期了。關(guān)于賈誼，與其說(shuō)他是屈原的繼承者，倒不如說(shuō)他是新一代文人的代表。一則他出身寒門，缺少政治根基；二則年紀(jì)輕輕，文章大氣磅礴，又深得皇帝賞識(shí)，難免不有所輕狂任性。但是文章錦繡畢竟不能做出對(duì)國(guó)家具體事務(wù)的處理。在治國(guó)的總方針確立之后，最瑣碎的事情還是落在實(shí)施過(guò)程中的一些與實(shí)際操作程序有關(guān)的具體問(wèn)題上。而這又只能靠有多年從政經(jīng)驗(yàn)的人去辦理。加之賈誼對(duì)政治天真的理解和缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的集團(tuán)為其做后盾，他就像溫室中的花草，在紛繁蕪雜、各種關(guān)系極其復(fù)雜政局中根本無(wú)法保護(hù)自己。只可惜他并沒有認(rèn)識(shí)到漢文帝對(duì)他的良苦用心，整日郁郁寡歡，英年早逝。由于西漢初期對(duì)先秦文獻(xiàn)的整理與寬松的文化政策，使諸子思想在漢初得到充分發(fā)展，但它不利的一面也暴露出來(lái)——各執(zhí)己見，讓人不知所循。董仲舒以儒家思想為主導(dǎo)對(duì)當(dāng)時(shí)各家思想進(jìn)行了一次較為全面的整合。既強(qiáng)調(diào)了皇帝的絕對(duì)的權(quán)威，又將道家、方士中的天人合一，氣數(shù)的觀念引入其理論體系?？梢哉f(shuō)，董仲舒的思想無(wú)不有著當(dāng)時(shí)社會(huì)文化背景的因素在里面，甚至從某種意義上講，他也是對(duì)叔孫通的繼承和發(fā)展，從而為以后中國(guó)文化的傳承發(fā)展定下了一個(gè)主基調(diào)。所說(shuō)的中華文明也在此時(shí)正式定型。講求實(shí)際的漢武帝意識(shí)到董仲舒理論重要性的同時(shí)，也深知文人眼高手低的弊病，到底沒有重用董仲舒，并對(duì)其思想中于漢代統(tǒng)治不利的“氣數(shù)觀”避而不談。這也表明了中國(guó)文人對(duì)于理論的過(guò)分虔誠(chéng)與政治手段先天不足之間矛盾。也正是自武帝始，外儒內(nèi)法成為帝國(guó)統(tǒng)治者的治國(guó)之術(shù)。一面重用酷吏，鞭笞天下；一面尊崇儒學(xué)，敦化民眾。前者在宣帝時(shí)得到進(jìn)一步發(fā)揮；后者則在元帝時(shí)發(fā)揮到了極致。在此之后的兩千年中，唯一的一個(gè)叛逆者又恰是先秦儒家的純粹信徒——王莽。他出于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)危機(jī)和民眾苦難的自覺，天真地希望靠恢復(fù)古制來(lái)緩和社會(huì)矛盾，最終一世而亡，也為后世企圖恢復(fù)古制者做了一個(gè)反面榜樣。任何一種思想一旦被訂為一國(guó)的指導(dǎo)思想，上升到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的地位，也便開始了它的蛻變過(guò)程。“白虎觀”以降，中國(guó)文人多崇尚空談和對(duì)章句的考究，尸位素餐，毫無(wú)建樹，不足稱道。但對(duì)后世文人窮酸、迂腐風(fēng)氣的形成起到了很大作用。以“黨錮”事件為先導(dǎo)，至東漢末，在曹操的倡導(dǎo)下，中國(guó)文人終于敢走出書齋，勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，處理政治。再加上蜀漢的諸葛亮，東吳君臣，無(wú)不表現(xiàn)出了中國(guó)文人在政治上少有的活力。也恰在此期間，中國(guó)文人也經(jīng)受了一場(chǎng)極為激烈動(dòng)蕩的矛盾的心理考驗(yàn)。以建安七子為代表的北方文人，面對(duì)要么庸碌無(wú)為一生，使自幼所學(xué)化于塵土，埋沒掉自己的人生理想和人生價(jià)值；要么起而出山，輔佐曹家父子篡漢的現(xiàn)實(shí)。自身所學(xué)只為忠君報(bào)國(guó)，但要實(shí)現(xiàn)所學(xué)又只能是協(xié)助“奸臣”篡位。中國(guó)文人的悲哀也就在這手中只有筆稈子，沒有槍桿子的尷尬境地中越加涂上了一層凄涼、酸楚的色彩。同樣，在面臨政治高壓，文化專制的環(huán)境下，文人的選擇要么茍且偷生；要么寧為玉碎、不為瓦全，舍生取義。嵇康死了，也許只是因?yàn)樗筒芪夯适沂莾号H家才如此忠君的。但在司馬昭的統(tǒng)治下，所謂的耿介之臣也只能通過(guò)崇尚玄談來(lái)明哲保身，求得自身一點(diǎn)小小的心理安慰。中國(guó)文人的軟弱性也可由此窺見一斑。西晉以后，文人士子們或隱遁山林河川，或寄生于王侯將相身旁，得過(guò)且過(guò)。偶有不服管束的如謝靈運(yùn)也很快被懲處掉。遭遇挫折后的軟骨病如此糾纏了文人們數(shù)千年。以至于“知其不可而為之”變成了受到挫折后消極遁世，梅妻鶴子。徘徊在儒與道，出世與入世之間，中間多少無(wú)奈自在不言中。中國(guó)政治制度和文化思想發(fā)展到隋唐便作為一個(gè)分界點(diǎn)與東漢、六朝相區(qū)別開了。文人們從此避開章句的考究，轉(zhuǎn)而通過(guò)體制的不斷創(chuàng)新來(lái)尋求國(guó)家的長(zhǎng)治久安之道。隴西的貴族們?yōu)轱@示自己是漢族正統(tǒng)，大興儒教。但其骨子里終究擺脫不掉軍事貴族的背景和習(xí)氣。貞觀君臣擺出了中國(guó)歷史上少有的務(wù)實(shí)作風(fēng)。然而承平日久，儒家士大夫不切實(shí)際的積習(xí)很快便使盛唐時(shí)期官員的整體素質(zhì)呈江河日下的趨勢(shì)。當(dāng)然，我并不是說(shuō)盛唐時(shí)期官員大多昏聵無(wú)能，而是中國(guó)文人的特點(diǎn)是：處處以儒家教條為辦事準(zhǔn)則，缺乏靈活務(wù)實(shí)的辦事作風(fēng)。為成就一己之名節(jié)而不顧全整體利益。甚至因意氣之爭(zhēng)而互相攻擊，乃至不惜顛倒是非黑白曲直，全然不顧國(guó)家的真正需要。貪圖近利，缺乏高屋建瓴的眼光和對(duì)待提出反對(duì)意見者的恢弘氣度。如果說(shuō)張九齡適合做一個(gè)道學(xué)家的話，那么李林甫才算得上是一個(gè)名副其實(shí)的宰相。中國(guó)歷史上，繼韓非之后真正集法家之大成者絕無(wú)出李林甫之右。當(dāng)時(shí)，中國(guó)官場(chǎng)上文人氣過(guò)重，所謂飽學(xué)之士，在書齋中做學(xué)問(wèn)行，但真正處理起實(shí)際政務(wù)來(lái)卻毫無(wú)用處。他們往往動(dòng)輒搬出圣人教誨，所作所為卻不切實(shí)際，一切只問(wèn)是否合情合理，卻不管是否有違法度。正因?yàn)槿绱耍菩诓庞美盍指橄?，以期開元盛世能夠以法制的形式將其制度化并最終得到鞏固。李林甫也果然不負(fù)厚望，他親自主持修訂的《開元新格》和《唐六典》，使國(guó)家政策有法可依，案件處理有法可據(jù)。官吏任免都要經(jīng)過(guò)李林甫謹(jǐn)慎的考核之后才能通過(guò)。然而李林甫又是崇尚“術(shù)”和“勢(shì)”的，他在位期間，為了保住自身的相位，一來(lái)牢牢抓住京師附近的三鎮(zhèn)兵權(quán)。二來(lái)不惜羅織冤獄，誘惑他人犯錯(cuò)，繼而打擊一批對(duì)他構(gòu)成威脅的人物。同時(shí)他有能夠利用手中的權(quán)勢(shì)成功地駕御了手下包括安祿山、楊國(guó)忠在內(nèi)的群臣，成為當(dāng)時(shí)政壇上不可撼動(dòng)的巨石。而其消極意義就是，從此破壞了中國(guó)官員層級(jí)選拔的機(jī)制和中央各部門相互分權(quán)、制衡的體系。唐王朝從此轉(zhuǎn)向衰敗。在盛唐另一個(gè)值得提及的人物便是李白。白壽彝先生在《中國(guó)通史》中評(píng)價(jià)他：詩(shī)歌蓋世，文章也有可以流傳千古者，但缺乏政治才干?？梢哉f(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)對(duì)于李白來(lái)說(shuō)還算是公允的。畢竟，治國(guó)不像作詩(shī)，來(lái)不得半點(diǎn)浪漫和浮夸。至于像李白那樣終日生活在激情中的人又如何受得了政府里循規(guī)蹈矩似的生活？須知，治理國(guó)家光靠激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。再加上他蔑視權(quán)貴又追求功名，期求立軍功又不清楚高層政治內(nèi)幕。終至于先被外放，后又追隨永王李磷，遭到發(fā)配。李白的一生是浪漫的一生，尋求仙山，求取丹藥。同時(shí)也是悲劇的一生，政治追求的無(wú)處施展又屢遭命運(yùn)的游戲。同時(shí)也給歷代向往仕途的文人們狠狠地潑了一盆冷水。文人的喜劇地位往往是其悲劇人生的開始。尤其是從一介布衣突然升任中央的決策位置就更成為鑄成他悲慘結(jié)局的重要因素。王叔文的“永貞革新”就是因這樣一個(gè)原因而導(dǎo)致失敗的。更具典型代表的還是北宋中葉以宋神宗和王安石共同主持的“熙豐新法”。確切說(shuō)，中國(guó)的文人一旦從平民身份中走出并快速地升任至顯要位置，往往會(huì)出于嫉妒心理對(duì)朝中元老，士大夫階層有所嫌忌。他們一般思考時(shí)清醒，辦事時(shí)糊涂；觀別人清楚，看自己迷糊。所謂中庸之道只會(huì)在其思考問(wèn)題時(shí)注意，真正臨到處理實(shí)際事務(wù)時(shí)便全然拋在腦后。其實(shí)王安石與司馬光之間的爭(zhēng)論本為政策性分歧，但出于中國(guó)文人“文人相輕”的積弊和動(dòng)輒感情用事，缺乏理智的原因，他們都習(xí)慣性地將這種技術(shù)層面的政策分歧上升為道德倫理上的對(duì)立。從而忽略對(duì)方合理的建議，偏執(zhí)處事。以至于推行新法的過(guò)程中用了如呂惠中之流的小人（他們屬于文人中不合儒家典范的重利輕義的一種）。新法的失敗也成必然了（新法的評(píng)價(jià)更多的還要涉及到政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但與本文已無(wú)多大關(guān)系，就此不提）。而北宋王朝也正是中國(guó)歷史上把文人政治搞得最徹底也是最糟糕的時(shí)期。在唐代，由于儒、釋、道的發(fā)展，使中國(guó)文化界產(chǎn)生了將其進(jìn)行全面有機(jī)地整合需要。至程朱理學(xué)的確立，終于完成了這個(gè)任務(wù)。中國(guó)文人從以往通過(guò)在政策改革來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)的努力轉(zhuǎn)為力求內(nèi)心的修養(yǎng)和對(duì)民眾強(qiáng)化思想控制上來(lái)求得社會(huì)穩(wěn)定了。儒家也從此呈現(xiàn)出一股無(wú)法阻擋的反動(dòng)的發(fā)展趨勢(shì)。元代是中國(guó)歷史上唯一的一個(gè)使文人抬不起頭的朝代。當(dāng)時(shí)社會(huì)分為十等人，介乎于第八等（娼妓）和第十等（乞丐）之中的就是第九等人——儒生。入明以后，隨著中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)展，中國(guó)文人們也逐漸開始在禁欲主義的束縛下產(chǎn)生了縱欲的傾向。同時(shí)文人中反傳統(tǒng)，反倫理的事屢見不鮮，且多以此為榮。但歸總起來(lái)，這些文人也不過(guò)是統(tǒng)治者手中的玩偶，只要不在原則性的問(wèn)題上出格，作個(gè)小丑放縱一下也是未嘗不可。也正是在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)文人的思想從總體上說(shuō)是平庸的。而真正的文化主導(dǎo)卻為那些市民中的游民知識(shí)分子所扮演。黃子澄有心為國(guó)，但歷史是由勝利者書寫的，他的名譽(yù)自然被奴化史家生生地毀掉。方孝儒在建文一朝并無(wú)建樹，卻因其誓死遵守儒家忠君信條的人格魅力而名垂史冊(cè)。明代第一位大思想家、政治家、軍事家莫過(guò)于南京兵部尚書王守仁。他僅用了43天的時(shí)間就成功地平定了寧王朱宸豪的叛亂，使明武宗的統(tǒng)治轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)遭到宦官誣陷的時(shí)候又能夠利用司禮監(jiān)內(nèi)部的矛盾使自己的性命和職位得以保全。在思想方面，他大量借鑒了佛教中許多思想，并從陸九淵處發(fā)展來(lái)的陸王心學(xué)終于使以前名不見經(jīng)傳的心學(xué)自“鵝湖之會(huì)”后突然對(duì)程朱理學(xué)構(gòu)成了最為直接也最具殺傷力的威脅；如“人人皆可為圣人”，格物不如格心等帶有人文主義色彩的思想。他也使陸王心學(xué)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界進(jìn)步的重要標(biāo)志，為日后黃宗羲、王夫之、李贄、顧炎武的思想發(fā)展起到了啟蒙作用。明代第二位偉大人物便是首輔張居正。張居正于隆慶二年入閣，自萬(wàn)歷元年輔政開始到萬(wàn)歷十年去世，張居正可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)際上的皇帝。在中國(guó)歷史上，尤其是中國(guó)文人當(dāng)中，樂(lè)于作官的人大有人在，但肯下工夫做事情的人卻很少，肯下工夫做事情又能做好的人少之又少。之所以說(shuō)張居正是中國(guó)歷史上偉大的政治家，正是在于他不向其他中國(guó)文人那樣將權(quán)利與地位作為其撈取利益的資本和光耀門楣的幌子，而是真正在自己的職權(quán)范圍之內(nèi)塌塌實(shí)實(shí)地辦理政務(wù)，治理國(guó)家的人。他定期考核官吏，使人盡其才。一切按照規(guī)章制度辦事，有功賞，有過(guò)罰，賞罰適度，決不以一己快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。同時(shí)又敢于用人，人不求完人，事不求全功。采取一系列措施提高政府的工作效率，貫徹國(guó)家法令，整飭邊防軍備；財(cái)政上：清丈全國(guó)土地，改革財(cái)稅制度，既與民休息，又增加國(guó)庫(kù)收入。使明王朝在風(fēng)雨飄搖之中又茍活了六十二年。遺憾的是，在中國(guó)這樣一個(gè)建立在氏族強(qiáng)化基礎(chǔ)上的國(guó)家，一個(gè)以家庭為基本單位有機(jī)組合起來(lái)的宗法制社會(huì)，從來(lái)都是重人情不重法治。只重法治，不講人情或是少講人情的官員無(wú)論他的政績(jī)多么好也得不到人們的支持。而在中國(guó)文人之中更是如此，他們一般貪小利，講交情，好面子，只論門生故吏，不看賢愚智長(zhǎng)。形而上學(xué)的思維方式使他們辦起事情來(lái)往往缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。在張居正生前，他們阿諛?lè)暧?，坐觀其成敗。一旦失勢(shì)，便群起而攻之，以至于在萬(wàn)歷十二年險(xiǎn)些掘了張居正的墳。中國(guó)文人又是頗有惰性的。他們?yōu)楣僖粗蛔鰝€(gè)名教的殉道者（如海瑞）；要么利用自己的權(quán)利大肆撈取好處，最后賦閑養(yǎng)老，不求有功，但求無(wú)過(guò)，即便有過(guò)也不使之見于史，留個(gè)清名而已（如董其昌，可惜他只以繪畫留名）。從萬(wàn)歷開始，中國(guó)文人更加不顧國(guó)家危機(jī)和北方女真人崛起，終日只想沽名釣譽(yù)。他們衛(wèi)道不衛(wèi)國(guó)，保節(jié)不保君，相互之間結(jié)朋拉黨，互相攻擊。“爭(zhēng)國(guó)本”、“梃擊案”、“紅丸案”、“移宮案”就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。萬(wàn)歷帝有馭臣之術(shù)卻無(wú)治國(guó)之才，明王朝也從此走向了一條通向滅亡的不歸路。崇禎帝從某種意義上說(shuō)也正是死在這幫迂腐文人手上。這種士大夫風(fēng)范在天啟年的東林黨中得到了另一種形式的充分發(fā)揮。他們當(dāng)中不乏務(wù)實(shí)之士。特別是他們骨子所具有的中國(guó)文人天生的傲氣——在孟子處被稱為浩然之氣——更是支撐起了中國(guó)文人兩千余年的脊梁。至于清代，我以為，無(wú)論是從思想文化還是科學(xué)技術(shù)上，清朝相對(duì)于明朝來(lái)說(shuō)都是一次歷史的倒退。在滿州人民族自卑心理的陰影下所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)漢族文人的文化專制使得整個(gè)清代文化界、思想界處于一種死氣沉沉的狀態(tài)。而中國(guó)文人也正是在這樣一個(gè)狀態(tài)下陳陳相因，沒有作為。明末清初，中國(guó)文人的又一特點(diǎn)在動(dòng)蕩的歲月中顯露出來(lái)——在政治立場(chǎng)上變換角色的極端抉擇。中國(guó)文人是最注重立場(chǎng)的，一個(gè)人不怕有多大才，只怕立場(chǎng)站錯(cuò)；如果立場(chǎng)站錯(cuò)了，他的才干也只會(huì)害了自己。而在中國(guó)的文人環(huán)境里，立場(chǎng)的變化又極大，并且這種大的變化又非常具有戲劇化色彩。由于明末所謂忠貞之士忍辱負(fù)重，在前方舍命報(bào)國(guó)，而在后方，卻屢屢遭到權(quán)臣構(gòu)惡、排擠，甚至有生命之憂。在對(duì)朝廷喪失掉最后一絲信心之后，他們往往一賭氣，便不顧民族氣節(jié)，轉(zhuǎn)而投靠他們一向敵視的清朝。明代士大夫中如洪承疇、錢謙益就是鮮活的例子。通觀中國(guó)歷代文人，他們的悲劇并不在于無(wú)才，而是為儒家教條所害。寒窗苦讀的書生意識(shí)不到這些，缺乏解決實(shí)際事務(wù)的能力。帝王將相中認(rèn)識(shí)到書生缺陷的則大力使用實(shí)干之人，而這些所用之人又偏偏少于攻讀經(jīng)綸，自然為文人士子所不恥，從而更加劇了文人懷才不遇的悲哀；而那些沒有認(rèn)識(shí)到書生缺陷的帝王將相們，廣泛使用文人，可是文人只適合在開國(guó)之初，百?gòu)U待興時(shí)使用；一旦國(guó)家繁榮強(qiáng)盛后，則更需要純粹的政治家從法制的角度上鞏固帝國(guó)前期的經(jīng)營(yíng)成果。畢竟在政界里需要的是政治家而不是文學(xué)家和藝術(shù)家。帝王們認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，結(jié)果使諸多政務(wù)廢弛，積弊叢生，以至積重難返，同樣導(dǎo)致一個(gè)悲劇性的結(jié)局。古代帝王為了鞏固統(tǒng)治而愚民，殊不知科舉制度又正是在這些所愚之民中尋找國(guó)家的“棟梁”。漸漸官場(chǎng)中的官員一個(gè)個(gè)昏聵無(wú)能，而作為帝師的科舉出身的臣子們又用自己所接受的“愚民教化”對(duì)皇帝進(jìn)行了一系列看似無(wú)意識(shí)，實(shí)則又必然的教育。最后，所謂的愚民政策到頭來(lái)還是愚弄了整個(gè)中國(guó)。文化專制，對(duì)一種思想的高度崇拜和神化最終導(dǎo)致了該思想的僵死與國(guó)家的衰亡。而生存其中的文人也永遠(yuǎn)無(wú)法在其喜劇地位上逃脫掉悲劇性的命運(yùn)！最終都無(wú)一不外的淪為意識(shí)形態(tài)的犧牲品。然而李林甫又是崇尚“術(shù)”和“勢(shì)”的，他在位期間，為了保住自身的相位，一來(lái)牢牢抓住京師附近的三鎮(zhèn)兵權(quán)。二來(lái)不惜羅織冤獄，誘惑他人犯錯(cuò)，繼而打擊一批對(duì)他構(gòu)成威脅的人物。同時(shí)他有能夠利用手中的權(quán)勢(shì)成功地駕御了手下包括安祿山、楊國(guó)忠在內(nèi)的群臣，成為當(dāng)時(shí)政壇上不可撼動(dòng)的巨石。而其消極意義就是，從此破壞了中國(guó)官員層級(jí)選拔的機(jī)制和中央各部門相互分權(quán)、制衡的體系。唐王朝從此轉(zhuǎn)向衰敗。在盛唐另一個(gè)值得提及的人物便是李白。白壽彝先生在《中國(guó)通史》中評(píng)價(jià)他：詩(shī)歌蓋世，文章也有可以流傳千古者，但缺乏政治才干?？梢哉f(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)對(duì)于李白來(lái)說(shuō)還算是公允的。畢竟，治國(guó)不像作詩(shī)，來(lái)不得半點(diǎn)浪漫和浮夸。至于像李白那樣終日生活在激情中的人又如何受得了政府里循規(guī)蹈矩似的生活？須知，治理國(guó)家光靠激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。再加上他蔑視權(quán)貴又追求功名，期求立軍功又不清楚高層政治內(nèi)幕。終至于先被外放，后又追隨永王李磷，遭到發(fā)配。李白的一生是浪漫的一生，尋求仙山，求取丹藥。同時(shí)也是悲劇的一生，政治追求的無(wú)處施展又屢遭命運(yùn)的游戲。同時(shí)也給歷代向往仕途的文人們狠狠地潑了一盆冷水。文人的喜劇地位往往是其悲劇人生的開始。尤其是從一介布衣突然升任中央的決策位置就更成為鑄成他悲慘結(jié)局的重要因素。王叔文的“永貞革新”就是因這樣一個(gè)原因而導(dǎo)致失敗的。更具典型代表的還是北宋中葉以宋神宗和王安石共同主持的“熙豐新法”。確切說(shuō)，中國(guó)的文人一旦從平民身份中走出并快速地升任至顯要位置，往往會(huì)出于嫉妒心理對(duì)朝中元老，士大夫階層有所嫌忌。他們一般思考時(shí)清醒，辦事時(shí)糊涂；觀別人清楚，看自己迷糊。所謂中庸之道只會(huì)在其思考問(wèn)題時(shí)注意，真正臨到處理實(shí)際事務(wù)時(shí)便全然拋在腦后。其實(shí)王安石與司馬光之間的爭(zhēng)論本為政策性分歧，但出于中國(guó)文人“文人相輕”的積弊和動(dòng)輒感情用事，缺乏理智的原因，他們都習(xí)慣性地將這種技術(shù)層面的政策分歧上升為道德倫理上的對(duì)立。從而忽略對(duì)方合理的建議，偏執(zhí)處事。以至于推行新法的過(guò)程中用了如呂惠中之流的小人（他們屬于文人中不合儒家典范的重利輕義的一種）。新法的失敗也成必然了（新法的評(píng)價(jià)更多的還要涉及到政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但與本文已無(wú)多大關(guān)系，就此不提）。而北宋王朝也正是中國(guó)歷史上把文人政治搞得最徹底也是最糟糕的時(shí)期。在唐代，由于儒、釋、道的發(fā)展，使中國(guó)文化界產(chǎn)生了將其進(jìn)行全面有機(jī)地整合需要。至程朱理學(xué)的確立，終于完成了這個(gè)任務(wù)。中國(guó)文人從以往通過(guò)在政策改革來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)的努力轉(zhuǎn)為力求內(nèi)心的修養(yǎng)和對(duì)民眾強(qiáng)化思想控制上來(lái)求得社會(huì)穩(wěn)定了。儒家也從此呈現(xiàn)出一股無(wú)法阻擋的反動(dòng)的發(fā)展趨勢(shì)。元代是中國(guó)歷史上唯一的一個(gè)使文人抬不起頭的朝代。當(dāng)時(shí)社會(huì)分為十等人，介乎于第八等（娼妓）和第十等（乞丐）之中的就是第九等人——儒生。入明以后，隨著中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)展，中國(guó)文人們也逐漸開始在禁欲主義的束縛下產(chǎn)生了縱欲的傾向。同時(shí)文人中反傳統(tǒng)，反倫理的事屢見不鮮，且多以此為榮。但歸總起來(lái)，這些文人也不過(guò)是統(tǒng)治者手中的玩偶，只要不在原則性的問(wèn)題上出格，作個(gè)小丑放縱一下也是未嘗不可。也正是在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)文人的思想從總體上說(shuō)是平庸的。而真正的文化主導(dǎo)卻為那些市民中的游民知識(shí)分子所扮演。黃子澄有心為國(guó)，但歷史是由勝利者書寫的，他的名譽(yù)自然被奴化史家生生地毀掉。方孝儒在建文一朝并無(wú)建樹，卻因其誓死遵守儒家忠君信條的人格魅力而名垂史冊(cè)。明代第一位大思想家、政治家、軍事家莫過(guò)于南京兵部尚書王守仁。他僅用了43天的時(shí)間就成功地平定了寧王朱宸豪的叛亂，使明武宗的統(tǒng)治轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)遭到宦官誣陷的時(shí)候又能夠利用司禮監(jiān)內(nèi)部的矛盾使自己的性命和職位得以保全。在思想方面，他大量借鑒了佛教中許多思想，并從陸九淵處發(fā)展來(lái)的陸王心學(xué)終于使以前名不見經(jīng)傳的心學(xué)自“鵝湖之會(huì)”后突然對(duì)程朱理學(xué)構(gòu)成了最為直接也最具殺傷力的威脅；如“人人皆可為圣人”，格物不如格心等帶有人文主義色彩的思想。他也使陸王心學(xué)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界進(jìn)步的重要標(biāo)志，為日后黃宗羲、王夫之、李贄、顧炎武的思想發(fā)展起到了啟蒙作用。明代第二位偉大人物便是首輔張居正。張居正于隆慶二年入閣，自萬(wàn)歷元年輔政開始到萬(wàn)歷十年去世，張居正可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)際上的皇帝。在中國(guó)歷史上，尤其是中國(guó)文人當(dāng)中，樂(lè)于作官的人大有人在，但肯下工夫做事情的人卻很少，肯下工夫做事情又能做好的人少之又少。之所以說(shuō)張居正是中國(guó)歷史上偉大的政治家，正是在于他不向其他中國(guó)文人那樣將權(quán)利與地位作為其撈取利益的資本和光耀門楣的幌子，而是真正在自己的職權(quán)范圍之內(nèi)塌塌實(shí)實(shí)地辦理政務(wù)，治理國(guó)家的人。他定期考核官吏，使人盡其才。一切按照規(guī)章制度辦事，有功賞，有過(guò)罰，賞罰適度，決不以一己快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。同時(shí)又敢于用人，人不求完人，事不求全功。采取一系列措施提高政府的工作效率，貫徹國(guó)家法令，整飭邊防軍備；財(cái)政上：清丈全國(guó)土地，改革財(cái)稅制度，既與民休息，又增加國(guó)庫(kù)收入。使明王朝在風(fēng)雨飄搖之中又茍活了六十二年。遺憾的是，在中國(guó)這樣一個(gè)建立在氏族強(qiáng)化基礎(chǔ)上的國(guó)家，一個(gè)以家庭為基本單位有機(jī)組合起來(lái)的宗法制社會(huì)，從來(lái)都是重人情不重法治。只重法治，不講人情或是少講人情的官員無(wú)論他的政績(jī)多么好也得不到人們的支持。而在中國(guó)文人之中更是如此，他們一般貪小利，講交情，好面子，只論門生故吏，不看賢愚智長(zhǎng)。形而上學(xué)的思維方式使他們辦起事情來(lái)往往缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。在張居正生前，他們阿諛?lè)暧^其成敗。一旦失勢(shì)，便群起而攻之