張愛玲及其小說

張愛玲

及其小說

中國(guó)文學(xué)欣賞主要目錄：一、張愛玲的“傳奇”人生

二、蒼涼之美

（1）虛無(wú)的末世情緒

（2）世俗欲望的掙扎

中國(guó)文學(xué)欣賞在現(xiàn)代文學(xué)中，張愛玲是最奇特的一道文學(xué)風(fēng)景。她以一種哀艷而蒼涼的才華，一夜之間成為上海灘大紅大紫的文學(xué)明星，留下一個(gè)美麗的文學(xué)“傳奇”，隨后就消失在歷史的迷霧之中。在新中國(guó)的文學(xué)史中，沒有張愛玲的名字。中國(guó)文學(xué)欣賞80年代以后，大陸文學(xué)界才象出土文物一樣，把張愛玲挖掘出來(lái)。但是，在最初的一批“出土文物”中，張愛玲并沒有受到格外的重視，在經(jīng)過一段時(shí)間的社會(huì)閱讀以后，張愛玲便逐漸成為現(xiàn)代文學(xué)中最重要的作家之一。金庸被當(dāng)作一流小說家的時(shí)候，引來(lái)了一片爭(zhēng)議的聲音，但是，卻沒有人對(duì)張愛玲的文學(xué)地位產(chǎn)生懷疑。有人認(rèn)為，在魯迅之后，張愛玲是偉大的尋求者，所以，有人戲稱張愛玲是中國(guó)文學(xué)的“祖師奶奶”。中國(guó)文學(xué)欣賞一、張愛玲的“傳奇”人生張愛玲的小說集叫《傳奇》，而張愛玲的人生經(jīng)歷，愛情選擇以及死亡方式，都帶有一定的傳奇色彩。中國(guó)文學(xué)欣賞張愛玲（1921-1995）1921年，出生在一個(gè)沒落的貴族家庭。她是李鴻章的曾孫女。他的祖父張佩倫是進(jìn)士，曾任督察院左副部御史。在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于馬尾戰(zhàn)事貽誤戰(zhàn)機(jī)，被革職充軍。放歸以后，任李鴻章的幕僚。并與李鴻章的女兒結(jié)婚。后因與李鴻章政見不合，告老還鄉(xiāng)，與少夫人吟詩(shī)對(duì)句，過著悠閑的隱居生活。中國(guó)文學(xué)欣賞張愛玲的父親張廷重卻是一個(gè)紈绔子弟。帶著沒落貴族的遺少氣息，依靠父親遺產(chǎn)，過著那種放浪而腐敗的生活。擺貴族的架子，游手好閑，吸大煙，逛妓院，朝花惹草。張愛玲的母親卻是一個(gè)思想開放的新女性。學(xué)鋼琴，外語(yǔ)，裁服裝，她自然不滿丈夫的做派，也不關(guān)心家事。所以兩個(gè)人矛盾很深。最后終于離婚。去了法國(guó)。中國(guó)文學(xué)欣賞這種大家族的生活，特別是那種中西文化的混合雜交，那種沒落、破碎的家庭氛圍，對(duì)張愛玲具有決定性的影響。張愛玲是長(zhǎng)女，從小被嬌慣，加上家里那種特殊的氛圍，有些乖僻。常常用手抓抱她的傭人。但是，又很有才華。三歲背唐詩(shī)，7歲就開始寫小說。十幾歲讀《紅樓夢(mèng)》、《西游記》。中國(guó)文學(xué)欣賞張愛玲小學(xué)就寫三角戀愛小說，在同學(xué)中以手抄本的方式流傳。中學(xué)時(shí)候，就躍躍欲試進(jìn)行正規(guī)的創(chuàng)作。這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)初步顯露了她的文學(xué)個(gè)性。比如，她喜歡當(dāng)時(shí)的通俗小說，喜歡言情小說鴛鴦蝴蝶派的作品，喜歡張恨水小說。她還嘗試著創(chuàng)作了鴛鴦蝴蝶風(fēng)格的小說《摩登紅樓夢(mèng)》，作品一共五回，寫秦鐘兒與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結(jié)婚，但是經(jīng)濟(jì)困難，非常悲傷，后來(lái)賈母帶著寶玉等人到西湖看水上運(yùn)動(dòng)會(huì)，吃冰淇淋。令人吃驚的是，小說的語(yǔ)言酷似《紅樓夢(mèng)》，幾乎可以達(dá)到以假亂真的程度。中國(guó)文學(xué)欣賞在中學(xué)的?？?，曾經(jīng)發(fā)表散文、書評(píng)，還有小說。小說《牛》，《霸王別姬》，這兩篇作品又完全是五四新文學(xué)風(fēng)格。中國(guó)文學(xué)欣賞《霸王別姬》現(xiàn)在看起來(lái)也是非常優(yōu)秀的作品。根本不象中學(xué)生作文。它的心理深度和女性意識(shí)，即使是現(xiàn)在的那些暢銷的美女作家也未必達(dá)到。作品不長(zhǎng)，寫虞姬與項(xiàng)羽最后的訣別。在項(xiàng)羽被圍困垓（音該）下的時(shí)候，虞姬不想和項(xiàng)羽一起突圍，拔劍自刎。關(guān)鍵是虞姬在自刎前的心理活動(dòng)，被張愛玲寫得非常深刻。既有她對(duì)項(xiàng)羽的愛戀，又有她做為一個(gè)女性自我生命價(jià)值的反思和覺醒。她從來(lái)的都是愛著項(xiàng)羽的，她不想和項(xiàng)羽一起突圍，也是為項(xiàng)羽著想，不想給項(xiàng)羽填累贅，讓項(xiàng)羽無(wú)牽無(wú)掛的突圍。但是，同時(shí)回首自己與項(xiàng)羽的這種愛情生活時(shí)候，又感到一個(gè)女人的巨大悲哀，她沒有自我，總是依附于項(xiàng)羽，一切都為著項(xiàng)羽，即使將來(lái)項(xiàng)羽成為皇帝，她的命運(yùn)又會(huì)怎樣呢？中國(guó)文學(xué)欣賞“十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，他以他的勝利為她的勝利，她的痛苦為她的痛苦。然而，每當(dāng)他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭來(lái)巡營(yíng)的時(shí)候，她開始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著了。他知道怎樣運(yùn)用他的佩刀，他的長(zhǎng)矛，和他的江東子弟兵去獲得他的皇冕。然而她呢？她僅僅是他的高亢的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死寂了?！敝袊?guó)文學(xué)欣賞總之，虞姬感到，她生命的唯一的價(jià)值，就是反射項(xiàng)羽身上的光輝。虞姬在自己的生命的最后深刻，萌生了女性自我意識(shí)的覺醒。在這樣一個(gè)古老的故事，容入了非?，F(xiàn)代的女性覺醒的內(nèi)涵，思想非常深刻。中國(guó)文學(xué)欣賞1939年，張愛玲以遠(yuǎn)東考區(qū)第一名的成績(jī)考入英國(guó)倫敦大學(xué)，但是，因?yàn)闅W洲地二次世界大戰(zhàn)的全面爆發(fā)，改入香港大學(xué)。1940年張愛玲發(fā)表散文《我的天才夢(mèng)》，文章開頭幾句就可以反映張愛玲的性格：

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸退色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)?！敝袊?guó)文學(xué)欣賞散文中有一句話，是張愛玲式的人生感悟：

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！敝袊?guó)文學(xué)欣賞1942年，張愛玲回到上海。1943年發(fā)表成名作《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》，這兩爐香立刻在上海文壇產(chǎn)生巨大的影響，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，張愛玲一夜之間，成為上海大紅大紫的明星作家。緊接著，她又陸續(xù)發(fā)表《金鎖記》《傾城之戀》《琉璃瓦》《封鎖》等作品。1944年小說集《傳奇》出版，1945年出版散文集《流言》。在張愛玲成名以后，還有一段傳奇式的愛情經(jīng)歷。這就是張愛玲與胡蘭成的愛情。這種愛情生活也足以反映張愛玲的性格。中國(guó)文學(xué)欣賞胡蘭成是當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)政府宣傳部副部長(zhǎng)，《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。比張愛玲大15歲。他是個(gè)多情才子，風(fēng)流倜儻，頗有文才，被張愛玲看作是知音。兩個(gè)人談詩(shī)論文，情誼綿綿。張愛玲用“欲仙欲死”四個(gè)字來(lái)形容她們之間的愛情。愛得天翻地覆，死去活來(lái)。就象言情小說中的那種才子佳人的愛情。期間，胡蘭成是有婦之夫，還和武漢的一個(gè)不到20歲的女孩相戀，但是，張愛玲似乎并不在乎這些。中國(guó)文學(xué)欣賞1944年兩個(gè)人訂下婚約。日本人投降，胡蘭成改名換姓，隱居在杭州、溫州等地。張愛玲仍然保持著對(duì)胡蘭成愛情，并不斷寫信、寄錢給胡蘭成。有一次，張愛玲到溫州看胡蘭成，并讓胡蘭成做最后的選擇。就是在小周與她之間進(jìn)行選擇。小周是個(gè)護(hù)士，在武漢與胡蘭成相愛。張愛玲讓他做出選擇，胡蘭成不肯，認(rèn)為他與小周幾乎是沒有見面的機(jī)會(huì)了。張愛玲對(duì)胡蘭成這樣說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！焙m成又和溫州范秀美相愛。中國(guó)文學(xué)欣賞1947年11月，胡蘭成悄悄來(lái)到上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了。第二天清晨，胡蘭成來(lái)到張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來(lái)。這是兩個(gè)人最后一次見面。后來(lái)，胡蘭成與范美玉結(jié)婚，逃往日本。在日本又與漢奸胡世寶的遺孀佘愛珍結(jié)婚。中國(guó)文學(xué)欣賞對(duì)于張愛玲與胡蘭成的愛情悲劇，世人多譴責(zé)胡蘭成，為張愛玲惋惜。其實(shí)，這種愛情，不宜用簡(jiǎn)單的道德尺度去衡量。胡蘭成是漢奸，只是政治問題，與愛情沒有必然關(guān)系。愛情是個(gè)人感情問題。如果看看張愛玲的小說就知道，張愛玲必然要愛胡蘭成這樣的人。她不在乎政治，而只講究情感，而這種情感卻又是那種才子佳人式的情感。胡蘭成的那種情調(diào)和性格，正是張愛玲所渴望的。如果張愛玲沒有這種感情，也就不是作家的張愛玲了。中國(guó)文學(xué)欣賞在與胡蘭成分手的時(shí)候，張愛玲說：“我將只是萎謝了?！?/p>

此后張愛玲作品數(shù)量減少，再?zèng)]有最初的那種汪洋恣肆的才華了。中國(guó)文學(xué)欣賞1952年張愛玲去香港，供職于美國(guó)新聞署的香港辦事機(jī)構(gòu)。此后，張愛玲的名字在大陸文壇消失。60年代以后，在臺(tái)灣和其他華人文化圈中，張愛玲卻影響日益擴(kuò)大，有華人的地方，就有張愛玲的讀者。初到香港，張愛玲奉命寫了兩部反共小說。《秧歌》《赤地之戀》等。這兩部作品張愛玲自己也不看好，但也有人評(píng)價(jià)比較高。認(rèn)為《秧歌》仍然是優(yōu)秀作品。中國(guó)文學(xué)欣賞1955年張愛玲移居美國(guó)。1956年張愛玲與賴雅結(jié)婚，而賴雅卻是一個(gè)馬克思主義者，一個(gè)戲劇家，1967年賴雅去世。1973年，張愛玲開始研究《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)完成《紅樓夢(mèng)魘》一書。晚年張愛玲深居簡(jiǎn)出，一個(gè)人過著孤獨(dú)的生活。1995年在她的公寓中悄然去世，一個(gè)星期以后人們才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死去。中國(guó)文學(xué)欣賞

張愛玲性格也很有“傳奇”意味。她很浪漫，但也很務(wù)實(shí)，是那種只有大都市知識(shí)女性才有的浪漫和世俗。很小的時(shí)候，就說：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西?！毙W(xué)時(shí)候發(fā)表一副漫畫，得五元錢稿費(fèi)，就買了一件化妝品，一個(gè)唇膏。她還說過，“中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)，……盡量把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到美國(guó)去，我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，過一種干脆利落的生活?！敝袊?guó)文學(xué)欣賞她酷愛時(shí)裝，經(jīng)常自己設(shè)計(jì)“奇裝異服”，然后穿上。但是不是一般的流行款式，而是充滿文化意味的那種服裝。很多都是清朝宮廷服裝的改進(jìn)。大俗大雅。有一次參加婚禮，她穿的是清朝時(shí)代的繡花襖褲，滿座皆驚。據(jù)說有一次去印刷場(chǎng)校稿，工人都停工看她穿的衣服。中國(guó)文學(xué)欣賞她喜歡吃美食。喜歡化妝品，住房講究。胡蘭成到她的家，對(duì)她居室的華貴感到震驚。不是那種特別的豪華，卻是那種簡(jiǎn)單富麗。她喜歡看很民間的戲曲，一生都喜歡讀通俗小報(bào)。即使在美國(guó)也是這樣。賴雅說她?？蠢?。有人說她在美國(guó)英語(yǔ)文學(xué)中沒有影響，就是因?yàn)樗炎约旱淖髌贩g成英語(yǔ)以后，語(yǔ)言都是垃圾語(yǔ)言。中國(guó)文學(xué)欣賞她還有一句話：“呵，出名要早呀，來(lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?/p>

很有點(diǎn)及時(shí)行樂的味道。這樣的性格、趣味，再加上她的才華，那只有胡蘭成這樣的才子才能夠激發(fā)她的愛情。

中國(guó)文學(xué)欣賞二、蒼涼之美（1）虛無(wú)的末世情緒張愛玲小說具有很深切的人生悲劇感。人們喜歡用“蒼涼”來(lái)概括她的悲劇意蘊(yùn)。說她的小說，是一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”。但是，我覺得用張愛玲的另一句話概括更合適：

人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

張愛玲小說的悲劇意味，全在這句話里。中國(guó)文學(xué)欣賞這是一種頹敗、衰朽、毀滅、悲涼的末世情緒。一種巨大的虛無(wú)感

張愛玲在《傳奇》《再版的話》中這樣說：“呵，出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快……快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！”“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！敝袊?guó)文學(xué)欣賞她看民間戲曲蹦蹦戲，引起的是這種荒涼感?！袄俚囊婚_始調(diào)弦子，聽著就有一種奇異的慘傷，風(fēng)急天高的調(diào)子，夾著嘶嘶的嘎聲，天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風(fēng)，尖叫著為空虛所迫，無(wú)處可停留?！笔澜缫詿o(wú)法抵抗的力量在毀滅，個(gè)人無(wú)能為力，無(wú)處停留。這是張愛玲小說在境界上高于其他海派小說家的地方。這里，為讀者留下了最廣闊的閱讀空間?？梢赃M(jìn)行最開闊的人生體驗(yàn)。中國(guó)文學(xué)欣賞比如，可以想到中國(guó)傳統(tǒng)的虛無(wú)悲劇感?！凹t樓夢(mèng)”式的“沒有不散的筵席”，人生無(wú)常，一切都化為荒涼?！都t樓夢(mèng)》中的瘸腿老道的《好了歌》世人都曉神仙好，惟有功名忘不了；古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了；終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了；君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了；癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了。中國(guó)文學(xué)欣賞還可以進(jìn)行很現(xiàn)代的悲劇體驗(yàn)。如存在主義的那種“人生是荒謬的”。人生的荒謬就是世界失去了價(jià)值秩序。沒有什么最后的秩序和標(biāo)準(zhǔn)。世界是非理性的，無(wú)序的存在。人失去了價(jià)值依靠，沒有精神家園。人生自然也就是荒蕪的。有人說，張愛玲明顯地帶有現(xiàn)代主義的意味，就是因?yàn)檫@種荒涼和荒謬之間存在內(nèi)在的聯(lián)系。中國(guó)文學(xué)欣賞《花雕》寫一個(gè)女性生命悲劇常川娥是一個(gè)沒落貴族家庭的小姐。父親是個(gè)遺少，吃喝嫖賭，抽大煙；母親是一個(gè)美麗而絕望的女人。他們住在一個(gè)大洋房里，仍然是使奴喚婢，頗有聲勢(shì)。但是，這個(gè)大家庭卻失去了往日的榮華富貴。只有兩個(gè)床，小姐睡覺打地鋪；拖欠用人的工資。夫妻不和，人與人之間勾心斗角，雞飛狗跳，烏煙瘴氣。那些小姐都和揀每核的孩子一樣潑辣，一個(gè)不讓一個(gè)。中國(guó)文學(xué)欣賞常川娥是最小的女兒，總被姐姐欺負(fù)，還被下面的弟弟欺負(fù)。在家里，是最不受重視的一個(gè)。直到姐姐出嫁以后，她才漂亮起來(lái)。和張愛玲小說中的其他女性一樣，她有美好的生活渴望和愛情渴望，想上大學(xué)，然后找個(gè)終身伴侶。大學(xué)沒有上成，卻找到了一個(gè)如意的男友——一個(gè)國(guó)外歸來(lái)的醫(yī)生。但是，愛情還沒有成功，卻得了肺結(jié)核死去。在張愛玲眼力，世界就是這樣不可理喻的，人生就是這樣殘缺不全的，不可能有一個(gè)圓滿的結(jié)果。中國(guó)文學(xué)欣賞張愛玲小說中的人物，都是在這樣一個(gè)殘缺不全的世界中去努力，極力想要抓住點(diǎn)什么。在整個(gè)病中，直到死亡，常川娥都充滿著對(duì)愛情的渴望，在生與死中去掙扎。剛開始有病的時(shí)候，男友說等她，給她打針。她希望男友不要象對(duì)臨床病人那樣對(duì)待她。有個(gè)細(xì)節(jié)，她把手伸在被子的外面，希望男友把她的手放到被子里。但是，男友卻依然象對(duì)待自己的病人那樣。中國(guó)文學(xué)欣賞時(shí)間長(zhǎng)了，愛情就結(jié)束了。他的男朋友又有一個(gè)新的女朋友。她對(duì)于男友的新的女朋友的近于嫉妒的心理，顯示出她仍然很執(zhí)著愛情。她見到這個(gè)女人，有三個(gè)感覺：1、是她容貌平常，她好象放心了。2、嗔怪她的男友為什么這樣沒有眼光，找了一個(gè)這樣平常的人。3、憤憤不平，覺得只有象她這樣的女性才可以愛這樣的男人。還有，她在病中已經(jīng)非常丑陋了，但是，她有意把原來(lái)的照片壓在方桌的玻璃下，讓她看，表示自己曾經(jīng)很漂亮。中國(guó)文學(xué)欣賞她在生與死中掙扎。病的時(shí)間長(zhǎng)了，全家人都把她當(dāng)作了累贅。有的時(shí)候，她想自殺，50塊錢卻買安眠藥，到旅館死。但是，物價(jià)張了，只好看看電影。也有很樂觀的時(shí)候，最后結(jié)尾是驚心動(dòng)魄的。中國(guó)文學(xué)欣賞她母親給她買了二雙繡花鞋，一雙皮鞋。她試皮鞋：當(dāng)然，現(xiàn)在穿著嫌大，補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，胖起來(lái)的時(shí)候，就合腳了。不久她又要設(shè)法減輕體重了，扣著吃點(diǎn)，光吃胡蘿卜和花旗橘子，早晚做柔軟體操。川娥把一只腳踏到皮鞋里試了一試，道：“這種皮鞋看上去倒很牢，總可以穿兩三年?！彼涝谌瞧诤?。中國(guó)文學(xué)欣賞她死后，父母把她的墳?zāi)剐薜煤芷?，而且還有更漂亮的墓志銘……川娥是一個(gè)希有的美麗的女孩子……十九歲宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病?！瓙垡魳?，愛靜，愛父母……無(wú)限的愛，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的。中國(guó)文學(xué)欣賞全然不是這么回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。中國(guó)文學(xué)欣賞這里用死亡來(lái)顯示人生的蒼涼、虛無(wú)。死亡好象無(wú)形的巨手，隨意就剝奪了一個(gè)人的生命，而人卻是那樣地執(zhí)著于自我的生命，但是，終究要被死神抓去。但是，這是張愛玲對(duì)人生蒼涼的最極端的描寫。實(shí)際上，張愛玲最有特色的地方，并不是用極端的形式來(lái)表達(dá)自己的悲劇意識(shí)，而是在日常生活之中，寫出人生的悲劇。中國(guó)文學(xué)欣賞《琉璃瓦》就是寫人在日常生活中悲劇。作品是用一種反諷的筆法，寫出了世俗人性的悲哀，里面也透漏著人生的荒唐、蒼涼

姚先生和姚太太是一對(duì)高產(chǎn)夫妻，他們生了7個(gè)女兒，個(gè)個(gè)漂亮，就象7仙女一樣。姚先生最大心愿就為自己的女兒找一個(gè)好婆家，自己也好借點(diǎn)光。他給大女兒嫁給了印刷廠大股東的獨(dú)生子，姚先生非常滿意。

中國(guó)文學(xué)欣賞但是，大女兒出嫁以后，為了證明自己不是為了金錢而結(jié)婚，很少回娘家。姚先生的愿望落空了。他把希望寄托在二女兒身上，但是，二女兒卻甘愿嫁給一個(gè)平庸的小三等書記。他有很失望。最后，他把三女兒介紹給一個(gè)杭州富戶嫡派單傳的青年，陳良棟。但是，在雙方見面的時(shí)候，。因?yàn)殛惲紬澫嗝策^于丑陋（“頭發(fā)朝后梳，前面就是臉，頭發(fā)朝前梳，后面就是臉”），三女兒卻看上另外一個(gè)普通的人，要和這個(gè)人到北京去。姚先生愿望又落空了。結(jié)果姚先生氣得大病一場(chǎng)。大女兒回到娘家，說丈夫在外面又有人了。姚先生病雖然好了，但是，精神頭卻不如從前了。中國(guó)文學(xué)欣賞作品最后，姚太太又要生第八個(gè)孩子，想必也是女兒：

親戚們都說：“來(lái)得好，姚先生明年五十大壽，正好湊一個(gè)八仙上壽。”

可是，姚先生只怕他等不及了。他想他活不長(zhǎng)了。中國(guó)文學(xué)欣賞作品在表面上好象是諷刺市民性格的庸俗，而實(shí)際上，仍然說的是人生的悲劇。人總想有所求，但是，最后一定是要落空的。世界總是和人開玩笑，一切都事與愿違，人無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。

中國(guó)文學(xué)欣賞（2）世俗欲望的掙扎任何悲劇體驗(yàn)，都要涉及到對(duì)悲劇的超越。就是說，人意識(shí)到自身悲劇的時(shí)候，必然同時(shí)伴隨著對(duì)悲劇的抗拒、超越，以減少悲劇的壓力，緩和酷烈的命運(yùn)。張愛玲虛無(wú)的末日情緒，實(shí)際上和許多作家的悲劇意識(shí)具有相近之處。在一定程度上，虛無(wú)的悲劇意識(shí)，是文學(xué)的永恒母題。但是，對(duì)于悲劇的超越、抗拒方式是不同的。中國(guó)文學(xué)欣賞魯迅也存在著巨大的虛無(wú)感。他認(rèn)為沒有黃金時(shí)代，夢(mèng)醒了無(wú)路可走。人必然性地要被世界所異化。但是，魯迅以“戰(zhàn)斗——自由意志”來(lái)對(duì)抗虛無(wú)悲劇。魯迅把自己看作是一個(gè)“過客”，在朝著墳?zāi)棺呷?。反抗這種異化的唯一方式是自由意志，在頑強(qiáng)對(duì)抗中顯示出自己的意義。周作人的也認(rèn)識(shí)到人生的虛無(wú)。周作人卻說，人生好象一個(gè)死囚犯人，在朝著刑場(chǎng)走。但是，周作人是自由境界。他以一種寧?kù)o的態(tài)度面對(duì)虛無(wú)。最好是坐敞棚車，慢慢地走，一路上可以看風(fēng)景，聽人家的議論。

中國(guó)文學(xué)欣賞魯迅與周作人都是選擇精神力量來(lái)超越虛無(wú)的悲劇。一個(gè)是尼采生命力量；一個(gè)是類似莊禪境界。張愛玲是怎樣對(duì)抗虛無(wú)悲劇呢？她以世俗欲望的追求，來(lái)抗拒虛無(wú)。世俗欲望，就是日常生活中的平凡欲望，主要是以愛欲為核心，同時(shí)，牽連到物質(zhì)欲望。她感到一切都是虛無(wú)的，沒有意義的，所以，就要抓住世俗人生需要，爭(zhēng)取世俗人生的最大滿足。張愛玲說：“現(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的?！边@里的“快樂”，就是世俗欲望。就是物質(zhì)欲望和身體欲望。張愛玲牢牢地抓住世俗人生的繩索，來(lái)消解人生虛無(wú)的壓力。很有及時(shí)行樂的味道。就象她的那句話：“呵，出名要早呀，來(lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?/p>

中國(guó)文學(xué)欣賞比如，她寫女性對(duì)于愛情的追求，不是追求那種僅僅是“兩情相悅”的純情愛情。她們都認(rèn)為，十全十美的愛情是沒有的。在這樣的愛情中，身體欲望，物質(zhì)欲望具有不可忽視的意義。但是，又不是出賣身體的極端欲望化的愛情。是那種既有激情又很實(shí)惠的愛情。由于加入了激情因素，所以也包含著令人感動(dòng)的成分。

中國(guó)文學(xué)欣賞張愛玲的這種世俗欲望，是現(xiàn)代都市社會(huì)的最普遍的人生渴求。特別是都市白領(lǐng)的人生態(tài)度?；蛘哒f是都市中產(chǎn)階級(jí)的人生態(tài)度。她寫的是上海、香港。這是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化程度最高，欲望最發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市。在這樣的現(xiàn)代化都市中，由于高度物質(zhì)化的擠壓，一方面一切都物質(zhì)化，世俗性欲望充分合理化，另一方面，卻渴望真情。中國(guó)文學(xué)欣賞張愛玲在當(dāng)今的流行，實(shí)際上就和她的這種世俗欲望聯(lián)系在一起。當(dāng)今中國(guó)社會(huì)，正朝著高度物質(zhì)化方向發(fā)展。90年代，是欲望高度膨脹的時(shí)代。張愛玲帶有及時(shí)行樂色彩的人生悲劇感，會(huì)引起普遍的共鳴。中國(guó)文學(xué)欣賞比如，張愛玲的那種女性與流氓的愛情，就有一種現(xiàn)在流行的愛情味道。男人不壞，女人不愛。《沉香屑第一爐香》《傾城之戀》都寫女性與具有流氓品格的男人相愛的故事。張愛玲的男性是雅痞。有錢或者有社會(huì)地位，放浪形骸，又有高雅情調(diào)。他們都帶有感情游戲的特點(diǎn)，只要娛樂，只要感情欲望的滿足，卻拒絕愛情、婚姻。女性無(wú)法抵抗那種豪華生活，即使知道男人有可能把自己當(dāng)作玩物，也要挺身而出，投入到他們的懷抱。而男性也有可能爆發(fā)出真正的情感和責(zé)任。中國(guó)文學(xué)欣賞總之，張愛玲是用一種開闊的人生悲劇感，籠罩大都市的男歡女愛。這兩方面組合在一起，這是張愛玲小說的張力所在。張愛玲小說的世俗魅力，以及高雅意蘊(yùn)都在這里體現(xiàn)出來(lái)。一方面是世俗欲望，可以引起都市社會(huì)的廣泛共鳴，另一方面是開闊人生的悲劇感，可以引發(fā)知識(shí)分子的人生思考。張愛玲很大氣。但是又不空乏，把大的思考熔鑄在細(xì)微的世俗情感之中。很哲理，又非常感性。中國(guó)文學(xué)欣賞rG4>h*$a&-m4eRFVlfC88BekTCOa:h%Y4VX9(<whv`%4SP>QT7(.AnC2<i)(f=.vep&T=CxVtuYDK1*:GwQkgGgjPvE;%:IAWrqSty(OZk8q=&9Z#a)<ver)X;KG*FH~S!j5k$U>KI+KP3&<zmD4;k==l;4Dmz<&3PL=IK>U$k6k!T~IF(HK;Y-sfv>-b!#a*@ral#P)zvTrtXBJ1&:GxRliIilSyH1(3MF#wvXzE~V(sgx:~h-+k;5FpC0+9WS:SU7(>ykz;+b#Y7!(k2dRFWnhEbcFipYIVh7q`-e(-l08KvK80l+(e-`r8iVJZqjGdcFioXGSe4m)%8#$d@0BmA;-9WU1VYc@2FsI81n`@k.2Bjv+Y.ID!zA&IQ7=5LCWpmMmpVBK4+5OG$xwYAF~V(rfw;@f((h<2Bly<&4RN`MO1Z-rcr+!3RP;SWb@3GuLb5s::s5cLuH3`bXT;QS4$=tes+!2QO<PT7);BoE4;k++i<1Aiu+Y.IE$AC(LSa~8PG#urRrv!HRa.dVO=GF)JO3*.BqH94r:0u8fPzMa0j(%9$*h.6IuJ81m=+h`;vdo$Q)ysPmnQtA+T(tiB40p;1wbkVHVkcw1:q15Cju)V@CvSooRuA+S&rgy1>l`<q4cNyMa1m+(e)@o5fSFVkeA65xafOwI4@aVQ<MN;W%k5iZQ+DA#AD+PYh4j$U.LK`OT8+1FtKc6u12v9gQANa0j*!8#%f<4FrG5.i(&c)@q7iVJ#qkHeeHlr#KWj8r`-e(-k:7IuI6;i(%b*+n4eREUkeA76zbhQzL7>eZU:RS4!+qbp(X;LI-IM:Y-reu`*8XW5#*l3eTHZqlJhiMqx)R&siB51r14zfo#M!rjEa8AbgOvG1-6QK-FF+MT9`6LBUnjIhkPuD<#<DvQkiJkoWDN8<bVP@II@OUa`5KASkgEdfKow)S(umGa8y9cJqz`Z>FyUqqSuA-R%odv.@g)-j;5FqD1@bYV2VYb=1DpF4.i)(e+<tbm!P(ysPnoRvC`W+wmF85u46Chq$Om&W;MK`NR6(;CpG71o<<o18HqD:-8TP<NP1Z)pbp(Y:NL@MQ4&<ylC2<i))g`:ygs)W>HC#zA*JR9`7OFZtqQru#HQa>cVO=GF)JO3*.CqI94s01u9gQANb1l)&a%(j:8KwLa2o`@j<0xfq&S+AuRppTwD`W+vlE73s24zfnZKZnfA53u59Goy@Z>GzWttWzF<X+vlD61q;0vaiTESg7r>`k~;ublYL!rkGccEgmUDPa:h$X2TU6%=scq(X;LI-IL;X(qcr=$5UT1W!g;9OCTlfDabFipZJWj9t>@i=~p5ePBQf7s.>n;3Ais(U@BvSpqTwC`V-ukC51q:1wbjUGUjav:.o;2zgq&R)xrNkjMpu%MYk9r~-d*(i>4FpD1@cZW4X#e~4GtJ81n`@k>2Aiu-X<GBZwx!FN4)1IySliHhkQwF;%:IAVrpRsx*NYj7o-$6XX7&@rbo%T`FB!AC)NVe:eWO-DB$DI>W)rev>-c$$c-<udp&U`FAZyz&JR9~8PH!vtTux&LVf1h!U.ML<QWb~6KzRjeCacGks$N#ofy2:p:2yfo#N$skGcaCejRzK6~bWQ<LM.U#h1eVL&xuTtv!GP8~9RJ&zxZAF`U&pdu<)b$$c-<ver(W>ID$BD-OWe:eVN)CA!BF`T%obr=&7XW6$-n6iXN*xsRprVAH:%;FwQkhHilRyI1)4MF!xwYBG<X-uiA1>k@`n18ItG3~d#X3WZc@1DpE4>h(&d-`r9kYM%uoMjjNqx)R%qgz2;n.:uaiUFUjbw0;q15Cju)V@CwSppSvB=U(shA2;n<.s7fQBPd5p`=h@>s9jWJZpiEbaCfkTCN9;g!W1ST5$=rcp(X.KH)HK;X(qcr=%5UT2X$h:aODUmgEbcGkq#KXlbu.~j`<r7fRDSh9u0;p15Dkv+W~EyVstWzF>Y@xnG95t24AfnYKYnez31s37Elv-V`CwSpoRuA-R%pfx:~j=`n2aKvJ7;i*%a%)k1aNzPf8u0:r49HqB.&3OI(EF+NUc>9QG#tqQqsYEN7`8QJ&Ay#BG<W)sgx;@g()h<1Bly~%3QM@KM:X(oap)Y0OM~PT7):CqG71o~~n06GpB.(5RM@KM.V%l7l$T<IG(HK;Y-sfv<)NjjLot$LWi7p=*a!%e@0Alz>(7UR;RU7(.zmB1`f&%c)`r9kYN&wqOlmQuB@V-vlE84u36Chq$O%skFa9AcgOvG1)5PJ(DE)KR7=3JyRkgFegLqz=V=yqKfdEfjQxH1)5OI&BA%GM2&.CrJb7v45AemXIWkbv:>n.0xdn#M$slHdcEhmUDOa;g!W1ST4!-pan%U~HE&DG`S!k7m&X:OM<QU9=2GuLd7u22w9gQzM9:iZ!e`2DpE3~f%!9&-m4eRFWmgDaaDgmVERd2l)$8#!d@0BnB:+bYW3X!e<5IvLb4r..p17GoA>&3OJ)FH@QXf:dUK&yvVvy*LUe0gYR~JH+LQ6):DsJb5t01v9gQANa0k(%9$&h.6HtI80l+)g=>tbm#N&vpMkkNqx(Q$pfy0>l~>s7fQCQf6r>~l<:xeo!O*vpLihKnt$LXj8q`)d&(h>4FpD1@d#X4Y!f<5IuKa3p<~n:4Dlx@#;JE$AB*JQ8@6MDWqnMmpVBK3+5NG!xvXzE@T&pdv>+e&&f`:zjw`$2OK+JL;W*n9o(X:NL~OS6);CpG70n~~n06GpB;(6RN`KM;W&m7m%U>JH)IM:Z+tgw.+c!!a(`ram!Q-AvTrsXBJ0&:FwQkhHhkRxG0*2LDZvuWyD@T&qew.@f()i>3DnA.(7TQ>PR4%`vhw<(8XV3Y$h:9NBSjdA77BelUEQd3l)%9!%g<3FqF3<f%!9%)l2cQDTkdA66zciRAM8.f!W2TV6&`uft=!2PM~NR4&~xkA0`f&%c-~sbm!Q)zuSqrVzH;!>CtMgdDdfLsB~Z<EwSnmOpu$KVg4m(#5VW6%+qan%T`FB!AC-NWf0fXP=FD&FK;Z+uhy:@f**f@;yht+Y;JF&DF=PXf0eVN)Cz#BE@S$m9p-$5UU3Z*k3fUJ!toMlmQvC~Y@zqKebBbeLrA~Z>FxTpoQsx*NZk8q=*a#!c+.xhu@!1OK=JM:Y)qcr+!3RQ;TXc~4IwNe8v33wagQzM8;h%Z5XZb=:AmA:=bZX5Z%h;8MzQgaw33v8eNwI4~cXT;QR3!+rbp(Y:MJ=KO1lu)U=AtPlkMpu$LXi7p+&9#!d=;yjw~%4RN~NQ3$@vhw>)aYX6!*k2dRGXoiGdeIls$MZlcv;~j`<r6fRCRg8t;>n:3Ais(T=BvSppSvB=U(siA3:o>;t8gSDRf7r>`k<:vcmZM%tmIfeHjpYHSe3l)$7Y#b-.yiw~&5SP>PS6*<ykA0`e%$b(@r9kZN&wrOmnRvC`W+xnGa6w58Ekt*R(vnIecEfkRzK5`aUO@IJ`PWc>9OEXqmLkmRxF;$;FxSmkLmqXFP9.dXQ~JJ`PVb~6LBTlhFefKpxrcq)Z0NK@LP2$`viy;=d$$b(`ral#P)