岳母仙逝三周年祭的散文

岳母仙逝三周年祭的散文2015年3月26日凌晨約兩點鐘，一陣急促的手機鈴聲，驚醒了正在睡夢中的我和妻子。一看來電號碼，我們的心都往下一沉，預(yù)感到妻子的母親、我的岳母一定不好了。趕緊接通電話，那頭傳來妻舅低沉的聲音，媽快不行了，你們快來。我們頓時腦子里一片空白，知道她老人家病情嚴(yán)重，但沒想到這么快就不行了，幾個小時前，她還吃了一點晚飯，我們陪她說了一會話，她堅決讓我們早點回去，說孩子還在家。妻子問她，明天早上想吃啥？她說沒有特別想吃的。于是我們就回來了，留下妻舅一人守在病房里。誰料這短短幾個小時怎么就不行了呢？我們迅速趕到醫(yī)院，三步并作兩步地來到岳母的病床前。只見她老人家雙眼微閉，靜靜地躺在病床上，象是睡著了一般，床頭的監(jiān)測設(shè)備顯示，她的血壓已經(jīng)很低很低，心跳也很慢很慢，真的是氣若游絲，命懸一線。妻子一下?lián)溥^去，哭喊著媽媽，但是她沒有一點反應(yīng)，任人輕撫她的臉，任人拉著她的手。醫(yī)生過來征求我們的意見，問是否還要搶救。我們說，只要有一絲希望，肯定要做百分百努力。醫(yī)生告訴我們，這種情況下，搶救的唯一辦法就是切開氣管，插管幫助她呼吸，再通過電擊讓心肺復(fù)蘇，但是否能成功，誰都不能保證。而且，即使現(xiàn)在救過來了，從老太太的病情來看，也只能是讓生命稍微延長一點而已，長則三兩天，短則一兩個小時。我們覺得，事已至此，勢難回天，還是要讓老太太有尊嚴(yán)的走，別到臨終了，身上到處都是傷口，增加無謂的痛苦。于是，我們做了一個既無奈無助，又痛苦痛心的決定：不再搶救了。就這樣，妻子一直輕輕地?fù)崦咸哪?，我們木然地站在床邊，眼淚順著眼角往下流，眼看著老人家就象一盞熬干的油燈，一點點微弱的亮光最后也消逝了，很快就與我們陰陽相隔，沒有留下只言片語。這一年，我的岳母整整七十歲，我與她老人家相識，已經(jīng)有十六年。十六年前，我在萬千人群中與妻子相逢、相知，當(dāng)年的中秋節(jié)，我第一次去妻子家，這也是我第一次見她老人家。那時，她才五十四歲，身材不高，顯得很瘦弱；言語不多，說起話來輕聲細(xì)語；穿著樸素，卻很干凈整潔；面有病容，做起事來卻干脆利索。給我印象最深的，是與她年齡很不相稱的頭發(fā)——幾乎已經(jīng)全白了。后來我才知道，兩年多前，她罹患重病，長期的放化療，病是治好了，頭發(fā)卻都白了。那一個中秋節(jié)，是我和她老人家十六年母子之情的開始。那天，她知道我老家在外地，在小城獨身一人，舉目無親，一日三餐差不多都是在小餐館、小地攤上解決，打一槍換一個地方后，她就讓我以后上她們家吃飯。她說，一個人在外面不容易，你來，我們也只是多添雙筷子。從此以后，我就再也不用吃快餐盒飯了。時間一長，我們處得像一家人，我也搬離了單身宿舍，住到了她們家，成了她們家的一員。在她家里生活的那段時間，我有了久違的家的感覺，讓我在異鄉(xiāng)倍感溫暖。至今還讓我難以忘懷的，是那時我到北方工作時間還不長，仍然保留了很多老家的生活習(xí)慣，比如我喜歡吃米，不愛吃面食，輕易都不碰饅頭、面條之類的，于是她每天早上都早起，單獨為我炒一碗蛋炒飯。那些日子，每當(dāng)我睜開惺忪睡眼，她已經(jīng)起床了，當(dāng)我洗涑完畢，一碗熱騰騰、香噴噴、黃澄澄的蛋炒飯已經(jīng)端上了桌。我知道她身體不好，就堅決反對她再早起為我單獨做飯。但是，這樣的反對從來就沒有生效過，晚上和她反復(fù)地說，讓她第二天不要起那么早了，可是，第二天就像太陽依然繼續(xù)升起的一樣，你還沒睜開眼，她已經(jīng)起床忙碌開了。這樣的生活，直到我和妻子結(jié)婚，組建了自己的小家庭才結(jié)束。此后的兩三年，妻舅一家和我家先后有了孩子，我們小家的生活都漸漸地穩(wěn)定下來了，可她的身體卻一天比一天差，日子幾乎都是在和病魔纏斗的過程中度過的，但是她從不表現(xiàn)出來，身上病痛再重，她也很少把痛苦寫在臉上，那么多年，我沒有見她因病痛的折磨而呻吟一聲，顯得異常地堅強，這是最令我和妻子佩服的。其實，我們都知道，病痛經(jīng)常來侵襲她，為了不打擾孩子們，不影響他人的心情，她都盡可能默默地忍受著，所有的苦痛，都她獨自承受。她從不主動要求我們帶她去醫(yī)院，每一次都是妻子或妻舅知道了，立即聯(lián)系好醫(yī)生，三番五次地催她，她才會上醫(yī)院。每一次，妻子都責(zé)怪她，身體不舒服為何不早說。她總是說，你們都忙，不想連累你們，我自己的身體，我知道深淺。2012年初，天有不測風(fēng)云，岳父突然身患腦梗。一家人好一陣忙碌，最終保住了他的性命，但留下了嚴(yán)重的后遺癥，身體右半邊都沒有了知覺，右手和右腿都散失了功能，也不能說話了，沒法和他人進(jìn)行正常的溝通交流，他想表達(dá)的意思，全靠別人連比劃帶猜。這種病關(guān)鍵在后期康復(fù)訓(xùn)練，舍得出汗鍛煉，恢復(fù)得就好。我們都需要上班，還有自己的孩子，沒有大把的時間陪他，于是岳母又承擔(dān)起照顧老伴每日飲食起居的責(zé)任，陪他一起去離家一里路左右的醫(yī)院康復(fù)治療。那一段時間，每天下午都能在通往醫(yī)院的路上看到老兩口的身影，岳母手里拎著個小板凳，身后跟著拄著拐杖一瘸一拐的岳父，走累了，就在小板凳上坐著休息一會。傍晚，小區(qū)的路上又會準(zhǔn)時重現(xiàn)這一幕，除非刮風(fēng)下雨，大雪封門。經(jīng)過大半年的努力，岳父的病有很大的改善，基本能自理了。2013年，岳母的'病更重了。盡管她仍然不愿意去醫(yī)院，但我們還是托人在上海聯(lián)系了最好的專家，我和妻子一路陪著去檢查。經(jīng)過幾番去上海，專家說她的病就是以前那場重癥的后遺癥，沒有特別好的治療手段，只有保守治療。對于我陪她去看病，老人家一路上都念叨，說是耽誤了我上班。但是我從她字里行間能聽出來，作為女婿的我，能在她身邊鞍前馬后的照顧她，她還是滿滿的幸福。盡管在上海沒有找到有效的治療途徑，但是我們沒有放棄。2014年初，我們認(rèn)識了一位年輕的專家，他答應(yīng)一試。當(dāng)年四月份，我和妻子就陪她前去。經(jīng)過一番檢查評估，醫(yī)生為她制定了手術(shù)方案。手術(shù)那天，她早早起床，做好準(zhǔn)備，看得出來，她愿意手術(shù)，對手術(shù)充滿了希望。經(jīng)過醫(yī)生六七個小時的努力，下午三四點鐘手術(shù)才結(jié)束。又經(jīng)過十來天住院治療，五月初，老人家終于出院了。其實，出院后的她，生活質(zhì)量很差，醫(yī)生根據(jù)她的實際情況，將大小便都進(jìn)行了改道，她的腰部時刻掛著兩個袋子，分別收集大小便。盡管如此，她每天都把自己收拾得干干凈凈，清清爽爽，不了解情況的人，根本看不出來她做過這樣的手術(shù)，即使站在她的身邊，也聞不出任何異味。而且，她很樂觀，從不怨天尤人?？墒呛镁安婚L，當(dāng)年底，她的情況又開始不好了，2015年春節(jié)剛過，更是一天不如一天。盡管多方努力，還是回天乏術(shù)，老人家的生命最終定格在2015年3月26日凌晨三點鐘。岳母離世后，我一直想寫點東西紀(jì)念她，但始終沒有寫成文字。時光匆匆，轉(zhuǎn)眼功夫，她老人家離開我們快三年了。今天，終于得償所愿，虔就小文，祭于墓前：嗚呼哀哉，吾之岳母，生于亂世新沂，長于開國之季；及至成年，輾轉(zhuǎn)新疆邊陲，后遷皖北大地；育有兩子，一對兒女雙全，家庭和諧之至；熟料突變，剛過天命之年，身染重疾難易；命當(dāng)如斯，抗?fàn)幰皇d，享年七十而已！嗚呼哀哉，吾之岳母，雖然平凡一生，家人皆以偉岸；天性善良，鄰里同事無爭，遠(yuǎn)近親疏同看；持家有方，一絲一縷節(jié)儉，