眾病之王干貨版

《眾病之王》干貨版一、切掉！把腫瘤全部切掉！現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)與癌癥戰(zhàn)斗了上百年，大家或多或少都已經(jīng)知道一些結(jié)論。讓我們一起把這些或?qū)蝈e(cuò)的知識(shí)徹底忘掉，從零開始看看人類與癌癥的殘酷對(duì)抗史。早在4500年之前的古埃及醫(yī)學(xué)記載中，就描述了人類體內(nèi)會(huì)長(zhǎng)出奇怪腫塊的疾病，并且留下一句〃沒有治療方法〃。癌癥在人類歷史上留下的蹤跡并不多，這并不是因?yàn)榘┌Y不攻擊古人，要知道考古學(xué)家甚至發(fā)現(xiàn)過長(zhǎng)著腫瘤的木乃伊。造成這樣的原因有兩個(gè)，一是古時(shí)候人們的平均壽命很短，在得癌癥之前就已經(jīng)去世了；二是人類并不知道癌癥與其它疾病有什么不一樣。在人類還搞不清癌癥到底是什么疾病的時(shí)候，就已經(jīng)注意到即便切掉還會(huì)再長(zhǎng)出來的腫瘤。19世紀(jì)70年代，正是外科學(xué)全面興起的時(shí)代，各種劃開肚子再縫上的精妙手術(shù)可以治療五臟六腑的各種疾病，切掉明顯不正常的腫瘤自然也不是難題?？蔀槭裁辞械舻哪[瘤又會(huì)長(zhǎng)出來呢？I860年，英國(guó)醫(yī)生摩爾對(duì)這些切不干凈的腫瘤倍感沮喪，他開始認(rèn)真記錄切掉的乳腺腫瘤究竟是從哪里復(fù)發(fā)。在積累了大量精確記錄之后，發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)位置很多集中在手術(shù)邊緣，仿佛上一次手術(shù)沒能把可惡的腫瘤切除干凈。對(duì)此，摩爾醫(yī)生的總結(jié)是不能只切掉小小的乳腺腫瘤，需要擴(kuò)大手術(shù)范圍把腫瘤周圍的癌細(xì)胞也統(tǒng)統(tǒng)切掉。美國(guó)的霍爾斯特德醫(yī)生將這種斬草除根的手術(shù)方式發(fā)展到了極致，名為〃根治性乳房切除術(shù)〃。如果一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)乳腺上有腫瘤，不僅要切掉整個(gè)乳腺，還要切掉乳腺下方的胸部肌肉和這一側(cè)的鎖骨?？梢韵胂?，經(jīng)歷過這樣手術(shù)的女人不只失去乳房，半邊身子也差不多殘廢?？墒桥c死亡相比，這些代價(jià)又看起來完全可以接受。20世紀(jì)初的狂熱年代中，霍爾斯特德醫(yī)生及其追隨者們始終堅(jiān)持自己的〃根治性乳房切除術(shù)〃。可惜的是，我們作為差不多100年后的人，已經(jīng)知道這樣想當(dāng)然的殘酷手術(shù)是無效的?！ǜ涡允中g(shù)〃假設(shè)癌癥細(xì)胞是規(guī)則運(yùn)動(dòng)的，會(huì)從腫瘤部分慢慢向四周擴(kuò)散。曾有一位名叫凱恩斯的美國(guó)醫(yī)生質(zhì)疑〃根治性手術(shù)〃，他認(rèn)為癌癥會(huì)從一個(gè)地方毫無征兆地轉(zhuǎn)移到身體上距離很遠(yuǎn)的另一個(gè)地方。假如這個(gè)理論成立，大范圍自毀形體的切除手術(shù)根本就沒有必要，如果癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散，小范圍切除就足夠了；如果癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，腫瘤周圍再大的切除也沒有效果。這也并不能全怪醫(yī)生的狂妄自大，〃根治〃這個(gè)目標(biāo)對(duì)醫(yī)生和病人都具有太大的吸引力。即便從病人存活時(shí)間的數(shù)據(jù)看不出這樣殘酷的手術(shù)真的〃根治〃了腫瘤，這樣的手術(shù)原則仍然被醫(yī)生們廣泛推崇并擴(kuò)展到了身體各個(gè)部分的腫瘤治療中。醫(yī)生們?cè)绞窍嘈抛约旱氖中g(shù)初衷善良，就越是難以將手術(shù)效果進(jìn)行正式的科學(xué)檢驗(yàn)?！ǜ涡允中g(shù)〃被徹底動(dòng)搖，已經(jīng)是凱恩斯醫(yī)生提出質(zhì)疑40年之后的事情了。1891至1981這近百年之中，大約有50萬婦女接受〃根治性乳房切除術(shù)〃，如今這樣的手術(shù)已經(jīng)非常少見了。讓我們返回19世紀(jì)中葉，看看人類是怎樣從零開始認(rèn)識(shí)癌癥吧。治療癌癥，是從看不到腫瘤的白血病真正開始的，準(zhǔn)確理解疾病原因和科學(xué)驗(yàn)證治療效果的意義在此有更清晰的體現(xiàn)。二、液體癌癥：白血病1854年3月，有位名叫貝內(nèi)特的蘇格蘭醫(yī)生發(fā)現(xiàn)一個(gè)與眾不同的特殊病人。這名28歲的鋪路工身體一直很健康，一年多之前開始感到容易勞累，之后在肚子上發(fā)現(xiàn)一個(gè)越來越大的腫塊。奇怪的是，當(dāng)這個(gè)腫塊大小穩(wěn)定下來之后，病人的狀況卻開始加速惡化，發(fā)熱、出血、腹痛的癥狀一次比一次嚴(yán)重，雖然采取了常用的水蛭吸血和放血療法，但是毫無效果。在這位鋪路工死后，貝內(nèi)特醫(yī)生進(jìn)行了尸體解剖，確認(rèn)自己找到了病因一一血液中的白細(xì)胞超乎尋常地多。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)已經(jīng)知道白細(xì)胞是傷口化膿的結(jié)果，血液里有膿液自然意味著感染，所以害死鋪路工的疾病是〃血液化膿〃。問題是總要有個(gè)傷口才能化膿呀，貝內(nèi)特醫(yī)生找遍了鋪路工的五臟六腑也沒發(fā)現(xiàn)有膿腫和傷口，血液仿佛是自己突然變壞了。找不到原因也沒什么奇怪，或許是某種看不到的毒物或小蟲子吧。對(duì)這種奇怪疾病做出正確描述的，是德國(guó)醫(yī)生魏爾嘯，他不認(rèn)為血液會(huì)莫名其妙化膿。當(dāng)時(shí)只有24歲的年輕醫(yī)生魏爾嘯同樣遇到一個(gè)血液化膿的病人，這個(gè)病人的血液不用顯微鏡都能看到一層厚厚的白色黏稠物。說來也可笑，正確研究癌癥的第一步居然是從命名開始的。魏爾嘯沒有像貝內(nèi)特那樣簡(jiǎn)單用已有的醫(yī)學(xué)知識(shí)解釋〃血液化膿〃，而是客觀地將這種還沒人了解的疾病如實(shí)描述為〃白血病〃。這種沒有被陳舊知識(shí)束縛的命名方法，對(duì)人類理解癌癥產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)把幾乎每一種疾病都?xì)w因于某種無形力量的作用：瘴氣、神經(jīng)癥、敗壞的體液、歇斯底里，這些看不到的東西并不能真正解釋人類的疾病。扭轉(zhuǎn)這種局面的是科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞，這個(gè)從植物開始的發(fā)現(xiàn)，也被用來描述人類：所有的植物和動(dòng)物都由細(xì)胞構(gòu)成，細(xì)胞的來源只能是其它細(xì)胞。這兩個(gè)結(jié)論看起來非常簡(jiǎn)單，但是可以讓魏爾嘯提出關(guān)于人類生長(zhǎng)本質(zhì)的重要假說，即生長(zhǎng)只能以兩種方式進(jìn)行，要么增加細(xì)胞數(shù)量，要么增加細(xì)胞體積。魏爾嘯觀察到的白血病，就是人體細(xì)胞的不正常增加。癌癥包括很多種看起來截然不同的疾病，有的是身體多出一個(gè)不正常的腫瘤，有的是血液里白細(xì)胞不正常地瘋狂增加，乳腺癌、胃癌、皮膚癌、宮頸癌、白血病和淋巴瘤都是同一個(gè)原因造成的：細(xì)胞增加失控了。找到了疾病的真正原因，醫(yī)生們就不會(huì)再去尋找導(dǎo)致〃血液化膿〃的寄生蟲和細(xì)菌，開始尋找治療白血病的方法。三、如何治療白血病白血病為什么會(huì)導(dǎo)致死亡？正常情況下，人類每毫升血液中有白細(xì)胞5000個(gè)左右，白血病人每毫升血液中白細(xì)胞的數(shù)量會(huì)大大超過這個(gè)數(shù)字。慢性白血病，就是血液中的白細(xì)胞平穩(wěn)增加，漸漸腐蝕骨髓和脾臟，像我們之前提到的鋪路工那樣從感覺疲憊開始慢慢死亡。兒童中更常見的是急性白血病，血液中的白細(xì)胞數(shù)量會(huì)在很短時(shí)間內(nèi)狂增到正常人的好幾十倍。想救活得了白血病的孩子，就必須想辦法殺死這些多余的白細(xì)胞。在為癌癥研究奠定第一步的魏爾嘯逝世一年后，醫(yī)生法伯（Farber）于1903年出生于美國(guó)紐約州的水牛城。這位哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高材生在20世紀(jì)30年代已經(jīng)是一位出色的病理學(xué)家，還出版了一本經(jīng)典教科書《尸檢》，這份差事被稱作〃給死人看病的醫(yī)生〃。顯然作為一個(gè)病理學(xué)家沒法滿足一個(gè)醫(yī)生救治病人的愿望，法伯醫(yī)生決定進(jìn)軍當(dāng)時(shí)最古怪、最無望的兒童病種一一白血病。與切掉之后又會(huì)復(fù)發(fā)的腫瘤相比，白血病這樣的〃液體癌癥〃的特點(diǎn)是容易客觀測(cè)量。與只能摸摸大小的腫瘤相比，檢查病人血液中的白細(xì)胞數(shù)量并不是困難的工作。既然我們知道治療白血病是需要解決白細(xì)胞數(shù)量的問題，就可以以此為標(biāo)準(zhǔn)，判斷各種治療方法到底效果怎么樣。1947年，法伯醫(yī)生開始嘗試治療兒童白血病，一段慘烈的歷史登場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)一種可以治療貧血的成分，葉酸。人們?nèi)绻麤]有攝取足夠的葉酸，體內(nèi)細(xì)胞就會(huì)沒辦法正常分裂，造成貧血。既然葉酸能夠治療貧血，能不能用來治療同樣是血液功能喪失的白血病兒童呢？法伯醫(yī)生招募了一些白血病兒童患者，一邊檢測(cè)白血球數(shù)量，一邊為他們注射葉酸。實(shí)驗(yàn)剛開始就被匆忙終止了，葉酸不僅沒有讓白細(xì)胞數(shù)量下降，還加速了白細(xì)胞數(shù)量暴增，幾乎所有病人的白血病都惡化了，這場(chǎng)失敗的實(shí)驗(yàn)讓兒科醫(yī)生們對(duì)法伯異常憤怒。不知道法伯醫(yī)生當(dāng)時(shí)的心理，只知道他受葉酸惡化白血病這個(gè)結(jié)果啟發(fā)，立刻開始尋找與葉酸效果相反的藥物。為法伯醫(yī)生提供化學(xué)品的是好友蘇巴拉奧，這位老兄不僅是有內(nèi)科醫(yī)生背景的細(xì)胞學(xué)家，還是闖入生物領(lǐng)域的化學(xué)家。請(qǐng)注意我這里使用了〃化學(xué)品〃一詞，因?yàn)閺倪@里開始，你真的很難分清有毒化學(xué)品和治療白血病的藥品。這種名叫〃葉酸拮抗劑〃的化學(xué)品，能夠騙過人類的身體。當(dāng)細(xì)胞需要葉酸的時(shí)候，〃葉酸拮抗劑〃會(huì)沖上去，但又不能像真的葉酸那樣發(fā)揮作用。這就像有人先用假鑰匙把門鎖都堵上，葉酸這把正確鑰匙就沒法在人體內(nèi)發(fā)生作用了。1947年9月，法伯醫(yī)生收到第一種〃葉酸拮抗劑〃，名叫喋酰天冬氨酸（簡(jiǎn)稱PAA）。這種化學(xué)品很快就注射到一位兩歲的白血病兒童桑德勒體內(nèi)。PAA有效果嗎？很可惜，并沒有。只過了不到四個(gè)月，在1947年12月底，兩歲的桑德勒就奄奄一息了。這時(shí)，法伯醫(yī)生又從他的化學(xué)家朋友那里收到更強(qiáng)大的葉酸拮抗劑一一氨基喋吟。這時(shí)，奇跡發(fā)生了，桑德勒的白細(xì)胞數(shù)量在注射氨基喋吟后停止增長(zhǎng)，之后開始神奇般地下降。到了1948年2月，桑德勒的運(yùn)動(dòng)量和身體狀況已經(jīng)和他的雙胞胎兄弟沒什么兩樣，白血病仿佛已經(jīng)在他身上不存在了。法伯醫(yī)生這么快就找到了治療癌癥的神藥？大錯(cuò)特錯(cuò)，這只是一場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的開端。白血病被葉酸拮抗劑壓制后，只要經(jīng)過很短一段時(shí)間就會(huì)報(bào)復(fù)性反彈，這時(shí)之前的化學(xué)品不再產(chǎn)生任何作用，兩歲多的桑德勒還是死在1948年。雖然這項(xiàng)成果被醫(yī)學(xué)界同行廣泛質(zhì)疑，但法伯醫(yī)生可以治愈白血病的消息還是不脛而走。此時(shí)，法伯醫(yī)生治療的16個(gè)白血病兒童中，葉酸拮抗劑對(duì)10個(gè)人有效，其中僅三分之一的孩子活到了六個(gè)月之后。對(duì)于急性白血病這樣近乎宣判死刑的疾病來說，這仿佛打開了一扇門，只要我們找到越來越多的有效藥物，就可以讓六個(gè)月延長(zhǎng)到完全治愈。這種治療方式，就是大家都聽說過的〃化療〃。醫(yī)生們尋找的不是簡(jiǎn)單藥品，而是可以殺死癌細(xì)胞的各種化學(xué)品。希望同樣點(diǎn)燃了美國(guó)社會(huì)對(duì)癌癥的關(guān)注，在眾多支持者的推進(jìn)和政治游說后，參議院授權(quán)國(guó)家癌癥研究所以更加明確的方向和目標(biāo)設(shè)立一個(gè)研究化療藥物的項(xiàng)目。在1954年至1964年間，這家機(jī)構(gòu)測(cè)試了82700種合成化學(xué)試劑、115000種發(fā)酵產(chǎn)品和17200種植物衍生物，每年對(duì)約100萬只小鼠開展各種化學(xué)試驗(yàn)，以尋找理想的化療藥物。四、癌癥面前難分〃藥〃和〃毒藥〃接下來推動(dòng)歷史的是兩位埃米爾醫(yī)生。1995年，國(guó)家癌癥研究所新招募了一位叫作埃米爾?弗雷瑞克(EmilFreireich)的醫(yī)生。當(dāng)他第一天上班，發(fā)現(xiàn)自己的辦公室的名字居然漏掉結(jié)尾幾個(gè)字母，被寫成了(EmilFrei)。誤會(huì)之后他才發(fā)現(xiàn)自己的辦公室在隔壁，他的鄰居同事真的叫埃米爾?弗雷(EmilFrei)。讓我們以大埃和小埃來區(qū)分兩位性格迥異的埃米爾醫(yī)生吧。小埃醫(yī)生個(gè)性張揚(yáng)脾氣火爆，經(jīng)常像法伯醫(yī)生那樣做出膽大妄為的事情；大埃醫(yī)生則心思縝密冷靜慎重，他的很大一部分工作就是防止小埃醫(yī)生惹上麻煩。這對(duì)黃金搭檔像蹺蹺板的兩端，一個(gè)拼命嘗試高毒性化學(xué)品，另一個(gè)確保這些高風(fēng)險(xiǎn)嘗試能謹(jǐn)慎推進(jìn)。這時(shí)的白血病病房已經(jīng)被稱為〃屠宰場(chǎng)〃。為了防止白血病對(duì)一種化學(xué)品產(chǎn)生耐藥性，法伯醫(yī)生、大小埃醫(yī)生嘗試把兩種毒性更高的化學(xué)品組合在一起，治療結(jié)果顯示出非常明確的可能性：兩種比一種好，三種比兩種好。四種？這時(shí)需要擔(dān)心的是化療在白血病之前殺死病人。小埃醫(yī)生想試驗(yàn)的藥品組合縮寫為VAMP，其中包括全劑量的長(zhǎng)春新堿、甲氨喋呤、6-巰基嘌吟和強(qiáng)的松。一向膽大的法伯醫(yī)生都拒絕使用VAMP，這四種毒藥被注射到3-6歲的兒童體內(nèi)，沒人能保證虛弱的孩子活得下來。VAMP是化療對(duì)抗癌癥歷史的重要節(jié)點(diǎn)，假如你在這里依然心存幻想，認(rèn)為重要節(jié)點(diǎn)一定是皆大歡喜的醫(yī)學(xué)勝利，那你一定是嚴(yán)重低估了癌癥的殘酷程度。1961年，VAMP試驗(yàn)啟動(dòng)了。對(duì)于已經(jīng)非常虛弱的白血病兒童來說，這四種近乎毒藥的化學(xué)品在體內(nèi)肆虐，消滅了太多正常的細(xì)胞，許多人的狀況都比用藥前更差了。面對(duì)這些身體狀況雪上加霜的孩子，小埃醫(yī)生留下了這樣的記錄：〃我?guī)缀鯚o能為力。也許我能讓他們舒服點(diǎn)，給他們一點(diǎn)阿司匹林，給他們降降體溫，幫他們蓋一條毛毯?！钊穗y熬的三周之后，奇跡出現(xiàn)了。這種狀況有點(diǎn)像從戰(zhàn)后廢墟中重建家園，正常的細(xì)胞們恢復(fù)增殖，白血病的跡象消失不見。VAMP治療的六位白血病兒童，在經(jīng)歷了近乎殘忍的兩三個(gè)療程之后，都活了下來，看起來已經(jīng)完全被治愈了。對(duì)大小埃醫(yī)生和國(guó)家癌癥研究所的評(píng)價(jià)也扭轉(zhuǎn)過來，還召開了盛大的慶功會(huì)。在小埃醫(yī)生以為自己孤注一擲的賭博獲得勝利的時(shí)候，癌癥復(fù)發(fā)的陰影又回來了。被認(rèn)為已經(jīng)治愈的孩子們因?yàn)轭^痛回來復(fù)查，血液內(nèi)卻沒有查出白血病的癥狀，只是大量出現(xiàn)頭痛、癲癇和臉部刺痛的癥狀。人類進(jìn)化出的〃血腦屏蔽〃是造成這一切的原因。為了防止病毒進(jìn)入大腦和脊髓，人類的血液循環(huán)和大腦是徹底隔離開的，在血液中治療白血病的VAMP，沒有辦法突破人類自身的〃血腦屏蔽〃防御體系。簡(jiǎn)單說，這些孩子血液中的癌癥被治愈之后，藥物無法到達(dá)的大腦成了癌癥復(fù)發(fā)的獨(dú)立區(qū)。VAMP試驗(yàn)被終止了，大小埃醫(yī)生也在1963年離開了國(guó)家癌癥研究所?？墒怯没熤斡┌Y的思路仍然被繼續(xù)向前推進(jìn)，曾經(jīng)被認(rèn)為不可能被使用的毒藥VAMP，與之后毒性更強(qiáng)的后來者相比簡(jiǎn)直不值一提。在這些更強(qiáng)烈的化學(xué)品試驗(yàn)中，也開始出現(xiàn)極少數(shù)癌癥被治好的例子。艾拉在1964年參加VAMP試驗(yàn)的時(shí)候只有11歲，這個(gè)小姑娘在化療中近乎被徹底摧毀了，這不是掉頭發(fā)和身體消瘦的小問題，而是近乎精神錯(cuò)亂整夜哀嚎。醫(yī)生不得不用繩子把她綁在床上，過度使用嗎啡也讓她成癮，在45年后仍然能看到當(dāng)年狠咬自己留下的痕跡。在這樣殘酷的治療下，除了正面向癌癥進(jìn)攻之外，還出現(xiàn)了〃姑息療法〃。有些醫(yī)生在無法治愈患者的情況下，開始學(xué)習(xí)照顧病人的藝術(shù)。很容易想象，這樣看起來有點(diǎn)像屈服于癌癥的做法，并不是來自沉迷于科學(xué)進(jìn)步的美國(guó)，而是出自一位名叫桑德斯的歐洲醫(yī)生。桑德斯曾經(jīng)是一個(gè)護(hù)士，20世紀(jì)40年代照顧一位癌癥晚期的猶太難民。這位病人在死后把500英鎊遺產(chǎn)留給了桑德斯，唯一的要求是〃開一扇窗〃。當(dāng)桑德斯走入倫敦東區(qū)的癌癥病房時(shí)，才明白這些深受病痛折磨的患者是多么缺少止痛手段，無望到仿佛被關(guān)在一個(gè)沒有窗戶的房間里。1967年，桑德斯在倫敦創(chuàng)辦了專門照顧瀕死者的安養(yǎng)院。十年后，美國(guó)也有了第一家臨終關(guān)懷中心，到了80年代這個(gè)數(shù)字增加到200多。這些大量使用鴉片安撫患者的臨終關(guān)懷中心，或許就是被認(rèn)為極度殘忍的VAMP療法的硬幣另一面。在癌癥這樣兇殘的疾病面前，你真的很難分清〃藥〃和〃毒藥〃。五、確定一種致癌物有多難癌癥這么難以治療，能夠躲開癌癥就成為一件非常有吸引力的事情。在我們的微信朋友圈里，幾乎每天都可以看到關(guān)于〃致癌物〃的警告?？墒侵掳┪镉羞@么容易判斷嗎？早在18世紀(jì)初，就有醫(yī)生觀察到致癌物的存在。這個(gè)時(shí)代的歐洲家家戶戶都需要自己燒火，煙囪用久了自然需要找人來清理。負(fù)責(zé)鉆進(jìn)煙囪的當(dāng)然不會(huì)是圣誕老人，而是年幼時(shí)就被賣給清掃工的貧苦孤兒。這些需要每天鉆進(jìn)煙囪的小男孩的蛋蛋(陰囊)大量出現(xiàn)潰瘍的癥狀，按照當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界的普遍看法，這是因?yàn)榻?jīng)常接觸煙囪里骯臟的東西得了性病梅毒。有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個(gè)診斷是有問題的。第一，如果真是梅毒，為什么用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)療法汞制劑，反而讓病情惡化了？第二，為什么只有特定職業(yè)的人會(huì)得這種病，這和鉆煙囪究竟有什么關(guān)系？在眾多醫(yī)生的長(zhǎng)期記錄和思考推動(dòng)下，意大利帕多瓦的醫(yī)生伯納第?拉馬茲尼(BernardinoRamazzini)出版了一本重要著作，名為《工人的疾病》，其中記錄了幾十種特定職業(yè)工人會(huì)集中爆發(fā)的疾病，他把這些疾病稱為人工環(huán)境導(dǎo)致的疾病。鉆煙囪小男孩的病不再是因?yàn)椴粷嵰鸬拿范?，而是一種由煤煙灰引起的疾病。這個(gè)概念在咱們現(xiàn)代人看來已經(jīng)非常容易理解了，煙囪里的煤煙灰是致癌物嘛，窮苦的鉆煙囪小男孩又不可能天天洗澡，這些煤煙灰顆粒就長(zhǎng)期附著在身上皮膚褶皺最多的地方一一蛋蛋上，最終誘發(fā)陰囊癌。以上大家感覺非常簡(jiǎn)單的道理，對(duì)于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)是個(gè)重大突破。第一，當(dāng)時(shí)的〃西醫(yī)〃認(rèn)為疾病是體內(nèi)四種體液不平衡引起的，體外致癌物的發(fā)現(xiàn)徹底動(dòng)搖了傳統(tǒng)〃西醫(yī)〃的基礎(chǔ)，促使西方的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)最終向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)化；第二，既然癌癥是由體外的因素引起的，那么我們干脆徹底躲開這些致癌物，比治療癌癥豈不簡(jiǎn)單多了？英國(guó)從1788年通過了《煙囪清掃法》，逐步增加這個(gè)職業(yè)的限制，最終在1875年徹底禁止雇傭小男孩鉆煙囪。在此之后，流行于煙囪清掃工之中的陰囊癌很快就徹底消失了?？雌饋硎遣皇呛芎?jiǎn)單就打敗了癌癥？可惜這只是一個(gè)特例，鉆煙囪這樣小眾的職業(yè)，大比例患上本該是小概率的陰囊癌，讓這個(gè)因果關(guān)系非常明顯。只要干擾因素稍微增加一點(diǎn)，致癌物的因果關(guān)系就很容易被否認(rèn)。對(duì)于吸煙這件事，人類幾乎花了一百年才搞明白它到底是不是致癌物，其中的是非曲折不僅涉及醫(yī)學(xué)科學(xué)的進(jìn)步，還有大量難以割舍的經(jīng)濟(jì)利益。來看看人類與煙草之間的這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吧。早在1761年，就有一位英國(guó)醫(yī)生懷疑鼻炎與嘴唇、口腔和咽喉的疾病有關(guān)系，但是沒有得到重視，煙草以各種方式全面進(jìn)入人類的日常生活。在1700年到1770年之間，英國(guó)的煙草進(jìn)口量從3800萬英鎊猛漲到1億英鎊，美洲的煙草產(chǎn)量更是呈指數(shù)式增長(zhǎng)。1885年，一個(gè)看起來不算大的創(chuàng)新進(jìn)一步增加了煙草的消費(fèi)，煙草被包裹進(jìn)一張易燃的紙里。戰(zhàn)爭(zhēng)中的英國(guó)兵、法國(guó)兵和俄國(guó)兵迅速學(xué)會(huì)了這種方便快捷的吸煙辦法，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后將它擴(kuò)散到了全世界。香煙在這個(gè)世界動(dòng)亂的百年間提供了絕佳的安慰。在蘇聯(lián)的古拉格改造營(yíng)，香煙成為流通的貨幣；在參政婦女中，吸煙是反抗的標(biāo)志；在美國(guó)，吸煙代表了男子氣概；對(duì)于青少年，香煙更是叛逆期無可替代的標(biāo)志。以美國(guó)數(shù)據(jù)為例，1870年每年人均香煙消耗還不到一支。僅僅30年后，美國(guó)就每年消費(fèi)35億支香煙和60億支雪茄。到1953年，每人的年均香煙消耗達(dá)到3500支，平均每個(gè)美國(guó)成年人每天要抽10支煙。這么大比例的人吸煙，導(dǎo)致香煙和癌癥的關(guān)系非常模糊。20世紀(jì)20年代，一位著名的外科醫(yī)生格雷厄姆被問到吸煙會(huì)不會(huì)讓肺癌的發(fā)病率升高時(shí)，很不屑地回答：這和穿尼龍長(zhǎng)筒襪是一樣的。是的，幾乎九成以上的成年男性都在吸煙，女性吸煙的比例也低不了多少。既然吸煙是和穿尼龍襪一樣普遍，憑什么說煙草是致癌物、尼龍襪不是致癌物呢?1947年，英國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示肺癌的發(fā)病率在20年間上升了15倍，衛(wèi)生部官員召開會(huì)議研究這個(gè)可怕的增長(zhǎng)到底是如何發(fā)生的。這個(gè)會(huì)議成為一場(chǎng)鬧劇，肺癌上升的原因被認(rèn)為有流感、大霧、缺乏陽(yáng)光、X射線、筑路焦油、普通感冒、煤火、工業(yè)污染、煤氣廠、汽車尾氣——簡(jiǎn)而言之，是除了香煙之外的有毒煙霧。1948年，美國(guó)紐約的醫(yī)學(xué)生恩斯特?溫德爾(ErnstWynder)也在猜測(cè)吸煙和肺癌的聯(lián)系。他遇到一位42歲死于支氣管癌的病人，長(zhǎng)期吸煙讓他的肺部被熏得漆黑。聯(lián)想18世紀(jì)因?yàn)殂@煙囪患上陰囊癌的孩子，他沒辦法不把漆黑的肺部與癌癥聯(lián)系起來。溫德爾醫(yī)生試圖申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)研究煙草和致癌的關(guān)系，但是屢遭拒絕，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為這樣普遍的關(guān)系與每天喝牛奶沒有什么區(qū)別。最終，他意外地從自己的導(dǎo)師格雷厄姆醫(yī)生那里獲得了支持。還記得前面提到有醫(yī)生認(rèn)為吸煙和穿尼龍襪的致癌效果相同吧？這位酷愛吸煙的醫(yī)生正是格雷厄姆，他支持溫德爾的研究，目的是讓他證明兩者徹底無關(guān)。溫德爾醫(yī)生采取了一種當(dāng)時(shí)看來還非常新奇的研究方法一一病例對(duì)照研究，分別統(tǒng)計(jì)吸煙者和非吸煙者患上肺癌的比例。毫不意外，雖然研究方法有新意，但大家還是對(duì)這個(gè)看起來毫無價(jià)值的研究沒有興趣。在一次會(huì)議中，溫德爾醫(yī)生的報(bào)告讓場(chǎng)下的醫(yī)生昏昏欲睡，一個(gè)提問的人都沒有；緊接著下一場(chǎng)關(guān)于綿羊肺腺癌的報(bào)告，卻引起了全場(chǎng)半個(gè)多小時(shí)的激烈討論。盡管醫(yī)學(xué)研究在1950年已經(jīng)初步得到吸煙致癌的結(jié)論，可是煙草行業(yè)在20世紀(jì)50年代達(dá)到最繁榮的黃金時(shí)期，針對(duì)男人、婦女、移民等目標(biāo)群體的香煙廣告層出不窮。這時(shí)的醫(yī)學(xué)雜志都經(jīng)?？窍銦煆V告，駱駝牌香煙的主要賣點(diǎn)就是〃醫(yī)生愛抽〃。是煙草行業(yè)對(duì)醫(yī)學(xué)研究成果視而不見嗎？恰恰相反，煙草行業(yè)的巨頭們很早就未雨綢繆開始了宣傳攻勢(shì)。1954年，一則名為〃坦誠(chéng)的聲明〃充斥各大媒體，其中描述了居心險(xiǎn)惡的醫(yī)生試圖用老鼠證明人類會(huì)因?yàn)槲鼰熤掳?。?duì)此，煙草行業(yè)的富翁們成立了〃煙草產(chǎn)業(yè)研究委員會(huì)〃，大度地表示將要資助更多關(guān)于香煙和健康的研究，早日讓科學(xué)還香煙一個(gè)清白。最初對(duì)香煙致癌不屑一顧的格雷厄姆醫(yī)生，與溫德爾醫(yī)生一起證明了兩者的關(guān)系?？上У氖?，他戒煙已經(jīng)太晚了，格雷厄姆醫(yī)生在1957年死于肺癌。在一封給朋友的信中，他這樣寫道：〃也許你已聽說我成了巴恩斯醫(yī)院的病人，因?yàn)閮蓚?cè)的支氣管癌像夜賊一樣偷襲了我……你知道5年多前，我就戒煙了，但問題是我已抽了50年煙?！ㄕ嬲硠?dòng)煙草行業(yè)的人是1961年的美國(guó)衛(wèi)生局局長(zhǎng)路?特里(LutherTerry)。在這一年，美國(guó)癌癥學(xué)會(huì)、美國(guó)心臟協(xié)會(huì)聯(lián)名致信總統(tǒng)肯尼迪，要求調(diào)查吸煙與健康之間的關(guān)系?？夏岬巷@然不愿意招惹有錢有勢(shì)的煙草公司，把這個(gè)燙手山芋直接扔給了特里。特里局長(zhǎng)有三個(gè)選擇：第一，悄悄繞開這個(gè)爭(zhēng)議，讓寫信的美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)繼續(xù)生悶氣；第二，以衛(wèi)生局的名義發(fā)表吸煙有害健康的聲明，但是勢(shì)單力薄的衛(wèi)生局即便這樣做也沒什么效果;第三，把事情搞大，在公眾中掀起吸煙和癌癥的爭(zhēng)論。特里局長(zhǎng)選擇了第三種。在邀請(qǐng)眾多專家參與研究后，在1964年拿出一本378頁(yè)的報(bào)告，無懈可擊地解釋了吸煙與癌癥的關(guān)系。在一個(gè)與癌癥苦苦斗爭(zhēng)的國(guó)家里，一種主要癌癥竟然可以通過戒煙這樣簡(jiǎn)單的辦法預(yù)防，自然在媒體和公眾中掀起了軒然大波。很快，美國(guó)貿(mào)易委員會(huì)就裁定，香煙必須在包裝上增加警示語(yǔ)，〃吸煙有害健康，可導(dǎo)致死于癌癥或其他疾病〃。對(duì)這樣巨大的威脅，作為眾多地區(qū)經(jīng)濟(jì)命脈的煙草業(yè)采取了非常巧妙的應(yīng)對(duì)措施，主動(dòng)要求政府對(duì)煙草行業(yè)進(jìn)行管理，但是其中的小差別是由國(guó)會(huì)代替美國(guó)貿(mào)易委員會(huì)。在瘋狂的政治游說下，國(guó)會(huì)專門通過了《聯(lián)邦香煙標(biāo)簽和廣告法案》，修改了香煙上的警示語(yǔ)要求，刪掉了〃死于〃、〃癌癥〃等難聽的字眼，只留下〃吸煙有害健康〃。煙草公司們依靠小聰明獲得的勝利并沒有維持很久。同樣是之前保護(hù)了煙草公司利益的《聯(lián)邦香煙標(biāo)簽和廣告法案》，在1966年被一位年輕律師約翰?班茨哈夫(JohnBanzhaf)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小漏洞：國(guó)會(huì)曾發(fā)布公平原則，要求媒體對(duì)正反兩種不同觀點(diǎn)給予公平的展示時(shí)間。既然電視臺(tái)讓煙草廣告宣傳自己無害，那么也該有相同時(shí)間展示吸煙有害。這次向煙草公司進(jìn)攻的方式不再是通過國(guó)會(huì)，而是法院。班茨哈夫律師向法院起訴眾多電視臺(tái)，要求給予煙草有害和無害兩種觀點(diǎn)公平的展示時(shí)間。盡管雇傭了最昂貴的律師，但法院可不像國(guó)會(huì)容易被收買，煙草行業(yè)最終還是敗訴了。由于正面宣傳香煙的廣告越多，就需要越多的負(fù)面宣傳保持公平，煙草公司們被迫放棄了所有電視香煙廣告。1971年1月1日11點(diǎn)59分，維珍妮牌女士香煙的廣告在電視上一閃而過。從此以后，美國(guó)電視上再也沒有出現(xiàn)過香煙廣告。最終讓煙草公司低頭的是受害者直接訴訟。20世紀(jì)40年代，羅斯?西伯隆尼(RoseCipollone)還是個(gè)十幾歲的孩子，她正是在這個(gè)年代染上了吸煙的習(xí)慣。從1940年到1944年，美國(guó)女性的吸煙率從15%上升到36%,這要?dú)w功于煙草公司精準(zhǔn)的廣告宣傳，吸煙被塑造成女性勇于面對(duì)生活挑戰(zhàn)的正面形象。很快，西伯隆尼的煙癮就大到一天要抽上好幾十支，面對(duì)醫(yī)生的健康警告也仍然無法戒煙。最終，她染上了肺癌，58歲就去世了。在發(fā)現(xiàn)肺癌之后，她在1983年向煙草公司發(fā)起了訴訟。對(duì)于煙草公司來說，應(yīng)對(duì)這樣的訴訟簡(jiǎn)直輕而易舉。每盒香煙上都已經(jīng)標(biāo)明“吸煙有害健康〃，如果受害人還搞不明白香煙可能帶來的危害，只能怨自己是瞎子和聾子。之前的法律判決也確實(shí)如此，1954年至1984年這30年間，向煙草公司提起的訴訟沒有一次達(dá)到效果。西伯隆尼的訴訟中，最大的不同在于承認(rèn)受害者已經(jīng)清楚香煙的危害，但是尼古丁等成癮的成分讓她難以自拔。所以，判決的標(biāo)準(zhǔn)不該是西伯隆尼清不清楚香煙的危害，而是向西伯隆尼出售香煙的煙草公司知不知道危害。在西伯隆尼痛苦的戒煙經(jīng)歷中，曾經(jīng)沉迷于尋找能夠保護(hù)她的過濾嘴香煙。這些煙草公司在過濾嘴上大做文章，號(hào)稱自己的香煙溫和、低焦油、低尼古丁，甚至有醫(yī)生向西伯隆尼推薦更健康的過濾嘴香煙。這些親身經(jīng)歷震驚的陪審團(tuán)，最終判定煙草公司需要為西伯隆尼承擔(dān)20%的責(zé)任，賠償40萬美元。這很難說是西伯隆尼的勝利，在法庭上，她被煙草公司塑造為一個(gè)意志薄弱不能控制自己行為的傻瓜。正是這樣一個(gè)傻瓜，成為眾多癌癥患者的斗爭(zhēng)英雄，在此之后出現(xiàn)了越來越多針對(duì)煙草公司的訴訟。到了1994年，美國(guó)人均香煙消費(fèi)率實(shí)現(xiàn)連續(xù)20年下降，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)終于讓半個(gè)世紀(jì)前還不可一世的煙草業(yè)一蹶不振?？蛇@真的算是勝利嗎？所有國(guó)家在生產(chǎn)每一種可能救命的新藥時(shí)，都要反復(fù)考察最細(xì)微的致癌可能性，人們對(duì)食物、空氣、輻射的致癌可能性都敏感到了草木皆兵的程度。可是面對(duì)最常見、最強(qiáng)烈的致癌物香煙，人類卻仿佛完全不在意，任由香煙在每個(gè)角落都可以被輕易買到。六、尋找癌癥的原因癌癥是一大類疾病的總稱，有時(shí)候叫癌癥，有時(shí)候叫腫瘤，還有時(shí)候可以叫白血病。癌癥病因的多樣性令人震驚，在所有的疾病中絕無僅有。在進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，經(jīng)常用到白血病患者的細(xì)胞。顯微鏡下，這些細(xì)胞核脹大、細(xì)胞質(zhì)邊緣很薄的細(xì)胞始終處在持續(xù)分裂的狀態(tài)中。從這些細(xì)胞來源看，他們的主人已經(jīng)在30年前就去世了；從這些細(xì)胞本身看，細(xì)胞超越主人實(shí)現(xiàn)了永生。在1944年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)細(xì)胞中名為DNA的物質(zhì)，被認(rèn)為是一種沒有作用的細(xì)胞填充物，甚至有生物學(xué)家稱呼它為‘愚蠢的分子〃。這些科學(xué)家當(dāng)時(shí)沒有想到，這種看起來無用的分子才是細(xì)胞遺傳信息的關(guān)鍵攜帶者。癌癥盡管千差萬別，但在這里又可以被歸為相同的異常，染色體是癌癥的單一病因?？茖W(xué)家在20世紀(jì)30年代就發(fā)現(xiàn)癌癥病人的細(xì)胞分裂存在異常，但是直到近50年之后，研究人員才重提基因和突變，開始對(duì)癌癥〃單一病因〃的探索。有個(gè)生物學(xué)家曾經(jīng)開玩笑說，生物研究就像一個(gè)在路燈下仔細(xì)找鑰匙的人。路人問他鑰匙掉在哪里，他說掉在家里。為什么要來路燈下尋找？因?yàn)檫@里最明亮。這個(gè)看似低級(jí)錯(cuò)誤的故事，也發(fā)生在尋找癌癥病因的研究過程中。勞斯肉瘤病毒就是這樣一個(gè)出現(xiàn)在路燈下的鑰匙。關(guān)于癌癥，似乎經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)遺傳的現(xiàn)象。比如一個(gè)奇怪的巴西家族，似乎在基因里就攜帶了眼癌這種病。不過人類的癌癥太不容易控制研究，醫(yī)生們的注意力被一種能讓雞得上癌癥的勞斯肉瘤病毒吸引。按照當(dāng)時(shí)生物學(xué)的法則，DNA攜帶基因信息，生成RNA這個(gè)副本，再生產(chǎn)出組成細(xì)胞的蛋白質(zhì)。這個(gè)過程是單向進(jìn)行的，DNA就像母版，RNA像根據(jù)母版印刷出來的工作手冊(cè)，最終細(xì)胞再根據(jù)工作手冊(cè)生產(chǎn)蛋白質(zhì)。病毒可以感染RNA，那么生產(chǎn)出不一樣的蛋白質(zhì)是可以理解的，怎么會(huì)出現(xiàn)從RNA反過來改變DNA的怪事呢？20世紀(jì)50年代，病毒學(xué)家霍華德?特明(HowardTemin)認(rèn)為，當(dāng)科學(xué)家公認(rèn)的法則與試驗(yàn)數(shù)據(jù)不一樣的時(shí)候，應(yīng)該被修改的是法則。從DNA到RNA的過程被稱為〃轉(zhuǎn)錄〃，因此他要尋找的是〃逆轉(zhuǎn)錄〃病毒。特明這一與科學(xué)界公認(rèn)法則相悖的想法自然不受待見，他的團(tuán)隊(duì)用了近10年時(shí)間才證明，勞斯肉瘤病毒是一種特殊的〃逆轉(zhuǎn)錄病毒〃。像流感病毒之類普通的病毒，會(huì)感染肺細(xì)胞，相當(dāng)于讓人體細(xì)胞