新世紀(jì)綜合教程2-何兆熊課文(unit1-10)翻譯

1-We’vebeenhitAdamMayblum過去很享受看著暴風(fēng)雨抽打他辦公室窗戶的場景：你認(rèn)為這就是權(quán)力嗎？Mayblum可能會(huì)譏笑。我在世界貿(mào)易中心的87樓。這就是權(quán)力。百葉窗上的拉繩看起來像在輕輕地?fù)u晃，但它只是一種假象。雖然它是在距離地面1,040英尺的高空中，但是世貿(mào)中心還是相當(dāng)穩(wěn)固的。在9月的那個(gè)早上，當(dāng)Mayblum感覺到毀滅性的隆隆聲時(shí)，他瞥了一眼拉繩。他們被瘋狂墜入3英尺的任一方向。那天早上，有數(shù)千人將被卷入一場驚心動(dòng)魄的災(zāi)難，Mayblum也是其中的一員。盡管多達(dá)25,000人找到了他們安全逃生的方式，但另外的5,000人卻沒有逃脫得了這場災(zāi)難。對于有些人來說，生死攸關(guān)的是此時(shí)此刻他們所在的地理位置---不僅是哪幢樓，哪一層，更重要的是在大樓的哪個(gè)角落。對于有些人來說，選擇使用哪一個(gè)樓梯是最基本的。其他人所面對的則是終極的道德困境：拯救自己，還是拯救他人。在名為戴維斯的金融服務(wù)公司里，AdamMayblum辦公室內(nèi)的混亂持續(xù)了幾秒鐘。他知道他需要逃離那里。他把T恤撕成碎片，浸泡在水中，并分發(fā)給同事，用來捂住他們的臉。其中：有一個(gè)是戴維斯的首席交易員---哈里·拉莫斯。Mayblum曾與拉莫斯斷斷續(xù)續(xù)一起工作了14年之久。當(dāng)他在樓梯上急速奔跑時(shí)，火花濺在了他的腳踝上。當(dāng)他沖下一段樓梯之后，他才意識到他的貿(mào)易伙伴，朱紅還落在后面。他又跑上樓，此時(shí)這個(gè)地方充滿了煙和燃燒的噴氣燃料?？床坏街旒t的影子。Mayblum又沖下樓梯，成功到達(dá)了78樓，這里恰好是有一部電梯和一個(gè)樓梯的中轉(zhuǎn)大廳。他看到了一個(gè)令人放心的景象，拉莫斯已經(jīng)淌進(jìn)混亂的場面中，協(xié)助恐慌的工人轉(zhuǎn)到安全的樓梯間。Mayblum繼續(xù)往下跑，他小腿的肌肉因抽筋而收縮。在53層。他碰見了一個(gè)身材粗壯的男人，他的腿無法移動(dòng)了?！澳阆胱约哼^來，還是你想要我們來幫助你？”Mayblum大聲喊道。這個(gè)男的說自己需要幫助，AdamMayblum答應(yīng)了。在噪聲、煙氣和火花中，Mayblum沒有意識到他的朋友朱紅一直緊跟在他后面的那個(gè)樓梯間里。當(dāng)朱紅到53樓的時(shí)候，他碰見了哈里·拉莫斯。此時(shí)拉莫斯停下來去幫助之前Mayblum碰見的那個(gè)身材粗壯的男人?！白屛?guī)湍惆??！敝旒t說到。隨后，拉莫斯和朱紅一起幫助這個(gè)男人下了臺階去到了有電梯的地方?！安灰穗娞?，”一個(gè)港務(wù)局官員尖叫到。朱紅和拉莫斯嘗試著將一份雜志用電梯送下去以測試它的安全性。但是當(dāng)他們按了“向下”的按鈕時(shí)，電梯門卻無法關(guān)閉。所以朱紅決定親身試驗(yàn)。他走進(jìn)電梯，電梯門隨后關(guān)上了。朱紅乘著電梯到了44樓---另一個(gè)中轉(zhuǎn)大廳。到目前為止，一切皆好。他按下了“52”，回到了上面，準(zhǔn)備帶著他們一起乘電梯下去。在44樓，朱紅和拉莫斯一起幫助那個(gè)男人到了那個(gè)會(huì)帶他們一起下去的電梯口。朱紅再次按下了“向下”的按鈕。沒有反應(yīng)。他們不得不走樓梯了。拉莫斯和朱紅盡力地去幫助那個(gè)男人?！耙徊揭粋€(gè)臺階”朱紅說到。他們已經(jīng)逃生了一個(gè)小時(shí)5分鐘了。當(dāng)他們感覺到南塔倒塌的時(shí)候，他們還在36樓?！拔覀儾坏貌浑x開這里，”朱紅說。隔壁倒塌的塔發(fā)出的隆隆聲似乎耗盡了這個(gè)體形粗壯男人的最后一口氣。“我動(dòng)不了了”他邊說邊坐了下去。朱紅和拉莫斯嘗試著去說服他繼續(xù)逃生?！澳悴挥萌ヒ苿?dòng)你的腳”朱紅大喊道。“你只需要移動(dòng)你的屁股跟我們走就好了。”但是那個(gè)男人不能繼續(xù)。一個(gè)消防員跑向了他們。朱紅期待著他會(huì)加入，來幫助他們一起移動(dòng)這個(gè)粗壯的男人。相反的，消防員卻跑向了朱紅?！澳闶钦l，叫他快點(diǎn)出去？”消防員大叫道，“你應(yīng)該快點(diǎn)出去。”朱紅看著拉莫斯，他仍然和那個(gè)身材粗壯的男人站在一起?！拔液湍阋黄鹣氯?，”拉莫斯告訴這個(gè)男人，“我不會(huì)一個(gè)人離開的?！薄拔译x開，”朱紅傷感的說道，“一個(gè)人?！钡诙?，AdamMayblum發(fā)送了一封電子郵件向朋友和親戚描述他的經(jīng)歷，讓他們安心。電子郵件是由在舊金山認(rèn)識的一個(gè)名叫麗貝卡的紐約女人讀取的。她的丈夫，Victor，那個(gè)身材粗壯的男人，已經(jīng)遇難了。在9月15號星期六那天，MayDavis’s的主席在他新澤西島的家里舉行了一場集會(huì)。AdamMayblum，朱紅和麗貝卡也在那里。麗貝卡在那時(shí)知道了他的丈夫，Victor，在他的最后時(shí)刻是怎樣被安撫的，哈里·拉莫斯又是怎樣拒絕丟下他一個(gè)人的。拉莫斯的妻子，米奇，當(dāng)時(shí)也在那兒。她一直追問Mayblum和朱紅她的丈夫在哪里，想使自己確信，哈里這個(gè)唯一失蹤的MayDavis的員工，還在以某種方式活著。漸漸地，她在腦海中形成了一副他逃生的畫面：當(dāng)飛機(jī)撞擊大樓的時(shí)候，哈里在87樓。到了78樓，他停下來去幫助那個(gè)男人，到了53樓的時(shí)候，他碰見了朱紅。但是無論她多辛苦地嘗試，無論她問多少問題，對36層以下的記憶都模糊了。2-Thevirtuesofgrowingolder我們所處的社會(huì)崇尚年輕。連篇累牘的廣告勸我們買希臘配方的洗發(fā)水和玉蘭油，這樣的話，白發(fā)無處可尋。而中年人則在體育館里鍛煉，在馬路上慢跑，盡量不讓歲月過早地留下痕跡。不是所有三十出頭的人都會(huì)為了重獲青春而心甘情愿地與魔鬼訂立合約嗎？長大變老難道不可怕嗎？說它不可怕可能不是美國人的回答，但我卻認(rèn)為長大變老不可怕。青春年少令人愉悅，但長大變老也有明顯的好處。年輕時(shí)，你可能為你的外形傷腦筋。我兄弟戴維和我十來歲時(shí)拼命鍛煉以健美體形。戴維練舉重，大量服用維生素，一天喝上半打奶昔，目的是想讓他瘦長的體形變得想象中那般肌肉發(fā)達(dá)。我在十來歲時(shí)堅(jiān)持節(jié)食。但不管我體重是多少，都對自己的外形不滿意。我嫌自己腿太結(jié)實(shí)，肩膀太寬，腰圍太大。那時(shí)候，戴維和我都纏著父母，央求他們買“合適”的衣服。如果父母沒給買的話，我們就覺得自己的世界要崩塌了一樣。我們怎么好穿著松松垮垮的運(yùn)動(dòng)衣去上學(xué)，別人可是穿著款式時(shí)髦的皮夾克啊！人家會(huì)把我們當(dāng)怪人來看的。我常常納悶：我的父母和大多數(shù)的父母怎能如此縱容他們的小孩子。但現(xiàn)在戴維和我都已度過了痛苦的青少年時(shí)期。如今我圓鼓鼓的身軀看上去也不壞，只要我喜歡，我也不會(huì)不讓自己吃上一塊核桃餡餅。戴維還在堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，只不過他真的喜歡上了自己瘦長的體形。我們兩人還是喜歡穿時(shí)髦衣服，只是我們不再是流行時(shí)尚的奴隸。這一點(diǎn)我不得不承認(rèn)，女人似乎要比男人更容易為流行時(shí)尚所左右?，F(xiàn)在我的衣服，還有戴維的衣服都漂亮大方，我們不再為別人怎么想而感覺不安了。只要我們對自己的形象感覺不壞，就很開心。從另一個(gè)方面來看，年老比年輕要好。很明顯，我還要就我的生活作一些重要的決定，但我已經(jīng)作了許多很重要的決定，而年輕人生活剛剛起步，他們還面臨著選擇。我選擇了我丈夫，我選擇了生育孩子，我選擇了回到大學(xué)完成我的教育。但當(dāng)你還年輕時(shí)，你的每一次轉(zhuǎn)折都等待你作出決定?！拔以撋夏乃髮W(xué)？我該做什么工作？我是否該要孩子？”這幾個(gè)問題還只是年輕人面臨的問題當(dāng)中的一部分。這就難怪為什么年輕人外表無憂無慮，而事實(shí)上迷茫困惑，缺乏信心，為將來的種種未知因素而憂心忡忡。但人到四十的最大好處便是知道我自己究竟是誰。年輕時(shí)最令人不安的就是不清楚自己的價(jià)值、目標(biāo)和夢想。年輕就意味著你不知道什么值得做。年輕意味著你在今天非常開心而明天就寧愿自己沒來過這個(gè)世界。年輕意味著用新的方式和不同的人交往。年輕還意味著你會(huì)在某一刻怨恨你的父母和他們的生活方式，緊接著又感到永遠(yuǎn)不會(huì)像他們那么好那么成功。相比之下，四十歲代表著理智。我現(xiàn)在更清楚自己是誰。對自己認(rèn)為無趣的笑話，我不會(huì)勉強(qiáng)自己笑；我可以在全城的人面前演講，也可以在商店里發(fā)牢騷，因?yàn)槲也辉贀?dān)心人們會(huì)取笑我；我不會(huì)著急討別人喜歡，我不會(huì)為自己古怪的脾性而抱怨父母，也不會(huì)列舉不該生養(yǎng)我的種種原因。生活教會(huì)了我這一點(diǎn)：我是誰，這該我自己負(fù)責(zé)，而不是我父母。父母和我既非圣賢，也非妖魔，我們只是普普通通的人。大多數(shù)美國人盲目相信新的一定就更好。但人生與這一假設(shè)相左。隨著年齡的增長，我們發(fā)現(xiàn)生活大有樂趣。我的父母已年過六十，他們最近對我說他們現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都幸福。他們不想回到我這個(gè)歲數(shù)。這出乎我的意料了嗎？是的，一開始這確實(shí)令我吃驚。但隨即卻讓我高興。他們的滿足昭示著我的未來人生充滿希望，甚至可能更好。3-mystrokeofluck事情發(fā)生在離洛杉磯北部40英里的菲爾莫爾縣開會(huì)回來的路上。我的朋友諾爾布蘭斯，是一位直升機(jī)飛行員，他主動(dòng)邀請我乘坐他的飛機(jī)返回市區(qū)。當(dāng)我們在離地面50英尺的高空時(shí)，我們的飛機(jī)與一架由飛行教練和他的學(xué)生駕駛的小型飛機(jī)相撞。Noel和我活了下來，但是那架飛機(jī)上的人卻當(dāng)場死亡。我不記得自己是怎樣從飛機(jī)殘骸中被拖出來，也不記得救護(hù)車是怎樣把我送到鄰近的醫(yī)院。但是我很清楚地記得我的妻子，安妮，一直守護(hù)在我病床旁。當(dāng)聽到我發(fā)生意外時(shí)，安妮就乘著直升飛機(jī)來找我。她一直堅(jiān)持把我轉(zhuǎn)移到附近的一家位于洛杉磯的西達(dá)賽納醫(yī)院。由另一架直升機(jī)運(yùn)送。這恰恰是我所需要的！然而安娜是對的。在洛杉磯醫(yī)院，我可以得到對于脊椎受損最好的治療，同時(shí)我也開始看精神科醫(yī)師，因?yàn)槲曳浅Ｕ鎸?shí)地感覺到“幸存者的罪行”。安娜有如此好的判斷力和直覺，她很少會(huì)做出錯(cuò)誤的決定。畢竟她在1958年第一次拯救了我的生命，當(dāng)時(shí)她拒絕讓我參與麥克托德這位電影制片人的致命飛行。1995年當(dāng)我中風(fēng)后處于沮喪和自暴自棄時(shí)，她再次把我從困境中拯救出來。安妮的秘訣就是從生活中學(xué)習(xí)，并學(xué)以致用。她出生于德國的漢諾威市，青年時(shí)期，為了躲避法西斯主義逃到了比利時(shí)。接著，她又移居巴黎，靠她的語言才能去工作，從而站住了腳跟。她精通法語，英語，意大利語，和她的母語德語。她靠為法語影片配制德語字幕謀生。1953年我在巴黎主演《愛的行動(dòng)》，我們就是在那時(shí)相識的。當(dāng)時(shí)我在尋找一名助手，安妮來接受面試。她穿了一件帶白領(lǐng)的藍(lán)色西裝，手腕和腳踝纖柔細(xì)嫩，顯得十分引人注目。我解釋了這個(gè)職位，但她禮貌地說：“我想這個(gè)工作不適合我。”我很生氣。在當(dāng)時(shí)，我就是一個(gè)美國的電影明星了。我本以為她會(huì)巴不得找到這份工作呢。

不過她總算接受了這個(gè)職位，但只答應(yīng)是暫時(shí)性的。她最終同意和我一起出去，無論如何總算滿足了我的初衷。但那也讓我頗費(fèi)了一番周折。初次見面之后，我打電話邀請她去圖爾?達(dá)爾金特吃晚飯，那是巴黎最好的餐館之一，在那里可以欣賞到仙境般的塞納河景色?！安唬彼f，“我累了。我想自己做幾個(gè)雞蛋吃算了，然后上床睡覺?！蔽耶?dāng)時(shí)的想法是，讓她見鬼去吧！

但正是這種一意孤行的性格，使我愛上了她。在此后的幾個(gè)月里，我在意大利拍攝《尤里西斯》，安妮經(jīng)常與我不期而遇。當(dāng)我們下一步的工作眼看要迫使我們分離幾個(gè)月時(shí)，我意識到我不想失去她，于是請求她嫁給我。我們悄悄跑到拉斯維加斯去私訂終身。

50年的婚姻，堪稱是一段漫長的旅程。安妮總是使我順利度過一些最困難的時(shí)期，在我有時(shí)以名演員自居，難免表現(xiàn)出自以為是的情況下，這讓她做起來并非總是輕而易舉。遭遇飛機(jī)失事之后，每當(dāng)我坐起來時(shí)，都要忍受極大的痛苦。在我們外出時(shí)，安妮就把我放在小客車的后部，以便讓我伸展四肢躺著。同朋友一起吃飯時(shí)，她會(huì)給我安排一個(gè)地方，躺在沙發(fā)上吃飯，仿佛這是世界上最自然的事情。在我經(jīng)歷死里逃生的極度痛苦期間，她能安慰我，但她不會(huì)容忍的――也是至關(guān)重要的一點(diǎn)――是我為自己感到悲哀。此外，我也從沒見她為自己感到過悲哀。30年前，安妮發(fā)現(xiàn)她乳房上有個(gè)腫塊，而后經(jīng)歷了外科手術(shù)。她的醫(yī)生報(bào)告說，腫瘤是惡性的，而且正在擴(kuò)散。他鼓勵(lì)我，授權(quán)讓他立馬就地切除安妮的乳房。我照辦了。

事后，我為自己在她失去知覺時(shí)做出那個(gè)選擇而感覺內(nèi)疚。安妮安慰我，說我做得對。安妮通過幫助別人來對付癌癥――她對患病群體講述自己的經(jīng)歷，還和6個(gè)劫后余生的病友建立“婦女癌癥研究會(huì)”，現(xiàn)在她已完全康復(fù)了。多年來她們已經(jīng)籌集了900萬元資金，為塞達(dá)斯-西奈的研究機(jī)構(gòu)提供財(cái)政援助。

這就是我妻子的方法――從她的生活中尋找可以幫助別人的途徑。我就多次成為這種做法的受益者。我患中風(fēng)的那天下午，安妮在和巴巴拉?西納特拉打橋牌，我在家里讓人修剪指甲。為我服務(wù)的指甲修剪師，原先是個(gè)護(hù)士，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我說話開始含混不清時(shí)，她立刻就給安妮打了電話。10分鐘內(nèi)我妻子就趕回了家，一小時(shí)內(nèi)就把我送進(jìn)了醫(yī)院。

雖然安妮是我的大救星，但她信仰嚴(yán)酷的愛，她不愿讓我只是躺著。在我康復(fù)期間，每天早晨她都趕我起床，去配合我的語言治療醫(yī)生的工作。一天，由于為自己的進(jìn)步感到驕傲，我說：“我想作為一種獎(jiǎng)賞，明天就讓我在床上吃早飯吧?！?/p>

安妮看著我說：“你想在床上吃早飯？我看你干脆到廚房里去睡覺算了！”我患中風(fēng)帶來的一個(gè)最棘手的后果，就是我遭受的抑郁癥。在我經(jīng)歷這種情況時(shí)，安妮可以忍受我的情緒，但她不允許我怨天尤人。

當(dāng)我寫最后一本書，Mystrokeofluck，受我妻子的影響，我頓悟了。如何應(yīng)付中風(fēng)就是如何應(yīng)付生活。這個(gè)世界充滿了遭受這樣或那樣不幸的人，幸運(yùn)者與其他人的區(qū)別，就在于勇于前進(jìn)，并樂于幫助他人前進(jìn)。從我認(rèn)識安妮的時(shí)候起，她就一直是這樣做的。4-culturalencounters我們生活在一個(gè)交流非常便捷的時(shí)代便宜的機(jī)票使得我們可以到那些我們的家長只能幻想的地方去，而網(wǎng)絡(luò)使得我們可以跟最遙遠(yuǎn)地方的人們進(jìn)行交流。在這種情況下，傳統(tǒng)郵政現(xiàn)在被稱為蝸牛郵件系統(tǒng)。當(dāng)學(xué)生們在背包遠(yuǎn)足的時(shí)候，他們可以用E-MAIL從喜馬拉雅的網(wǎng)吧或者從沙漠里的綠洲給他們的家長發(fā)郵件。不管是白天還是晚上，我們也能通過手機(jī)來發(fā)短信。所有可以付的起這種方式的人都可以隨時(shí)隨地的獲取最新信息。同樣重要的是，全球交流的革命跟英語的普及是不可分割的。英語現(xiàn)在變成領(lǐng)先的國際語言。不管與會(huì)者是否是把英語作為母語，全球不管哪個(gè)角落的會(huì)議和商業(yè)會(huì)談都是使用的英語。英語已經(jīng)變成一種促進(jìn)交流的語言。同時(shí)，對很多人來說，學(xué)習(xí)英語是他們通往成功道路上的奠基石。所以你可能會(huì)好奇為什么有些人對于這些美好的發(fā)展有所顧忌，為什么英語作為一個(gè)國際通用語言會(huì)使得有些人對英語感到不適應(yīng)？交流上的革命確實(shí)存在問題，并且這些問題并不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的。最根本的東西是，語言和文化之間的不可分割的關(guān)系是一個(gè)社會(huì)的核心，而我們忽視了一些最關(guān)鍵的事情。不同的文化不僅僅是給不同組別的人貼上標(biāo)簽，語言是幫助我們理解世界的工具，每個(gè)語言之間都是有區(qū)別的。因?yàn)槲覀兺ㄟ^語言來表達(dá)我們的所見所想，而語言是跟文化密切相關(guān)的，所以有時(shí)候就可能產(chǎn)生我們能用一種語言表達(dá)出來的東西，是不能用另外一種語言來表達(dá)出來的。英語的“想家”翻譯成意大利語就變成了“懷鄉(xiāng)病”，但是英語有時(shí)候必須要用同樣的詞來表示另外一種意思，這種意思不是單純的想家，而是包含了一層渴望的意思在里面。盡管不是同一種意思，英語的想家和懷鄉(xiāng)病放在一起的意思還有所接近的。但是葡萄牙語的“saudade”所表達(dá)的意思卻是不能用其他語言來翻譯的。這個(gè)詞表達(dá)的意思是不絕望，不憤怒，不悲傷或者后悔，它的意思是在以上這些意思之間。早期的圣經(jīng)翻譯者就碰到了有些意思是不可翻譯的這么個(gè)問題。比如你要如何把上帝的羔羊的形象翻譯給一個(gè)連羊都不存在的人類文明？愛娃從伊甸園拿走的水果具體是什么？如果鯨魚在溫暖的南部海域是不存在的，那么吞掉約拿的生物又是什么？面對這些不能克服的語言問題，翻譯家在各語言之間反復(fù)琢磨，然后想出了一個(gè)折中的方案。這個(gè)折中的方案是用不同種語言交流的人們都能理解的說法。當(dāng)你想表達(dá)的單詞在另外一種語言里不存在的時(shí)候，你要想辦法來調(diào)整接近原來單詞的意思。說英語的和講威爾士語的在灰，綠，藍(lán)，棕表達(dá)光譜的單詞上進(jìn)行了一些調(diào)整。因?yàn)橛⒄Z能表達(dá)出這4個(gè)單詞而威爾士語只能表達(dá)出其中的三個(gè)。盡管各語言之間意思相同的單詞確實(shí)存在，有時(shí)候仍然要使用折中的方案。民主這個(gè)詞在不同的背景下表達(dá)出來的意思是完全不一樣的，連像面包這種詞匯對不同人的意思都是完全不同的，面包指的是那些主要原材料是面粉的食品中亞的扁面包和“母親驕傲”的烤面包是完全不一樣的食品，面包這個(gè)單詞卻要同時(shí)包含這兩種食物。不可避免的，英語的廣泛傳播意味著成百上萬的人們需要學(xué)習(xí)另外一種語言，并且要學(xué)會(huì)如何識別文化的區(qū)別和語言上的區(qū)別。這項(xiàng)技能在現(xiàn)在的混合社會(huì)里尤其重要，尤其是在這個(gè)國際之間的理解如此重要的時(shí)代。當(dāng)越來越多的人們掌握了多種語言，以英語為母語的人卻正在失去優(yōu)勢，因?yàn)樗麄円呀?jīng)變成只會(huì)一種語言的人，所以他們不可能知道文化所產(chǎn)生的語言上的差別。用另外一種語言來交流不僅僅是使用語言技能，也包括要能使用另外一種文化的思維方式，來組織自己的語言。當(dāng)成百上萬的人正在探索如何縮小文化之間的差距時(shí)，以英語為母語的社會(huì)卻變的越來越自滿，并且開始刪減外語課，因?yàn)樗麄兿嘈艜?huì)說英語就足夠了。在將來，世界和平需要各文化之間的互相理解。那些最能幫助這一進(jìn)程的，并非那些擁有最新技術(shù)和保持精良移動(dòng)設(shè)備狀態(tài)的群體，而是那些有能力理解不同語言字里行間的意思的群體。5-fourteensteps人們說貓有9條命,我傾向于認(rèn)為這是可能的,因?yàn)槲椰F(xiàn)在活的是第三次生命,而我卻不是貓。1934年11月的一個(gè)晴朗、寒冷的日子,我開始了我的第一次生命。我成了一個(gè)務(wù)農(nóng)家庭8個(gè)孩子中的第6個(gè)。我15歲時(shí)父親去世,我們?nèi)叶嫉脼樯?jì)艱辛奔忙。孩子們長大后,一個(gè)個(gè)結(jié)婚出嫁,只剩下我和一個(gè)姐姐撫養(yǎng)和照顧媽媽。她晚年時(shí)癱瘓,60多歲就去世了。我姐姐不久就嫁了人,我也在當(dāng)年結(jié)了婚。

這時(shí)我開始享受我的第一次生命。我非常幸福,非常健康,而且是一名相當(dāng)出色的運(yùn)動(dòng)員。我們有兩個(gè)可愛的女兒。我在圣何塞有份滿意的工作,在半島北部的圣卡洛斯有幢漂亮的房子。生活是稱心如意的夢想。好景不長,美夢中斷了。我得了緩慢發(fā)展的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)病,并被其折磨，先是我的右臂和右腿活動(dòng)受阻,而后是左側(cè)。我的第二次生命就此開始……

盡管我有病,但是借著安裝在車?yán)锏奶厥庠O(shè)備,我仍然每天開車上下班。我設(shè)法保持健康和樂觀,從某種程度來說,是緣于１４級臺階。

在說瘋話吧？完全不是。我們的房子是個(gè)錯(cuò)層式建筑,從車庫到廚房門有14級臺階。這些臺階是生活的標(biāo)尺,是衡量我的標(biāo)準(zhǔn),也是我繼續(xù)生存的挑戰(zhàn)。我認(rèn)為哪一天要是我不能提起一只腳登上一級臺階,再費(fèi)勁地拖上另一只腳--如此重復(fù)14次直到精疲力竭,那我就完了--那時(shí)我只能承認(rèn)我失敗了,可以躺下來等死了。因此,我堅(jiān)持工作,堅(jiān)持爬那１４級臺階。時(shí)光荏苒,兩個(gè)女兒上了大學(xué),相繼幸福地結(jié)婚成家,只剩下我們夫妻倆相濡以沫,守居在有14級臺階的漂亮家中。

你們或許會(huì)想,在這里行走的是個(gè)有勇氣和力量的人,事實(shí)并非如此。這里行走的是一個(gè)痛苦地失去理想的一瘸一拐的殘疾人,一個(gè)因?yàn)槟菑能噹焱ㄏ蚝箝T折磨人的１４級臺階才保持精神正常、沒有失去他的妻子、房子和工作的人。隨著年齡增長,我變得更失望和沮喪。

后來,1971年8月的一個(gè)黑夜,我開始了我的第三次生命。那天晚上我起程回家時(shí)在下雨；我緩慢地沿著一條不經(jīng)常走的路，開著車,天刮起陣陣勁風(fēng),急劇的雨點(diǎn)直落在車上。突然間,手中的方向盤跳動(dòng)起來,車子猛烈地朝右側(cè)轉(zhuǎn)去。同時(shí),我聽到可怕的輪胎爆裂的砰聲。我費(fèi)勁地把車停在因雨水而滑溜的路肩上,在這突如其來的嚴(yán)峻情況下,我呆坐在車?yán)?。我不可能更換輪胎！根本不可能！可能有個(gè)過路的車會(huì)停下來,這個(gè)念頭一閃即逝。人家為什么就該停車呢？我知道我也不會(huì)。我想起離開支路不太遠(yuǎn)有幢房子。我起動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī),車子慢慢搖晃著順著路肩朝前蠕動(dòng)到土路上,謝天謝地,在那兒我拐了上去。透著燈光的窗戶把我迎向房子,我開上車道,按了喇叭。

門開了,一個(gè)小女孩站在那兒,費(fèi)力地看著我。我搖下車窗,大聲說我的輪胎爆了,需要有人幫我換掉它,因?yàn)槲沂莻€(gè)用拐杖的殘疾人,沒法自己動(dòng)手。女孩進(jìn)了屋,一會(huì)兒又出來,裹著雨衣,戴著帽子,后面跟著一個(gè)男人,他高興地向我問候。我舒舒服服地坐在車?yán)?一點(diǎn)沒淋濕,而那男人和小女孩在風(fēng)雨交加的夜晚這么辛苦地干,我感到有點(diǎn)兒歉意。反正,我會(huì)給他們錢的。雨像是小點(diǎn)兒了,我把車窗一直搖下看著車外。我覺得他們干得特別慢,我開始不耐煩起來。車后傳來金屬碰撞聲和小女孩清晰的說話聲。“爺爺,這是千斤頂把手?！蹦悄腥说统恋泥暬卮鹆怂?。千斤頂頂起車子時(shí),車身慢慢傾斜。隨后是好一會(huì)兒聲響、晃動(dòng)和從車后傳來的低聲話語,但是輪胎終于換完了。移開千斤頂時(shí),我感覺到車子落地時(shí)的顛動(dòng)；我聽到關(guān)行李箱蓋的聲音；而后他們倆站在車窗旁。

那男人年邁,彎腰曲背,身穿油布雨衣,顯得身體虛弱。我猜那小女孩大約８歲或１０歲,有一張喜氣的臉,看我時(shí)笑容滿面。他說,“這種糟糕的晚上車子有麻煩真夠嗆,不過現(xiàn)在你沒事了。”“謝謝,”我說?！拔以摳赌愣嗌馘X？”他搖搖頭?！安灰X。辛西婭告訴我說你是個(gè)殘疾人--用拐杖的。能幫上忙我很高興。我知道你也會(huì)為我這么做。不要錢,朋友。”我伸手遞出一張5美元的鈔票。“不要！我不喜歡欠人家的?！彼麤]有收下錢的意思,小女孩走近車窗,輕聲說道：“我爺爺看不見?！?/p>

在隨后的幾秒鐘里,我呆若木雞,那一片刻的羞恥和恐懼深深刺痛著我,我有生以來第一次對自己感到那么強(qiáng)烈的厭惡。一個(gè)盲人和一個(gè)孩子！他們在黑夜里用濕冷的手指在黑暗中摸索和觸摸螺栓和工具---對那老人來說,這種黑暗可能將延續(xù)到他的生命結(jié)束。我不記得他們說了晚安離去后我在車?yán)锎袅硕嗑?但是足夠我深刻反省,挖找一些令我不安的品性。我意識到我極端自憐、自私、漠視他人的需要和不為別人著想。我呆在車上,做了個(gè)禱告。“所以無論何事,你們要?jiǎng)e人怎樣待你們,你們就得怎樣待別人：這是摩西法律和先知教訓(xùn)的真義?！睌?shù)個(gè)月過后,如今對我來說,這來自《圣經(jīng)》的告誡不僅僅是《圣經(jīng)》中的一段話,而且是一種生活方式,一種我現(xiàn)在要努力遵循的生活方式。這不總是容易的。有時(shí)令人沮喪,有時(shí)在時(shí)間和金錢上要付出昂貴的代價(jià),但是有它的價(jià)值。我現(xiàn)在不僅每天爬１４級臺階,還盡量給人一些小小的幫助?；蛟S有一天,我會(huì)給一個(gè)坐在車?yán)锵裎乙粯釉谛撵`上有盲點(diǎn)的人換輪胎。6-Thediaryoftheunknownsoldier1943年11月24日我離開美國，家人已經(jīng)有6個(gè)月了。我的心無時(shí)無刻不在疼痛著，因?yàn)槲已弁吹膹U墟里，曾經(jīng)是一座座房屋，還有歡天喜地的生命。我好像在凝視著一雙充滿仇恨與冷漠的死者的眼睛。如果我看到的這些只是陌生人的尸體的話，或許我會(huì)好些。但這些堆尸曾是我的同事，朋友。他們來時(shí)都充滿自信，渴望，準(zhǔn)備打勝仗。他們真傻！他們難道不知道這是條不歸路嗎？他們難道不能睜大眼看么？當(dāng)然，以前我也一樣，自從登陸日那天我們的團(tuán)被指派去保護(hù)倫敦時(shí)，我改變了想法。今天下著雨，寒氣逼人，和那天德國戰(zhàn)斗機(jī)突襲我們的小營地帳篷一樣。我能聽到的只有炸彈聲，一聲聲斷絕了人們的后路。我遇到了一個(gè)溝渠從而有幸躲過了頭頂盤旋的戰(zhàn)斗機(jī)。我出來時(shí)，戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)走了。幾個(gè)幸存的人開始挖尸體。我頭部受了輕傷，但是我所在的排不幸遇難。我唯一能用來形容這場爆炸的后果的詞只有，血海，一片血海。一時(shí)間我想到了自殺，但最后還是決定活下來。我必須度過這場噩夢，不是為我的國家，也不是為我自己，只是為了我能回家。我不能讓我的孩子沒有父親。家里人給我寄過信，目前只收到幾封。我多想看看我親愛的女兒！他們也在忍受食物短缺等問題的煎熬。我希望他們花園里種的植物生長良好。我又想到了我的愛妻，我們多親密，我沒辦法不想她。我現(xiàn)在的工作是偵查發(fā)現(xiàn)飛機(jī)，這本該是平民的工作，但能做的人所剩無幾了。我得停下來了，沒力氣寫下去了。我希望這一切結(jié)束后我還活著，雖然不知道會(huì)不會(huì)成真，但除此之外別無他求了。1943年11月29日我不記得為何來這了。為什么要靠戰(zhàn)爭來解決問題呢？聰明的人都知道戰(zhàn)爭只會(huì)帶來更多問題。我猜像希特勒這種人一定很愚蠢。現(xiàn)在我的K計(jì)劃在低速運(yùn)行中。我的關(guān)節(jié)僵直了，子彈也用光了。傳說軸心力量會(huì)在一個(gè)月內(nèi)向本地運(yùn)送軍隊(duì)。我的處境很悲哀，贏或者說活下去的幾率幾乎為零。血越流越多，身體支撐不住了。無論吃飯睡覺還是在戰(zhàn)場上，我都不得不面對一群冷漠的，毫無生機(jī)的士兵。如果我還能活著回去，我發(fā)誓一定要跟這些士兵的家人講他們?nèi)绾卧谖C(jī)中為國家英勇就義的。那樣做雖然不能為他們挽回?fù)p失，至少會(huì)讓孩子認(rèn)識他們的父親并對父親的看法有巨大的改變。幾天前，我們部隊(duì)去了一個(gè)還沒被戰(zhàn)爭破壞的歐洲小鎮(zhèn)。那里的居民也做了一切跟戰(zhàn)爭有關(guān)的防范措施。一天晚上，我照常進(jìn)行勘測時(shí)，遇到一個(gè)大約12/3歲獨(dú)自回家的小女孩。看到她我忍不住又想到自己的女兒，心碎了，流淚了。好想知道何時(shí)我能再見到我的家人。就算只有五分鐘，我也會(huì)不顧一切見他們。我不是為戰(zhàn)爭而生的人，更沒有冒險(xiǎn)精神。我甚至不記得為何要來參加這場暴亂。我想原本我是以為這是一種職責(zé)，我非做不可。我腦子里冒出曾經(jīng)聽說的一句話，任一場戰(zhàn)爭都是多余的，說這話的人表達(dá)的意思很模糊，從前我從未對我所處的人類社會(huì)如此氣憤。人做錯(cuò)了事，難道就有理由把犧牲無辜生命甚至毀滅整個(gè)國家作為代價(jià)么？沒人有那種權(quán)利，我們怎么能那么自私，視彼此生命于不顧。這種想法比起在荒瘠的土地上看到成堆的尸體更讓我難受。1943年，12月24日我覺得我們部隊(duì)有間諜，因?yàn)樨瑝粲种匮萘?。我寫下這篇日志時(shí)，我們的秘密基地正在被納粹部隊(duì)侵略。我把自己藏在溝渠里，這是我最后生還的希望。我整個(gè)靈魂都希望，我現(xiàn)在能在家里，在我自己的床上，等待著第二天圣誕節(jié)的來臨。孩子會(huì)蜷縮在自己床上，我和妻子也會(huì)在自己房間睡得很香。我掙扎著使自己鎮(zhèn)靜下來，但是我的臉上全是灰塵和汗?jié)n，我的腦袋像漲瘋了。我離死神如此之近，我能很真實(shí)地感到兇殘的呼吸正在包圍我。為了避免痛苦，我就想象著女兒第二天早上打開禮物時(shí)驚喜的臉，我會(huì)一直記得他們的面孔，等一下，我聽到有腳步聲朝我的方向來了。我步槍沒子彈了。如果這是我最后的退路，那么請發(fā)現(xiàn)這篇日記的人把它轉(zhuǎn)交給我的家人。哦，老天，從我的據(jù)點(diǎn)能看到一個(gè)納粹兵在觀察這溝渠。離他發(fā)現(xiàn)我只有一點(diǎn)時(shí)間了。死之前我想問最后一個(gè)問題，這一切到底是為什么？7-lettertoABstudent你的期末成績是一個(gè)B，一個(gè)過得去的等級。比許多年以前的及格C等級要優(yōu)秀多了。但是A等級在那個(gè)年代是十分少見的，我回想起來25個(gè)人里只有兩個(gè)人。但不管我們的標(biāo)準(zhǔn)如何，它們還是在提升的，不過你可能會(huì)因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果為自己沒有考好而失望。我相信我說什么都無法消除你們心中的失望情緒，特別是在一個(gè)社會(huì)環(huán)境下等級的高低直接決定了你考的學(xué)校和拿到的特別項(xiàng)目好壞。你的失望感。負(fù)面的展望由這種情緒形成：失敗、努力不夠、好位置與好名聲的喪失。成功的核心是在零和博弈的游戲中沒有批發(fā)的成功可以供給，有了一個(gè)人的失敗才能成為另一個(gè)人成功的墊腳石。你所生所長的社會(huì)是唯成功論的，失敗或者破產(chǎn)絕對是要命的罪惡。因?yàn)樨?cái)富的多少明確的決定了未來能否被拯救。也許在另一個(gè)不一樣的社會(huì)中，你對于失望的情緒能一笑而過，不過在我們的社會(huì)中不可能。我寫這篇文章的目的是客觀判斷你們的失望情緒，認(rèn)真考慮你的等級意味著什么與不能說明什么，我不想在這里爭辯成績無用論，相反我希望告訴你們的是，如果只是被它的外表所蒙蔽，那對于你們與他人來說，都是一種可怕的導(dǎo)向。作為大學(xué)成績單的一種象征，你的成績只能表明你已經(jīng)成功的完成了特定課程的學(xué)習(xí)，達(dá)到了一定等級的熟練度。不過這種衡量你的表現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)還是由傳統(tǒng)的任務(wù)決定：參加考試、寫論文報(bào)告等等。因?yàn)檫@種表現(xiàn)普遍認(rèn)為應(yīng)該與所掌握、記住知識的多少相結(jié)合，但是我們也知道這種假設(shè)是值得推敲的，有可能你學(xué)到的比成績單上反應(yīng)出來的要多，也有可能要少。在缺少更精準(zhǔn)的測量工具的情況下，我們只能認(rèn)為你的B代表著你對于這門學(xué)科的掌握不夠，充其量是一個(gè)不明確的標(biāo)志。你的成績也不能成為衡量基本能力與性格的標(biāo)準(zhǔn)。勇氣、善良、智慧、好脾氣，這些才是我們?nèi)祟惖闹匾愿裉卣?。雖然它們因?yàn)榕l(fā)量少很重要，但不幸的是它們無法成為我們課程學(xué)習(xí)中的一部分。當(dāng)然如果你看重自己擁有的這些性格特征，那么就總會(huì)有出頭之日——而且遠(yuǎn)比那些只重視紙上那一點(diǎn)可憐分?jǐn)?shù)的人好得多。你的B等級是衣服外的價(jià)格標(biāo)簽，穿上生活的衣裳后就與標(biāo)簽沒有任何關(guān)系了。作為表現(xiàn)者與作為人類這個(gè)身份的學(xué)生是不一樣的，這種差別需要我們時(shí)刻牢記。第一次學(xué)習(xí)這種區(qū)別是在我參軍期重新回到校園的時(shí)候。當(dāng)時(shí)有一大群像我一樣的人，比一般的學(xué)生要老，著急著趕快獲得學(xué)位繼續(xù)生活，對學(xué)術(shù)生活里的習(xí)慣和考試極不耐煩。這是一群不怎么好對付的學(xué)生。我感覺其中一位用了一種明智的方法對付我們。每當(dāng)星期天的晚上，他就會(huì)來到當(dāng)?shù)鼐瓢?，那里總有許多GI-Bill的學(xué)生光顧。他會(huì)坐下來和他們喝酒、開玩笑，和班上的學(xué)生們分享各種故事。那些學(xué)生們最近剛換下他們參軍的制服，有曾經(jīng)排里的中士、轟炸機(jī)駕駛員、下士、陸軍上尉、中尉、指揮官、陸軍上校，其中甚至有陸軍中校。所有人都十分享受與他交流，他自己也是。第二天早上，他會(huì)走進(jìn)教室后分發(fā)卷子給所有人考試，一場會(huì)有一半人掛掉的艱難考試。奇怪的是，掛掉的那些人也不會(huì)討厭他。他們也不會(huì)厭惡他身份的變化，從一個(gè)友善的朋友變成壓迫性的老師。相反他們喜歡他所以會(huì)在他的課上不斷努力學(xué)習(xí)，最終學(xué)期結(jié)束的時(shí)候很好的掌握這門課程——經(jīng)濟(jì)學(xué)。這樣的教書技巧我都無法解釋清楚，但我相信，他很好的區(qū)分了學(xué)生們的身份，作為教室里的學(xué)習(xí)者和單純的人類身份。這樣的區(qū)分客觀的判斷了你的失望與你得到的B?？陀^性。盡管人們在階層上、獲得教育的程度都不一樣，但從根本上大家吸收的知識都來自相同的生活素材，也因?yàn)橛泄餐那楦芯o密連接，開心也好害怕也罷，遭受的痛苦與獲得的成就。認(rèn)識到這點(diǎn)是重要的。戰(zhàn)爭、疾病、公共和私人中的重大變故，這些是生活中更大的共通點(diǎn)。意識到這點(diǎn)后會(huì)發(fā)覺社會(huì)標(biāo)簽其實(shí)是一種基本的無關(guān)與誤導(dǎo)。這些標(biāo)簽在復(fù)雜的社會(huì)職責(zé)分配中確實(shí)很有必要，我們需要知道能相信誰，他又能做什么，所以就有分?jǐn)?shù)、等級、職位、責(zé)任的差異。但是從人性出發(fā)的時(shí)候這些真的不需要太過看重，看待自身還是別人都一樣。即便是從成就看，B這個(gè)標(biāo)簽也并不意味著你永遠(yuǎn)就是只能達(dá)到B成就的人。我清楚的知道B檔的學(xué)生以后還可能得到B就像A檔的學(xué)生還會(huì)更容易取得A。但是學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)只是一條窄窄的限定好的高速公路，畢業(yè)出去后碰到的就是雜亂無章的田野，充滿波折。你曾經(jīng)學(xué)到的東西也許在開始能幫你找到要走的路，但接下來就都要靠自己，在阻止我們前行的漫天大霧中定位目標(biāo)、找準(zhǔn)機(jī)遇了。8-focusonglobalwarming25年前，如果你走進(jìn)當(dāng)?shù)匾患覉D書館想細(xì)讀一些跟全球變暖有關(guān)的書時(shí)，你可能只會(huì)從核心科學(xué)雜志上找到點(diǎn)摘要或在深?yuàn)W的地理雜志上看到點(diǎn)簡介。而如今，網(wǎng)上搜索結(jié)果證明全球變暖這一問題已經(jīng)成為像麥當(dāng)娜和微波爐一樣的公眾意識根植在人們心中了。或許這種注意是值得的。因?yàn)槌丝赡馨l(fā)生的另一場世界大戰(zhàn)，大行星撞地球過一場致命的瘟疫外，全球變暖可能是這個(gè)行星的最大威脅。幾十年來，人類工廠和汽車向大氣排放了上億噸溫室氣體，氣候已經(jīng)出現(xiàn)變暖的征兆。許多人認(rèn)為這是即將發(fā)生什么事情的預(yù)示。如果我們不能抑制溫室氣體的排放，那些地勢低的地區(qū)可能會(huì)被海水淹沒，全球性的暴雨和干旱會(huì)隨之而來，颶風(fēng)也會(huì)變得越來越頻繁，厄爾尼諾現(xiàn)象也會(huì)愈演愈烈?，F(xiàn)在，最讓人們擔(dān)心的是，在過去250年里，人們一直在人為地增加大氣中溫室氣體的濃度。我們的工廠，電廠，汽車燃燒煤和汽油時(shí)排放出了無窮無盡的二氧化碳。通過在廢棄填埋廠里填埋垃圾，并大量飼養(yǎng)會(huì)呼出甲烷的牛群，我們已經(jīng)制造了數(shù)百萬磅的甲烷。我們用在農(nóng)作物上的以氮元素為主的化肥，向大氣排放了非常量的氮化銨氣體。一旦那些碳化氣體進(jìn)入大氣，它們就會(huì)在那呆上幾十年甚至更長時(shí)間。從政府研究小組對氣候變化的研究來看，二氧化碳的含量已經(jīng)增長致31％，甲烷是151％。從化石對地質(zhì)氣候的記錄來看，對比過去的42萬年，如今這兩種溫室氣體量已經(jīng)達(dá)到史上最大值。許多科學(xué)家擔(dān)心溫室氣體濃度的增加會(huì)阻礙地球上多余的熱輻射的散發(fā)，實(shí)質(zhì)上，這些氣體正在阻礙大氣能量的散發(fā)，這和汽車擋風(fēng)玻璃阻礙陽光熱量進(jìn)入車內(nèi)的原理差不多。我們得到的大量的氣候數(shù)據(jù)證實(shí)了我們的擔(dān)心。不同來源測出的全球溫度數(shù)據(jù)顯示地球表面溫度——包括較低氣層以及大洋表面溫度這些年來都在急劇增加。世界范圍內(nèi)的海平面高度測量結(jié)果顯示比上世紀(jì)上漲了0.1到0.2米，也就是說海水的溫度每4000年就高1度。冰川研究結(jié)果表明，全球的大陸冰川正處在穩(wěn)步消融期?？傊?，所有數(shù)據(jù)表明，在過去一個(gè)世紀(jì)里，地球創(chuàng)下了1000多年來表面溫度上升最快的記錄。不足為奇，許多科學(xué)家推斷這種氣候變化很可能會(huì)導(dǎo)致天氣越來越熱，涼爽的日子幾乎會(huì)消失。政府研究小組的資料表明，夏季月地表溫度的上升會(huì)大大高于海水溫度的上升。北半球中緯，高緯國家，像美洲，加拿大和西伯利亞地區(qū)，溫度很可能上升最快。這些地區(qū)的增溫幅度大概高于全球的40％。就人類健康而言，那些窮地方?jīng)]有資金抵御氣候變暖居民受害最大，地球赤道附近地區(qū)輕微的熱量和降雨量增加就可能導(dǎo)致傳染病的增加，比如瘧疾。更多海岸和河床邊緣地區(qū)會(huì)造成更多嚴(yán)重的洪水導(dǎo)致死亡。即使海平面是一般程度的上升，也會(huì)威脅像馬爾代夫那樣地勢低的島。就全球而言，愈發(fā)炎熱的夏季會(huì)導(dǎo)致更多易受侵害人遭遇中暑或死亡，像心臟有問題老人。越來越高的溫度會(huì)導(dǎo)致汽車工廠排放的臭氧含量不下來，這種情況會(huì)導(dǎo)致空氣質(zhì)量處于危險(xiǎn)等級的日子越來越多，同時(shí)因呼吸道問題住院的人也越來越多。幸運(yùn)的是，我們還可以采取措施減緩全球變暖的影響。全球變暖主要原因是人類活動(dòng)向空氣里釋放了大量吸熱氣體和微粒。最重要的原因包括像煤炭，天然氣和石油等化石燃料的燃燒，和沙漠化。我們可以通過抑制化石燃料的消費(fèi)減少像二氧化碳，甲烷，氮化物等吸熱氣體的排放，用技術(shù)保護(hù)地球的森林。我們也可以采取措施減緩全球氣候變暖的影響，適應(yīng)任何可能發(fā)生的事情。通過嚴(yán)密的計(jì)劃其他戰(zhàn)略布局來減少全球變暖給我們帶來的侵害。但是我們不能就此止步不前，我們應(yīng)該提倡那些長久的抑制全球變暖的政策，像使用清潔能源的汽車，采用保護(hù)環(huán)境的再生能源技術(shù)，停止寶貴森林資源的砍伐。清楚的是，全球變暖是個(gè)大問題。我們所有人，像政府，工廠，組織和個(gè)人都會(huì)齊心協(xié)力改變現(xiàn)狀。幸運(yùn)的是，你是其中一員。9-WhatIsHappiness?自從呱呱墜地，美國人就被賦予了追求幸福的權(quán)利，但似乎沒人確信幸福究竟在哪里。正如它發(fā)給我們狩獵證，卻不給我們提供獵物。喬納森?斯威福特似乎持此觀點(diǎn)，他抨擊幸福的想法是“鬼迷心竅的上當(dāng)，”是“騙子堆中的傻瓜”的自鳴得意。因?yàn)樗暽鐣?huì)為虛妄目標(biāo)聚集的名利場。.當(dāng)然用傻子、騙子這樣的字眼來形容是不合美國的人的風(fēng)俗習(xí)慣的，然后我們似乎確實(shí)沉溺于用金錢購買幸福的想法：只要有足夠的錢，我們百年后就能上天堂。.同時(shí)，美國的商業(yè)主義卻又殫精竟慮故意使我們得不到幸福。廣告是我們的支柱產(chǎn)業(yè)之一，其存在不是為了滿足欲望。而是為了制造欲望——其制造速度之快，使我們的腰包應(yīng)接不暇。就此而言，我們的整個(gè)經(jīng)濟(jì)是基于一種無法自拔的貪求無厭。我們受到的教育是“占有卻為幸?！?，然后我們就被迫產(chǎn)生貪欲。我們甚至被告知欲望是我們的義務(wù)。引用一個(gè)簡單的例子為證：僅僅幾年前，全國的汽車銷售商還打著“你應(yīng)該立即購買汽車”的橫幅。他們號召美國人民：作為一種愛國主義行為，他們應(yīng)該立即按揭購買他們并不真正需要的汽車，并且在次年新款汽車發(fā)布后他們會(huì)對原來這些汽車心生厭倦。.或者任意瀏覽一本女性雜志。正如伯爾納德?德?渥托曾經(jīng)指出的那樣，這些雜志開頭幾頁的廣告詩情畫意，而最后則以類似藥典和治療手冊結(jié)尾。前者是完美美女的夢想：這該是她嬰兒般的股膚，這些是她無瑕的牙齒，這該是她呼出的香氣，這該是她能保持到40、50、60歲甚至永遠(yuǎn)的16歲少女般的身材。一旦讀完這些隱約讓人振奮的小說和專題文章，讀者在雜志最后幾頁就會(huì)發(fā)現(xiàn)夢想的真相：這是家庭主婦必須得系上的背帶，以展現(xiàn)其完美身材。這些是她睡覺時(shí)必須帶上的顎帶。這是可以恢復(fù)青春的藥劑和裝備，這是她減肥用的緩瀉藥，這些是消化脂肪的藥片，這些是使外表年輕的荷爾蒙，這些是掩蓋靜脈曲張的長襪。顯而易見，即使心智不健全的人也不會(huì)完全相信這些詩境或是這些藥典和矯正術(shù)。然后有人顯然正在竭力購買這些廣告所兜的美夢，并為此每年耗資數(shù)十億美元。這種幸福市場無疑不會(huì)無人問津，但他們購買的究竟是什么呢？誠然，給“幸?！边@一概念下定義遠(yuǎn)非易事：最好是盡量為這一概念確立一些極限，然后將兩者折中。將幸福視為物質(zhì)上的擁有和相互攀比，這就確立了其物質(zhì)上的極限。將其視為一個(gè)人（比如印度的圣人）所感知的信念，則是確立了其精神上的極限。圣人的幸福是無需身外之物。無欲則無求。他靜坐不動(dòng)，陷入冥思，甚至脫離或者說近乎脫離自己的肉體。如果有虔誠的信徒帶來食物，他硬聽；如果沒有，他便淡然地餓著。有什么好牽掛的呢？對他而言，物質(zhì)世界只是虛幻。宴想是他的極樂，而他通過修行來實(shí)現(xiàn)。這種修行要求之高，讓人難以置信，其完成本身就是他內(nèi)心的一種極樂。然而，或許因?yàn)槲沂俏鞣饺?，我對這種令人精神緊張的幸福持懷疑態(tài)度，正如我懷疑幸福市場的夢幻一樣?？梢源_信，他這種幸福方式對幾乎任何一個(gè)西方人而言都是一種折磨。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢岳眠@些極限來劃定幸福的范疇，在這一范疇內(nèi)每個(gè)人都得找到某種平衡。梭羅，一個(gè)東西思想交融的人物，對這種平衡有他自己的堅(jiān)定信念。他的目標(biāo)是在低層次節(jié)約，在高層次上付出。梭羅所理解的“低層次”，即為自己而去擁有，或與鄰里明爭暗斗而致?lián)碛?。他心目中的“高層次”，則是這樣一種積極的人生戒律，即要使自己對自己界永恒之物的感悟臻于完美。對于他從低層次上節(jié)省下來的時(shí)間和精力，他可將其致力于對高層次的追求。勿庸置疑，梭羅不贊成忍饑挨餓，但他在膳食方面投入的精力僅果腹而已，只要可以確保他能去從事更為重要的事務(wù)即可。從來就沒有過完美的幸福。人類社會(huì)不存在盡善盡美。無論人們怎樣界定何謂幸福，它既不在于擁有也不在于實(shí)現(xiàn)，而在于追求的過程。我們應(yīng)該牢記：開國元?jiǎng)讉優(yōu)槲覀兯嫉呐c生俱來的權(quán)利，不是享受幸福而是追求幸福。假如他們當(dāng)初預(yù)見到現(xiàn)在出現(xiàn)的幸福市場，他們就會(huì)強(qiáng)調(diào)指出這樣一個(gè)基本事實(shí)：幸福在于為之奮斗的過程，在于我們終生為之努力并從中獲得啟迪的事業(yè)，也就是說在于追求。對于一個(gè)民族的評價(jià)不是看它擁有什么或是幸福擁有什么，而是看它想要追求什么。.當(dāng)然，只要我們掌握好一個(gè)度，或者只作為一種精神調(diào)節(jié)，不妨從幸福市場買點(diǎn)滿足感甚至可以花錢買點(diǎn)愚蠢的東西。我既不信奉清教徒的生活準(zhǔn)則也不贊賞禁欲主義。但如果我們在這些市場上放棄任何真正意義上的