輕輕地走與輕輕地來(lái)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——輕輕地走與輕輕地來(lái)現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜細(xì)心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候，我想我約莫仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)躊躇，不會(huì)拖延。

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”――我說(shuō)過(guò)，徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒(méi)有。

死，從來(lái)不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說(shuō)：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終究完成。他說(shuō)得很寧?kù)o，我漫不經(jīng)心地附和，我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。

這就是說(shuō)，我正在輕輕地走，靈魂正在離開(kāi)這個(gè)殘損不堪的軀殼，一步步道別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候，不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想，我那么尤其想起輕輕地來(lái)的神秘。譬如想起清早、晌午和入夜變幻的陽(yáng)光，想起一方藍(lán)天，一個(gè)寧?kù)o的小院，一團(tuán)撲面而來(lái)的溫和的風(fēng)，風(fēng)中仿佛從來(lái)就有母親和奶奶輕聲的呼叫……不知道別人是否也會(huì)像我一樣，由衷地驚疑：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？

生命的開(kāi)端最是玄妙，完全的無(wú)中生有。好沒(méi)影兒的猛然你就進(jìn)入了一種處境，一種處境引出另一種處境，順理成章天衣無(wú)縫，一來(lái)二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。真的很像電影，虛無(wú)的銀幕上，譬如說(shuō)猛然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽(yáng)映照他，映照著遠(yuǎn)山、近樹(shù)和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路止境的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列處境走，有些一閃即逝，有些便成為不成更改的歷史，以及不成更改的歷史的理由。這樣，終究有一天孩子會(huì)想起開(kāi)端的玄妙：無(wú)緣無(wú)故，正如先哲所言――人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。

其實(shí)，說(shuō)“好沒(méi)影兒的猛然你就進(jìn)入了一種處境”和“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”，這兩句話都有毛病，在“進(jìn)入處境”之前并沒(méi)有你，在“被拋到這世界上來(lái)”之前也無(wú)所謂人。――不過(guò)這理應(yīng)是哲學(xué)家的題目。

對(duì)我而言，開(kāi)端，是北京的一個(gè)普遍四合院。我站在炕上，扶著窗臺(tái)，透過(guò)玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外陽(yáng)光明媚。近處是一排綠油油的榆樹(shù)矮墻，越過(guò)榆樹(shù)矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹(shù)，棗樹(shù)枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天，棗樹(shù)下是四周悄悄的窗廊。――與世界最初的相見(jiàn)就是這樣，簡(jiǎn)樸，但印象深刻。繁雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑，看一個(gè)童稚的生命逐漸睜開(kāi)眼睛，萌生著欲望。

奶奶和母親都說(shuō)過(guò)：你就出世在那兒。

其實(shí)是出世在離那兒不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時(shí)候天降大雪。一天一宿罕見(jiàn)的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我打定的鋪蓋趟著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮?xí)r才聽(tīng)見(jiàn)我輕輕地來(lái)了。母親稍后才望見(jiàn)我來(lái)了。奶奶說(shuō)，母親為生了那么個(gè)丑東西悲傷了好久，那時(shí)候母親年輕又美麗。這件事母親后來(lái)閉口不談，只說(shuō)我來(lái)的時(shí)候“一層黑皮包著骨頭”，她這樣說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)流露著欣慰，看我逐漸長(zhǎng)得像回事了。但這一切都是真的嗎？

我蹣跚地走出屋門，走進(jìn)院子，一個(gè)真實(shí)的世界才開(kāi)頭供給憑證。太陽(yáng)曬熱的花草的氣味，太陽(yáng)曬熱的磚石的氣味，陽(yáng)光在風(fēng)中舞蹈、滾動(dòng)。青磚鋪成的十字甬道連接起周圍的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹(shù)，另兩塊種滿了西蕃蓮。西蕃蓮顧自開(kāi)著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出，嗡嗡地開(kāi)采。蝴蝶安閑飄逸，飛來(lái)飛去，悄無(wú)聲息仿佛幻影。棗樹(shù)下落滿移動(dòng)的樹(shù)影，落滿細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，籠罩著地上的青苔，很滑，踩上去要提防。天上，或者是云彩里，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音――風(fēng)聲？鈴聲？還是歌聲？說(shuō)不清，很久我都不知道那畢竟是什么聲音，但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽(tīng)見(jiàn)了他，甚至在襁褓中就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執(zhí)意要你去留神他，去探索他、拜訪他，甚或去投奔他。

我邁過(guò)高高的門檻，艱苦地走出院門，眼前是一條寧?kù)o的小街，修長(zhǎng)、規(guī)整，兩三個(gè)目生的身影走過(guò)，走向東邊的朝陽(yáng)，走進(jìn)西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里，都不知連接著什么，惟那巧妙的聲音不驚不懈，如風(fēng)如流……

我永遠(yuǎn)都望見(jiàn)那條小街，望見(jiàn)一個(gè)孩子站在門前的臺(tái)階上瞭望。朝陽(yáng)或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點(diǎn)，他閉上眼睛，有點(diǎn)怕，不知所措，很久，再睜開(kāi)眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個(gè)黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過(guò)……幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤(pán)桓，翅膀上閃動(dòng)著光彩……鴿哨聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，平緩，悠長(zhǎng)，逐漸地近了，噗嚕嚕飛過(guò)頭頂，又逐漸遠(yuǎn)了，在天涯像一團(tuán)飄動(dòng)的紙屑……這是件古怪的事，我既望見(jiàn)我的瞭望，又望見(jiàn)我在瞭望。

那些情景如今都到哪