假如給我三天光明海倫凱勒

《假如給我三天光明：海倫?凱勒自傳》作者：海倫?凱勒19世紀(jì)有兩個(gè)奇人，一個(gè)是拿破倫，一個(gè)是海倫?凱勒?！R克?吐溫人類(lèi)精神的美一旦被認(rèn)識(shí)，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。在她的生活和生活樂(lè)趣中，凱勒小姐給我們這些沒(méi)有那么多困難需要克服的人們上了永遠(yuǎn)不能遺忘的一課——我們都希望這部書(shū)有越來(lái)越多的讀者，讓她的精神在越來(lái)越廣的范圍內(nèi)傳播。——羅斯福夫人前言寫(xiě)自傳回憶從出生到現(xiàn)在的生命歷程，真令我覺(jué)得惶恐不安，一道惟幕籠罩住了我的童年，要把它掀開(kāi)，的確讓我疑慮重重。寫(xiě)自傳本身是件難事，更何況童年已久遠(yuǎn)，至于哪些是事實(shí)，哪些只是我的幻覺(jué)想像，我自已也分不清楚了。只不過(guò)，在殘存的記憶中，有些事情的發(fā)生，仍然不時(shí)鮮明地在我腦中閃現(xiàn)，雖然只是片斷的、零碎的，但對(duì)于我的人生，卻都有或多或少的影響。為避免冗長(zhǎng)乏味，我只把最有興趣和最有價(jià)值的一些情節(jié)，作一些陳述。第一節(jié)光明和聲音1880年6月27日，我出生在美國(guó)的南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)。父系祖先來(lái)自瑞典，移民定居在美國(guó)的馬里蘭州。有件不可思議的事，我們的一位祖先竟然是聾啞教育專(zhuān)家。誰(shuí)料得到，他竟然會(huì)有一個(gè)像我這樣又盲又聾又啞的后人。每當(dāng)我想到這里，心里就不禁大大地感慨一番，命運(yùn)真是無(wú)法預(yù)知??！我的祖先自從在亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)買(mǎi)了土地后，整個(gè)家族就在這里定居下來(lái)。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候由于地處偏僻，祖父每年都要特地從塔斯甘比亞鎮(zhèn)騎馬到760英里外的費(fèi)城，購(gòu)置家里和農(nóng)場(chǎng)所需的用品、農(nóng)具、肥料和種籽等。每次祖父在往赴費(fèi)城的途中，總會(huì)寫(xiě)家書(shū)回來(lái)報(bào)平安，信中對(duì)西部沿途的景觀(guān)，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生動(dòng)的描述。直到今天，大家仍很喜歡一而再地翻看祖父留下的書(shū)信，就好像是在看一本歷險(xiǎn)小說(shuō)，百讀不厭。我的父親亞瑟。凱勒曾是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的南軍上尉，我的母親凱蒂。亞當(dāng)斯是他的第二任妻子，母親小父親好幾歲。在我病發(fā)失去視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以前，我們住的屋于很小，總共只有一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。那時(shí)候，依照南方人的習(xí)慣，他們會(huì)在自己的家旁再加蓋一間屋子，以備急需之用。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，父親也蓋了這樣一所屋子，他同我母親結(jié)婚之后，住進(jìn)了這個(gè)小屋。小屋被葡萄、爬藤薔薇和金銀花遮蓋著，從園子里看去，像是一座用樹(shù)枝搭成的涼亭。小陽(yáng)臺(tái)也藏在黃薔薇和南方茯苓花的花叢里，成了蜂鳥(niǎo)和蜜蜂的世界。祖父和祖母所住的老宅，離我們這個(gè)薔薇涼亭不過(guò)幾步。由于我們家被茂密的樹(shù)木、綠藤所包圍，所以鄰居人都稱(chēng)我們家為“綠色家園”。這是童年時(shí)代的天堂。在我的家庭老師——莎莉文小姐尚未到來(lái)之前，我經(jīng)常獨(dú)自一人，依著方型的黃楊木樹(shù)籬，慢慢地走到庭園里，憑著自己的嗅覺(jué)，尋找初開(kāi)的紫羅蘭和百合花，深深地吸著那清新的芳香。有時(shí)候我也會(huì)在心情不好時(shí)，獨(dú)自到這里來(lái)尋求慰藉，我總是把炙熱的臉龐藏在涼氣沁人的樹(shù)葉和草叢之中，讓煩躁不安的心情冷靜下來(lái)。置身于這個(gè)綠色花園里，真是心曠神恰。這里有爬在地上的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種叫做蝴蝶荷的十分罕見(jiàn)的花。因?yàn)樗侨菀椎袈涞幕ò旰芟窈某岚?，所以名叫蝴蝶荷，這種花發(fā)出一陣陣甜絲絲的氣味。但最美麗的還是那些薔薇花。在北方的花房里，很少能夠見(jiàn)到我南方家里的這種爬藤薔薇。它到處攀爬，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地倒掛在陽(yáng)臺(tái)上，散發(fā)著芳香，絲毫沒(méi)有塵土之氣。每當(dāng)清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔軟、何等高潔，使人陶醉不已。我不由得時(shí)常想，上帝御花園里的曝光蘭，也不過(guò)如此吧！我生命的開(kāi)始是簡(jiǎn)單而普通的，就像每個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子時(shí)一樣，大家都充滿(mǎn)喜悅。為了要給第一個(gè)孩子命名，大家都絞盡腦汁，你爭(zhēng)我吵，每個(gè)人都認(rèn)為自己想出來(lái)的名字才是最有意義的。父親希望以他最尊敬的祖先的名字“米德?tīng)??？才鄡骸白魑业拿?，母親則想用她母親的名字”海倫。艾培麗特“來(lái)命名。大家再三討論的結(jié)果，是依照母親的希望，決定用外婆的名字。先是為了命名爭(zhēng)吵不休，之后，為了要帶我去教堂受洗，大家又手忙腳亂，以至于興奮的父親在前往教會(huì)途中，竟把這個(gè)名字忘了。當(dāng)牧師問(wèn)起“這個(gè)嬰兒叫什么名字”時(shí)，緊張興奮的父親一時(shí)之間說(shuō)出了“海倫。亞當(dāng)斯”這個(gè)名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海倫。艾培麗特”，而變成了“海倫。亞當(dāng)斯”。家里的人告訴我說(shuō)，我在嬰兒時(shí)期就表現(xiàn)出了不服輸?shù)膫€(gè)性，對(duì)任何事物都充滿(mǎn)了好奇心，個(gè)性非常倔強(qiáng)，常常想模仿大人們的一舉一動(dòng)。所以，6個(gè)月時(shí)已經(jīng)能夠發(fā)出“茶！茶！茶！”和“你好！”的聲音，吸引了每個(gè)人的注意。甚至于“水”這個(gè)字，也是我在1歲以前學(xué)會(huì)的。直到我生病后，雖然忘掉了以前所學(xué)的字，但是對(duì)于“水”這個(gè)字卻仍然記得。家人還告訴我，在我剛滿(mǎn)周歲時(shí)就會(huì)走路了。我母親把我從浴盆中抱起來(lái)，放在膝上，突然間，我發(fā)現(xiàn)樹(shù)的影子在光滑的地板上閃動(dòng)，就從母親的膝上溜下來(lái)，自己一步一步地、搖搖擺擺地去踩踏那些影子。春光里百鳥(niǎo)鳴叫，歌聲盈耳，夏天里到處是果子和薔薇花，待到草黃葉紅已是深秋來(lái)臨。三個(gè)美好的季節(jié)匆匆而過(guò)，在一個(gè)活蹦亂跳、晰呀學(xué)語(yǔ)的孩子身上留下了美好的記憶。然而好景不常，幸福的時(shí)光總是結(jié)束得太早。一個(gè)充滿(mǎn)知更鳥(niǎo)和百靈鳥(niǎo)的悅耳歌聲且繁花盛開(kāi)的春天，就在一場(chǎng)高燒的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2月里，我突然生病，高燒不退。醫(yī)生們?cè)\斷的結(jié)果，是急性的胃充血以及腦充血，他們宣布無(wú)法挽救了。但在一個(gè)清晨，我的高燒突然退了，全家人對(duì)于這種奇跡的發(fā)生，當(dāng)時(shí)驚喜得難以言喻。但是，這一場(chǎng)高燒已經(jīng)讓我失去了視力和聽(tīng)力，我又像嬰兒一般蒙昧，而他們，我的家人和醫(yī)生，卻全然不知。至今，我仍能夠依稀記得那場(chǎng)病，尤其是母親在我高燒不退、昏沉沉痛苦難耐的時(shí)候，溫柔地?fù)嵛课?，讓我在恐懼中勇敢地度過(guò)。我還記得在高燒退后，眼睛因?yàn)楦煽轃霟?、疼痛怕光，必須避開(kāi)自己以前所喜愛(ài)的陽(yáng)光，我面向著墻壁，或讓自己在墻角蜷伏著。后來(lái)，視力一天不如一天，對(duì)陽(yáng)光的感覺(jué)也漸漸地模糊不清了。有一天，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見(jiàn)，眼前一片黑暗時(shí)，我像被噩夢(mèng)嚇倒一樣，全身驚恐，悲傷極了，那種感覺(jué)讓我今生永遠(yuǎn)難以忘懷。失去了視力和聽(tīng)力后，我逐漸忘記了以往的事，只是覺(jué)得，我的世界充滿(mǎn)了黑暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老師到來(lái)。她減輕了我心中的負(fù)擔(dān)，重新帶給我對(duì)世界的希望，并且打開(kāi)我心中的眼睛，點(diǎn)燃了我心中的燭火。雖然我只擁有過(guò)19個(gè)月的光明和聲音，但我卻仍可以清晰地記得——寬廣的綠色家園、蔚藍(lán)的天空、青翠的草木、爭(zhēng)奇斗艷的鮮花，所有這些一點(diǎn)一滴都銘刻在我的心版上，永駐在我的心中。第二節(jié)童年記憶生病后幾個(gè)月的事，我?guī)缀醵加洸黄饋?lái)了，隱約記得我常坐在母親的膝上，或是緊拉著母親的裙擺，跟著母親忙里忙外地到處走動(dòng)。漸漸地，我可以用手去摸索各種東西，分辨它們的用途?；蛘叽e人的動(dòng)作、表情，來(lái)明了發(fā)生什么事，表達(dá)自己想說(shuō)的、想做的，我渴望與人交流，于是開(kāi)始做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，搖搖頭表示“不”，點(diǎn)點(diǎn)頭表示“是”，拉著別人往我這里，表示“來(lái)”，推表示“去”。當(dāng)我想吃面包時(shí)，我就以切面包、涂奶油的動(dòng)作表示。想告訴別人冷時(shí)，我會(huì)縮著脖子，做發(fā)抖的樣子。母親也竭盡所能做出各種動(dòng)作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母親的意思。說(shuō)實(shí)在的，在那漫長(zhǎng)的黑夜里能得到一點(diǎn)兒光明，完全是靠著母親的慈愛(ài)和智慧。我也慢慢地明白了生活上的一些事。5歲時(shí)，我學(xué)會(huì)了把洗好的衣裳疊好收起來(lái)，把洗衣店送回的衣服分類(lèi)，并能認(rèn)出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來(lái)串門(mén)，我總被叫來(lái)見(jiàn)客人。他們走時(shí)，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢(shì)所表示的意義。記得有一次，家里即將有重要的客人來(lái)訪(fǎng)，從門(mén)的啟閉，我知道了他們的來(lái)到。于是，我趁著家人不注意時(shí)，跑到母親的房間，學(xué)著母親的樣子在鏡子前梳妝，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，讓面紗下垂，輕蓋在臉上，而后，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下樓去幫他們接待客人。已經(jīng)記不清楚什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)到自己與眾不同了，這應(yīng)該是在莎莉文老師到來(lái)之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃著。因此，我會(huì)站在兩個(gè)談話(huà)者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無(wú)法明白他們的意思。于是我瘋狂的擺動(dòng)四肢，蠕動(dòng)嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我生氣極了，大發(fā)脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。我經(jīng)常為了一些小事而無(wú)理取鬧，雖然我心里也知道這樣是不應(yīng)該的，可是一有事情到來(lái)，我又急躁得控制不了，就像我常踢傷了保姆艾拉，我知道她很痛，所以當(dāng)我氣消時(shí)，心里就覺(jué)得很愧疚。但是當(dāng)事情又不順我的心意時(shí)，我還是會(huì)瘋狂地胡亂踢打。在那個(gè)黑暗的童年時(shí)代，我有兩個(gè)朝夕相處的伙伴，一個(gè)是廚師的女兒——瑪莎。華盛頓，另外一個(gè)是一只名叫貝利的老獵狗?，斏ＨA盛頓很容易就懂得了我的手勢(shì)，所以每次吩咐她做事情，她都能很快就完成?，斏蟾耪J(rèn)為與其跟我打架，還不如乖乖地聽(tīng)話(huà)來(lái)得聰明，所以她都會(huì)很快而且利落地完成我交待的事。我的身體一向結(jié)實(shí)又好動(dòng)，性情沖動(dòng)又不顧后果。我非常了解自己的個(gè)性，總是喜歡我行我素，甚至不惜一戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)期，我跟瑪莎在廚房度過(guò)了不少時(shí)光，我喜歡幫瑪莎揉面團(tuán)，做冰淇淋，或是喂喂火雞，不然就是為了幾個(gè)點(diǎn)心而爭(zhēng)吵不休。這些家禽一點(diǎn)兒也不怕人，它們?cè)谖沂稚铣允?，并乖乖讓我撫摸。有一天，一只大火雞竟把我手中的蕃茄給搶走了。也許是受火雞的啟發(fā)，不久，我和瑪莎把廚娘剛烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一干二凈。卻不料吃壞了肚子，吐得一塌糊涂，不知那只火雞是否也受到了這樣的懲罰。珍珠雞喜歡在隱蔽處筑巢，我特別愛(ài)到深深的花叢里去找它們的蛋。我雖不能給瑪莎說(shuō)“我要去找蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意草叢里有某種圓形的東西，瑪莎一看就懂。我們?nèi)羰怯行艺业搅说?，我絕不允許瑪莎拿著蛋回家，我用手勢(shì)告訴她，她拿著蛋，一摔跤就會(huì)打碎的?；叵胪?、谷倉(cāng)、馬糧以及乳牛場(chǎng)，都給了我和瑪莎無(wú)窮的快樂(lè)，我們簡(jiǎn)直像極樂(lè)園里的天使。當(dāng)我跟瑪莎到乳牛場(chǎng)時(shí)，擠牛奶的工人常常讓我把手放在牛身上，有時(shí)候，也會(huì)讓我把手放在牛的乳部，我也因?yàn)楹闷娑慌Ｎ泊蛄撕枚啻?。?zhǔn)備圣誕節(jié)也是一大快事，雖然我不明白過(guò)節(jié)的意義，但是只要一想起誘人的美味，我就格外快樂(lè)。家人會(huì)讓我們磨香料、挑葡萄干、舔舔那些攪拌過(guò)食物的調(diào)羹。我也模仿別人把長(zhǎng)襪子掛起來(lái)，然而我并不真感興趣，也沒(méi)有那么大的好奇心，不像別的孩子天沒(méi)亮就爬起來(lái)看襪子里裝進(jìn)了什么禮物?，斏?。華盛頓也和我一樣喜歡惡作劇。7月一個(gè)酷熱的午后，我和瑪莎坐在陽(yáng)臺(tái)的石階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發(fā)用鞋帶扎起來(lái)，一束束的頭發(fā)看起來(lái)就像很多螺絲錐長(zhǎng)在頭上。而我皮膚白皙，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃色卷發(fā)。一個(gè)6歲，另一個(gè)大約八九歲。小的那個(gè)盲童就是我。我們兩個(gè)人坐在石階上忙著剪紙娃娃。玩了不久我們便厭倦了這種游戲，于是就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，我的注意力轉(zhuǎn)向瑪莎那一頭“螺絲錐”、一開(kāi)始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓著瑪莎的螺絲錐不放，拿起剪刀就剪下去，剪完瑪莎的頭發(fā)，我也回報(bào)瑪莎，讓她剪我的頭發(fā)，若不是母親發(fā)現(xiàn)，及時(shí)趕來(lái)制止，瑪莎很可能把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。我的另一個(gè)玩伴是貝利，也就是那只老獵狗，他很懶惰，喜歡躺在暖爐旁睡覺(jué)，一點(diǎn)也不愛(ài)陪我玩。他也不夠精明，我盡力教他手語(yǔ)，但是他又懶、又笨，根本不懂我在干什么。貝利總是無(wú)精打采地爬起來(lái)，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然后又在另一端躺下，一點(diǎn)也不理會(huì)我的指揮。我覺(jué)得自討沒(méi)趣，便又去廚房找瑪莎玩。童年的記憶都是片斷零碎的，一想起那段沒(méi)有光，沒(méi)有聲音的黑暗世界，這些影像就會(huì)更清晰地在我心頭浮現(xiàn)。有一天，我不小心把水濺到圍裙上了，便把圍裙張開(kāi)，放在臥室暖爐的余火邊，想把它烘于，急性子的我覺(jué)得不夠快，便把裙子放在暖爐上面。突然間，火一下子著了起來(lái)，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我狂叫起來(lái)，老奶奶維尼趕來(lái)，用一床毯子把我裹住，差點(diǎn)兒把我悶死，但火倒是滅了。除了手和頭發(fā)之外，其余地方燒得還不算厲害。大約也就是在這個(gè)時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙處，對(duì)它的使用方法表現(xiàn)出濃厚的興趣來(lái)。有一天早晨，我玩性大發(fā)，把母親鎖在儲(chǔ)藏室里。仆人們都在屋外干活，母親被鎖在里邊足有3個(gè)小時(shí)。她在里邊拼命敲門(mén)，我卻坐在走廊前的石階上，感覺(jué)著敲門(mén)所引起的震動(dòng)而咯咯笑個(gè)不停。然而經(jīng)過(guò)這次惡作劇，父母決定要盡快請(qǐng)人來(lái)管教我，于是我的家庭教師——莎莉文小姐來(lái)了。但是本性難改的我，還是找機(jī)會(huì)把她鎖在房間里。有一次，母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我回轉(zhuǎn)身來(lái)砰的一下把門(mén)鎖上，將鑰匙藏在客廳角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶(hù)爬出來(lái)，當(dāng)時(shí)我得意極了，幾個(gè)月之后，才把鑰匙交出來(lái)。第三節(jié)愛(ài)的搖籃大約在我5歲時(shí)，我們從那所爬滿(mǎn)蔓藤的家園搬到了一所更大的新房子。我們一家6口，父親、母親，兩個(gè)異母哥哥，后來(lái)，又加上一個(gè)小妹妹，叫米珠麗。我對(duì)父親最初且清晰的記憶是，有一次，我穿過(guò)一堆堆的報(bào)紙，來(lái)到父親的跟前。那時(shí)，他獨(dú)自一個(gè)人舉著一大張紙肥臉都遮住了。我完全不知道父親在干什么，于是學(xué)著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年以后，我才了解，那些紙都是報(bào)紙，父親是報(bào)紙的編輯。父親性格溫和，仁慈而寬厚，非常熱愛(ài)這個(gè)家庭。除了打獵的季節(jié)外，他很少離開(kāi)我們。據(jù)家人描述，他是個(gè)好獵人和神槍手。除了家人，他的最?lèi)?ài)就是狗和獵槍。他非常好客，幾乎有些過(guò)分，每次回家都要帶回一兩個(gè)客人。他還有一個(gè)愛(ài)好，就是種植花園。家人說(shuō)，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的。他總是把最先成熟的葡萄和最好的草萄給我品嘗。也常常領(lǐng)著我在瓜田和果林中散步，撫摸著我，讓我快樂(lè)。此情此景，至今依然歷歷在目。父親還是講故事的能手，在我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字之后，他就把發(fā)生的許多有趣的事情，用我學(xué)會(huì)的字，寫(xiě)在我的手掌上，引得我快樂(lè)地大笑起來(lái)。而最令他高興的事，莫過(guò)于聽(tīng)我復(fù)述他講過(guò)的那些故事。1896年，我在北方度假，享受恰人的夏天，突然傳來(lái)了父親逝世的消息。他得病時(shí)間不長(zhǎng)，一陣急性發(fā)作之后，很快就去世了。這是我第一次嘗到死別的悲痛滋味，也是我對(duì)死亡的最初認(rèn)識(shí)。應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)描述我的母親呢？她是那樣的寵愛(ài)我，反而使我無(wú)從說(shuō)起她。從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛(ài)，過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，直到妹妹米珠麗加入到這個(gè)家庭中來(lái)，我的心開(kāi)始不平靜起來(lái)，滿(mǎn)懷嫉妒。她坐在母親的膝上，占去了我的位置，母親的時(shí)間和對(duì)我的關(guān)心似乎也都被她奪走了。后來(lái)發(fā)生了一件事，使我覺(jué)得不僅是母愛(ài)受到分割，而且受了極大的侮辱。那時(shí)，我有一個(gè)心愛(ài)的洋娃娃，我把它取名叫“南酋”。它是我溺愛(ài)和脾氣發(fā)作時(shí)的犧牲品，渾身被磨得一塌糊涂。我常把她放在搖籃里，學(xué)著母親的樣子安撫她。我愛(ài)她勝過(guò)任何會(huì)眨眼、會(huì)說(shuō)話(huà)的洋娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地睡在搖籃里。那時(shí)，我正嫉妒她奪走了母愛(ài)，又怎么能夠容忍她睡在我心愛(ài)的“南茜”的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤然沖過(guò)去，用力把搖籃推翻。要不是母親及時(shí)趕來(lái)接住，妹妹恐怕會(huì)摔死的。這時(shí)我已又育又聾，處于雙重孤獨(dú)之中，當(dāng)然不能領(lǐng)略親熱的語(yǔ)言和憐愛(ài)的行為以及伙伴之間所產(chǎn)生的感情。后來(lái)，我懂事之后，享受到了人類(lèi)的幸福，米珠麗和我之間變得心心相應(yīng)，手拉著手到處游逛，盡管她看不懂我的手語(yǔ)，我也聽(tīng)不見(jiàn)她呀呀的童音。第四節(jié)希望隨著年齡的增長(zhǎng)，希望把自己的思想情感表達(dá)出來(lái)的愿望更加強(qiáng)烈。幾種單調(diào)的手勢(shì)，也越發(fā)不敷應(yīng)用了。每次手語(yǔ)無(wú)法讓別人了解我的意思時(shí)，我都要大發(fā)脾氣。仿佛覺(jué)得有許多看不見(jiàn)的魔爪在緊緊地抓著我，我拼命地想掙脫它們，烈火在胸中燃燒，卻又無(wú)法表達(dá)出來(lái)，只好瘋狂地踢打、哭鬧，在地上翻滾、吼叫，直到精疲力竭。母親若在旁邊，我就會(huì)一頭撲在她懷里，悲痛欲絕，甚至連為何發(fā)脾氣都給忘了。日子越來(lái)越難敖，表達(dá)思想的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，以至每天都要發(fā)脾氣，有時(shí)甚至每隔一小時(shí)就鬧一次。父母親憂(yōu)心如焚，卻又手足無(wú)措。在我們居住的塔斯甘比亞鎮(zhèn)附近根本沒(méi)有聾啞學(xué)校，而且也幾乎沒(méi)有人愿意到如此偏僻的地方，來(lái)教一個(gè)又盲又聾又啞的孩子。當(dāng)時(shí)，大家都懷疑，像我這樣的人還能受教育嗎？然而母親從閱讀狄更斯的《美國(guó)札記》中看到了一線(xiàn)希望。狄更斯在《美國(guó)札記》一書(shū)中提到一個(gè)又聾又盲又啞的少女——蘿拉，經(jīng)由郝博士的教導(dǎo)，學(xué)有所成。然而，當(dāng)母親得知那位發(fā)明教育盲聾人方法的郝博士已經(jīng)逝世多年，他的方法也許已經(jīng)失傳時(shí)，苦惱極了。郝博士是否有傳人？如果有，他們?cè)敢獾絹喞婉R州這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)來(lái)教我嗎？6歲時(shí)，父親聽(tīng)說(shuō)巴爾的摩有一位著名的眼科大夫，治好了好幾個(gè)盲人。父母立即決定帶我去那里治眼睛。這是一次非常愉快的旅行，至今依然記憶猶新。在火車(chē)上我交了很多朋友。一位婦女送給我一盒貝殼，父親把這些貝殼穿孔，讓我用線(xiàn)一個(gè)一個(gè)串起來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這些貝殼帶給我無(wú)限的快樂(lè)和滿(mǎn)足。列車(chē)員和藹可親，他每次來(lái)查票或檢票時(shí)，我可以拉著他的衣角。他會(huì)讓我玩他檢票的剪子，那時(shí)，我就趴在座位的一角，把一些零碎的卡片打些小孔，玩幾小時(shí)，也不厭倦。姑媽用毛巾給我做了個(gè)大娃娃，可是卻沒(méi)有眼睛、耳朵。嘴巴、鼻子。這么個(gè)臨時(shí)拼湊的玩意兒，即使孩子的想像力，也說(shuō)不出那張臉是個(gè)什么樣子。而沒(méi)有眼睛，對(duì)我而言是一個(gè)莫大打擊，我堅(jiān)持讓每個(gè)人想辦法，可是最終還是沒(méi)有人能為布娃娃加上眼睛。我靈機(jī)一動(dòng)，溜下座位，找到姑母綴著大珠子的披肩，扯下兩顆，指給姑母看，讓她縫在洋娃娃的臉上。姑母拉著我的手去摸她的眼睛，核實(shí)我的用意。我使勁地點(diǎn)頭。她縫上了珠子，讓我興奮不已。但沒(méi)多久，我便對(duì)布娃娃失去了興趣。整個(gè)旅途中，吸引我的事層出不窮，我忙個(gè)停，一次脾氣也沒(méi)有發(fā)。到了巴爾的摩后，我們直接來(lái)到齊夏姆醫(yī)生的診所，醫(yī)生熱情地接待了我們。檢查一番后，他表示無(wú)能為力，不過(guò)他鼓勵(lì)我們，說(shuō)我可以接受教育，并建議父親帶我去華盛頓找亞歷山大。貝爾博士，說(shuō)他也許會(huì)給我們提供有關(guān)聾啞兒童學(xué)校以及師資的資料。依照齊夏姆醫(yī)生的建議，全家人又立刻啟程去華盛頓。一路上，父母愁腸滿(mǎn)腹，顧慮重重，而我卻毫無(wú)黨察，只是感到來(lái)來(lái)往往，到處旅行好玩極了。那時(shí)，雖然我還是個(gè)不懂事的孩子，但我一同貝爾博士接觸，就感到了他的溫厚和熱情。他把我抱在膝上，讓我玩弄他的表。他讓手表響起來(lái)，讓我可以感覺(jué)表的震動(dòng)。博士醫(yī)術(shù)高明，懂得我的手勢(shì)，我立刻喜歡上了他。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，這次會(huì)面竟會(huì)成為我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為我開(kāi)啟生命，從黑暗走向光明，由孤獨(dú)到充滿(mǎn)溫情，并擁有了開(kāi)啟知識(shí)的鑰匙。貝爾博士建議父親寫(xiě)信給波士頓柏金斯學(xué)校校長(zhǎng)安納諾斯先生，請(qǐng)她為我物色一位啟蒙老師。柏金斯學(xué)校是《美國(guó)札記》中郝博士為盲、聾、啞人孜孜不倦工作的地方。父親立刻發(fā)了信。幾個(gè)星期后就接到了熱情的回信，告訴我們一個(gè)令人愉快的消息：教師已經(jīng)找到了。這是1886年夏天的事，但等到莎莉文小姐來(lái)到我們家時(shí)，已經(jīng)是第二年的3月了。就這樣，我走出了埃及，站在了西奈山的面前。一時(shí)靈感遍遍我的全身，眼前展現(xiàn)出無(wú)數(shù)奇景。從這座圣山上發(fā)出了這樣的聲音：“知識(shí)給人以愛(ài)，給人以光明，給人以智慧?！钡谖骞?jié)再塑生命的人老師安妮。莎莉文來(lái)到我家的這一天，是我一生中最重要的一天。這是1887年3月3日，當(dāng)時(shí)我才6歲零9個(gè)月?；叵氪饲昂痛撕蠼厝徊煌纳睿也荒懿桓袊@萬(wàn)分。那天下午，我默默地站在走廊上。從母親的手勢(shì)以及家人匆匆忙忙的樣子，猜想一定有什么不尋常的事要發(fā)生。因此，我安靜地走到門(mén)口，站在臺(tái)階上等待著。下午的陽(yáng)光穿透遮滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)的金銀花葉子，照射到我仰著的臉上。我的手指搓捻著花葉，撫弄著那些為迎接南方春天而綻開(kāi)的花朵。我不知道未來(lái)將有什么奇跡會(huì)發(fā)生，當(dāng)時(shí)的我，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)星期的憤怒、苦惱，已經(jīng)疲倦不堪了。朋友，你可曾在茫茫大霧中航行過(guò)，在霧中神情緊張地駕駛著一條大船，小心翼翼地緩慢地向?qū)Π恶側(cè)?？你的心怦怦直跳，惟恐意外發(fā)生。在未受教育之前，我正像大霧中的航船，既沒(méi)有指南針也沒(méi)有探測(cè)儀，無(wú)從知道海港已經(jīng)非常臨近。我心里無(wú)聲地呼喊著：“光明！光明！快給我光明！”恰恰正在此時(shí)，愛(ài)的光明照在了我的身上。我覺(jué)得有腳步向我走來(lái)，以為是母親，我立刻伸出雙手。一個(gè)人握住了我的手，把我緊緊地抱在懷中。我似乎能感覺(jué)得到，她就是那個(gè)來(lái)對(duì)我啟示世間的真理、給我深切的愛(ài)的人，——安妮。莎莉文老師。第二天早晨，莎莉文老師帶我到她的房間，給了我一個(gè)洋娃娃。后來(lái)我才知道，那是柏金斯盲入學(xué)校的學(xué)生贈(zèng)送的。衣服是由年老的蘿拉親手縫制的。我玩了一會(huì)兒洋娃娃，莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼寫(xiě)“DOLL”這個(gè)詞，這個(gè)舉動(dòng)讓我對(duì)手指游戲產(chǎn)生了興趣，并且模仿在她手上畫(huà)。當(dāng)我最后能正確地拼寫(xiě)這個(gè)詞時(shí)，我自豪極了，高興得臉都漲紅了，立即跑下樓去，找到母親，拼寫(xiě)給她看。我并不知道這就是在寫(xiě)字，甚至也不知道世界上有文字這種東西。我不過(guò)是依樣畫(huà)葫蘆模仿莎莉文老師的動(dòng)作而已。從此以后，以這種不求甚解的方式，我學(xué)會(huì)了拼寫(xiě)“針”（PIN）、“杯子”（CUP）、以及“坐”（SIT）、“站”（SfAND）、“行”（WALK）這些詞。世間萬(wàn)物都有自己的名字，是在老師教了我?guī)讉€(gè)星期以后，我才領(lǐng)悟到的。有一天，莎莉文小姐給我一個(gè)更大的新洋娃娃，同時(shí)也把原來(lái)那個(gè)布娃娃拿來(lái)放在我的膝上，然后在我手上拼寫(xiě)“DOLL”這個(gè)詞，用意在于告訴我這個(gè)大的布娃娃和小布娃娃一樣都叫做“DOLL”。這天上午，我和莎莉文老師為“杯”和“水”這兩個(gè)字發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。她想讓我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我卻把兩者混為一談，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她沒(méi)有辦法，只好暫時(shí)丟開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，重新練習(xí)布娃娃“DOL［，”這個(gè)詞。我實(shí)在有些不耐煩了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中覺(jué)得特別痛快。發(fā)這種脾氣，我既不慚愧，也不悔恨，我對(duì)洋娃娃并沒(méi)有愛(ài)。在我的那個(gè)寂靜而又黑暗的世界里，根本就不會(huì)有溫柔和同情。莎莉文小姐把可憐的洋娃娃的碎布掃到爐子邊，然后把我的帽子遞給我，我知道又可以到外面暖和的陽(yáng)光里去了。我們沿著小路散步到井房，房頂上盛開(kāi)的金銀花芬芳撲鼻。莎莉文老師把我的一只手放在噴水口下，一股清涼的水在我手上流過(guò)。她在我的另一只手上拼寫(xiě)“WN”——“水”字，起先寫(xiě)得很慢，第二遍就寫(xiě)得快一些。我靜靜地站著，注意她手指的動(dòng)作。突然間，我恍然大悟，有股神奇的感覺(jué)在我腦中激蕩，我一下子理解了語(yǔ)言文字的奧秘了，知道了“水”這個(gè)字就是正在我手上流過(guò)的這種清涼而奇妙的東西。水喚醒了我的靈魂，并給予我光明、希望、快樂(lè)和自由。井房的經(jīng)歷使我求知的欲望油然而生。?。≡瓉?lái)宇宙萬(wàn)物都各有名稱(chēng)，每個(gè)名稱(chēng)都能啟發(fā)我新的思想。我開(kāi)始以充滿(mǎn)新奇的眼光看待每一樣?xùn)|西?；氐轿堇?，碰到的東西似乎都有了生命。我想起了那個(gè)被我摔碎的洋娃娃，摸索著來(lái)到爐子跟前，撿起碎片，想把它們拼湊起來(lái)，但怎么也拼不好。想起剛才的所作所為，我悔恨莫及，兩眼浸滿(mǎn)了淚水，這是生平第一次。那一天，我學(xué)會(huì)了不少字，譬如“父親”（FATHER）、“母親”（MUYHIi：II）、“妹妹”（SISYIIR）、“老師”（TEAHER）等。這些字使整個(gè)世界在我面前變得花團(tuán)錦簇，美不勝收。記得那個(gè)美好的夜晚，我獨(dú)自躺在床上，心中充滿(mǎn)了喜悅，企盼著新的一天快些來(lái)到。??！世界上還有比我更幸福的孩子嗎？第六節(jié)親近大自然1887年3月，莎莉文老師走進(jìn)了我的生命，讓我在井房里張開(kāi)了心靈的眼睛。其間各種往事至今記憶猶新。我整天用手去探摸我所接觸到的東西，并記住它們的名稱(chēng)。我探摸的東西越多，對(duì)其名字和用途了解得越細(xì)，就越發(fā)高興和充滿(mǎn)信心，越發(fā)能感到同外界的聯(lián)系。繁花似錦的夏季來(lái)臨，莎莉文小姐牽著我的手漫步在田納西河的岸邊，望著田野、山坡，人們正在田間地頭翻上播種。我們?cè)诤舆厹剀浀牟莸厣献?，開(kāi)始了人生新的課程。在這里，我明白了大自然施與人類(lèi)的恩惠。我懂得了陽(yáng)光雨露如何使樹(shù)木在大地上茁壯成長(zhǎng)起來(lái)；我懂得了鳥(niǎo)兒如何筑巢，如何繁衍，如何隨著季節(jié)的變化而遷徙；也懂得了松鼠、鹿和獅子等各種各樣的動(dòng)物如何覓食，如何棲息。我了解的事情越多，就越感到自然的偉大和世界的美好。莎莉文小姐先教會(huì)我從那粗壯的樹(shù)木，那細(xì)嫩的草葉，還有我妹妹的那雙小手領(lǐng)略美的享受，然后才教我畫(huà)地球的形狀。她把對(duì)我的啟蒙同大自然聯(lián)系起來(lái)，使我同花同鳥(niǎo)結(jié)成愉快的伙伴。但是這期間卻發(fā)生了一件事，讓我發(fā)現(xiàn)大自然并不總是那么慈愛(ài)可親。那是一個(gè)明朗的清晨，我和老師散步到一個(gè)較遠(yuǎn)的地方。但在我們回家的路上，天氣變得悶熱起來(lái)，好幾次我們不得不在路旁的樹(shù)下小憩。最后一次歇息在離家不遠(yuǎn)的一棵野櫻桃樹(shù)下。樹(shù)枝茂盛又好攀登，莎莉文老師用手一托，我就上了樹(shù)，找個(gè)枝權(quán)坐了下來(lái)。樹(shù)上真是涼快舒暢，于是莎莉文小姐提議就在這兒吃午餐。我樂(lè)壞了，答應(yīng)她一定安靜地坐在那里，等她回去把飯拿來(lái)。忽然間風(fēng)云突變，太陽(yáng)的溫暖完全消失了，天空烏云密布，泥土里散發(fā)出一股怪味。我知道這是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前常有的預(yù)兆。我感到一種不可名狀的恐懼，一種同親人隔絕、同大地分離的孤獨(dú)感油然而生。我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，緊緊地抱著樹(shù)干，一陣陣發(fā)抖，心中祈盼著莎莉文小姐快快回來(lái)。一陣沉寂之后，樹(shù)葉嘩啦啦齊聲作響，強(qiáng)風(fēng)似乎要將大樹(shù)連根拔起。我嚇得抱住樹(shù)枝，惟恐被風(fēng)吹走。樹(shù)搖動(dòng)得越來(lái)越厲害，落葉和折斷的小樹(shù)枝雨點(diǎn)般向我打來(lái)。雖然我急得想從樹(shù)上跳下來(lái)，卻又不敢動(dòng)彈。我覺(jué)得大地在一陣一陣地震動(dòng)，像有什么沉重的東西掉到了地上，這震動(dòng)由下而上地傳到了我坐著的枝干上。我驚恐到了極點(diǎn)，正要放聲大叫時(shí)，莎莉文小姐趕到了，她抓著了我的手，扶我下來(lái)。我緊緊抱著她，為又一次接觸到堅(jiān)實(shí)的大地而高興得發(fā)狂。我又獲得了一種新的知識(shí)——大自然有時(shí)也會(huì)向她的兒女開(kāi)戰(zhàn)，在她那溫柔美麗的外表下面還隱藏著利爪哩！經(jīng)過(guò)這次驚險(xiǎn)后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢爬樹(shù)，甚至一想到爬樹(shù)就渾身發(fā)抖。直到有一天，抵擋不住那繁花滿(mǎn)枝、香味撲鼻的含羞樹(shù)的誘惑后，才克服了這種恐懼心理。那是春天一個(gè)美麗的早晨，我獨(dú)自坐在涼亭里看書(shū)，一股淡淡的香氣迎面撲來(lái)，仿佛“春之神”穿亭而過(guò)。我分得出來(lái)那是含羞樹(shù)的花香。我決定去看看，于是摸索到花園的盡頭，含羞樹(shù)就長(zhǎng)在籬邊小路的拐彎處。在溫暖的陽(yáng)光照耀下，含羞樹(shù)的花朵在陽(yáng)光下飛舞，開(kāi)滿(mǎn)花朵的樹(shù)枝幾乎垂到青草上。那些美麗的花兒，只要輕輕一碰就會(huì)紛紛掉落。我穿過(guò)落英繽紛的花瓣，走近大樹(shù)，站在那里愣了片刻，然后，我把腳伸到枝椏的空處，兩手抓住枝干往上爬。樹(shù)干很粗，抓不牢，我的手又被樹(shù)皮擦破了，但我有一種美妙的感覺(jué)：我正在做一件奇妙的事。因此我不斷往上爬，直到爬上一個(gè)舒適的座位。這個(gè)座位是很早以前別人造的小椅子，日久天長(zhǎng)，已成了樹(shù)的一部分。我在上面呆了很長(zhǎng)的時(shí)間，好像在天空中凌云的仙女一樣。從那以后，我常在這棵月宮仙桂上盡興玩耍，冥思遐想，邀游在美妙的夢(mèng)境中。第七節(jié)了解“愛(ài)”的含義現(xiàn)在，我已經(jīng)掌握了語(yǔ)言的鑰匙，急于想加以運(yùn)用。通常，有聽(tīng)力的孩子可以輕而易舉地學(xué)習(xí)語(yǔ)言。別人嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)，他們可以輕松愉快地了解與學(xué)習(xí)，并且摹仿著說(shuō)出口。但是，耳聾的孩子卻必須經(jīng)歷無(wú)數(shù)的痛苦煎熬，慢慢才能學(xué)會(huì)。但無(wú)論如何艱辛，結(jié)果總是無(wú)比美妙。我從每一件東西的名稱(chēng)慢慢學(xué)起，由期期文艾地發(fā)音，進(jìn)展到可以在莎士比亞的十四行詩(shī)中，進(jìn)行無(wú)限美妙的想像。起初，老師告訴我許多新鮮事，我很少發(fā)問(wèn)。由于我知識(shí)有限，概念模糊，字詞掌握得很少。隨著我對(duì)外界的了解逐漸增加，詞匯也多了，問(wèn)題也就多了起來(lái)。我常常對(duì)一件事物一而再，再而三地探個(gè)究竟，想了解得更多些。有時(shí)從一個(gè)學(xué)習(xí)的新詞，常常聯(lián)想起以前發(fā)生的種種經(jīng)歷。記得有一天早晨，我第一次問(wèn)起“愛(ài)”這個(gè)字的意思。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的字還不很多，我在花園里摘了幾朵早開(kāi)的紫羅蘭送給莎莉文老師。她很高興地想吻我，可我那時(shí)除了母親外，不愿意讓別人吻我。那時(shí)侯，莎莉文小姐用一只胳膊輕輕地?fù)е?，在我手上拼?xiě)出了“我愛(ài)海倫”幾個(gè)字?！皭?ài)是什么？”我問(wèn)。莎莉文老師把我摟得更緊了，用手指著我的心說(shuō)：“愛(ài)在這里?！蔽业谝淮胃械搅诵呐K的跳動(dòng)，但對(duì)老師的話(huà)和動(dòng)作依然迷惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了能觸摸到的東西外，我?guī)缀跏裁炊疾欢?。我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半兒用文字，一半兒用手勢(shì)問(wèn)道：“愛(ài)就是花的香味嗎？”“不是?！鄙蛭睦蠋熣f(shuō)。我又想了想。太陽(yáng)正溫暖地照耀著我們。“愛(ài)是不是太陽(yáng)？”我指著陽(yáng)光射來(lái)的方向問(wèn)，“是太陽(yáng)么？”當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，世界上沒(méi)有比太陽(yáng)更好的東西了，它的熱力使萬(wàn)物茁壯生長(zhǎng)。但莎莉文小姐卻連連搖頭，我真是又困惑又失望，覺(jué)得很奇怪，為什么老師不能告訴我，什么是愛(ài)呢？一兩天過(guò)后，我正用線(xiàn)把大小不同的珠子串起來(lái)，按兩個(gè)大的、三個(gè)小的這樣的次序。結(jié)果老是弄錯(cuò)，莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾正錯(cuò)誤。弄到最后，我發(fā)現(xiàn)有一大段串錯(cuò)了，于是，我用心想著，到底應(yīng)該怎樣才能把這些珠子串好。莎莉文老師碰碰我的額頭，使勁地拼寫(xiě)出了“想”這個(gè)字。這時(shí)，我突然明白了，這個(gè)字原來(lái)指的是腦子里正在進(jìn)行的過(guò)程。這是我第一次領(lǐng)悟到抽象的概念。我靜靜地在那里坐了許久，不是在想珠子的排列方式，而是在腦海中用新的觀(guān)念來(lái)尋求“愛(ài)”的解釋。那天，烏云密布，間或有陣陣的細(xì)雨，突然間太陽(yáng)突破云層，發(fā)出耀眼的光芒。我又問(wèn)老師：“愛(ài)是不是太陽(yáng)？”“愛(ài)有點(diǎn)兒像太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)以前天空中的云彩?！崩蠋熁卮鹫f(shuō)。她似乎意識(shí)到我仍然是困惑的，于是又用更淺顯、但當(dāng)時(shí)我依然無(wú)法理解的話(huà)解釋說(shuō)：“你摸不到云彩，但你能感覺(jué)到雨水。你也知道，在經(jīng)過(guò)一天酷熱日曬之后，要是花和大地能得到雨水會(huì)是多么高興呀！愛(ài)也是摸不著的，但你卻能感到她帶來(lái)的甜蜜。沒(méi)有愛(ài)，你就不快活，也不想玩了。”剎那間，我明白了其中的道理——我感覺(jué)到有無(wú)數(shù)無(wú)形的線(xiàn)條正穿梭在我和其他人的心靈中間。從一開(kāi)始，莎莉文小姐就像對(duì)待其他聽(tīng)黨正常的孩子那樣和我對(duì)話(huà)，惟一不同的是，她把一句句話(huà)拼寫(xiě)在我手上，而不是用嘴說(shuō)。如果我無(wú)法明白那些用來(lái)表達(dá)思想的字句或成語(yǔ)時(shí)，她會(huì)提醒我；當(dāng)我無(wú)法與別人溝通時(shí)，她也會(huì)從旁邊立即提示我。這種學(xué)習(xí)過(guò)程延續(xù)了許多年，一個(gè)耳聾的孩子根本無(wú)法在數(shù)月甚至數(shù)年間學(xué)會(huì)掌握最簡(jiǎn)單的日常生活用語(yǔ)，而且能馬上靈活運(yùn)用。正常的孩子學(xué)說(shuō)話(huà)是靠不斷的重復(fù)和摹仿。在家里，聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)，腦子跟著活動(dòng)，聯(lián)想說(shuō)話(huà)的內(nèi)容，同時(shí)也學(xué)會(huì)表達(dá)自己的思想，但耳聾的孩子卻無(wú)法自然地交流思想。莎莉文小姐意識(shí)到了這一點(diǎn)，用各種方法來(lái)彌補(bǔ)我的缺陷。她盡最大可能反反復(fù)復(fù)地、一字一句地重復(fù)一些日常用語(yǔ)，告訴我怎樣和別人交談。但過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才敢主動(dòng)張口和別人交談，又過(guò)了更長(zhǎng)一段時(shí)間，才知道在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話(huà)。聾人和盲人很難領(lǐng)會(huì)談話(huà)中的細(xì)微之處。那些既聾又盲的人遇到的困難又會(huì)大多少倍?。∷麄儫o(wú)法辨別人們說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有別人的幫助，領(lǐng)會(huì)不了語(yǔ)氣的變化所包含的意思。他們也看不見(jiàn)說(shuō)話(huà)者的神色，而神色是心靈的自然流露。第八節(jié)喜悅和驚奇我接受教育的第二個(gè)階段是學(xué)習(xí)閱讀。則能用字母拼幾個(gè)字后，莎莉文老師就給我一些硬紙片，上面有凸起的字母。我很快就知道了，每一個(gè)突起的字都代表某種物體、某種行為或某種特性。我有一個(gè)框架，可以用所學(xué)到的字在上面擺出短句子。但我在用這些硬紙片排列短句之前，習(xí)慣于用實(shí)物把句子表現(xiàn)出來(lái)。比如我先找出寫(xiě)有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬紙片，把每個(gè)硬紙片放在有關(guān)的物體上，然后再把娃娃放在床上，在旁邊擺上寫(xiě)有“是”?！霸凇稀焙汀按病钡目ㄆ?，這樣既用詞造了一個(gè)句子，又用與之有關(guān)的物體表現(xiàn)了句子的內(nèi)容。一天，莎莉文老師讓我把“girl”（女孩）這個(gè)詞別在圍裙上，然后站在衣柜里，把“is”（是）、“in”（在……里）、“wardrobe”（衣柜）這幾個(gè)詞放在框架上，這成了一種我最喜歡的游戲。我和老師有時(shí)一玩就是幾個(gè)小時(shí)，屋子里的東西常常都被我們擺成了語(yǔ)句。這些拼卡游戲不過(guò)是進(jìn)入閱讀世界的最初階段。不久，我開(kāi)始拿起“啟蒙讀本”，來(lái)尋找那些我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的字。一旦找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的字，就像在玩捉迷藏時(shí)逮著一個(gè)人一樣興奮不已。就這樣，我開(kāi)始了閱讀。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我沒(méi)有正規(guī)的課程。即使非常認(rèn)真地學(xué)，也只是像玩游戲，而不像在上課。莎莉文小姐無(wú)論教我什么，總是用一些美麗的故事和動(dòng)人的詩(shī)篇來(lái)加以說(shuō)明。如果發(fā)現(xiàn)我有興趣，就不斷與我討論，好像自己也變成了一個(gè)小女孩。孩子們討厭的事，如學(xué)語(yǔ)法，做算術(shù)題，以及較為嚴(yán)格地解釋問(wèn)題，在她的耐心指導(dǎo)下，我做起來(lái)都興趣盎然。這些都成了我最美好的回憶。我無(wú)法解釋莎莉文小姐對(duì)我的快樂(lè)和愿望所表現(xiàn)的特有耐心，或許是和盲人長(zhǎng)期接觸的緣故吧！她有一種奇妙的描述事物的才能。那些枯燥無(wú)味的細(xì)節(jié)，她一帶而過(guò)，使我從不會(huì)感到乏味和膩煩；她也從來(lái)不會(huì)責(zé)備我是否忘了所交代的功課。她可以把枯燥無(wú)味的科學(xué)知識(shí)，生動(dòng)逼真、循序漸進(jìn)地為我作解釋?zhuān)刮易匀欢坏赜涀×怂v的內(nèi)容。我們經(jīng)常坐在戶(hù)外，在陽(yáng)光照耀的樹(shù)林里讀書(shū)、學(xué)習(xí)。在這里，我學(xué)到的東西飽含著森林的氣息——樹(shù)脂的松香味混雜著野葡萄的芬芳。坐在濃郁的樹(shù)蔭下，世界萬(wàn)物都是可供我學(xué)習(xí)的東西，都能給我以啟迪。那些嗡嗡作響、低聲?shū)Q叫、婉轉(zhuǎn)歌唱或開(kāi)花吐香的萬(wàn)物，都是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。青蛙、螞蚱和蟋蟀常常被我捉住，放在捂起的手心里，靜靜地等候著它們的鳴叫。還有毛茸茸的小雞、綻開(kāi)的野花、木棉、河邊的紫羅蘭，那柔軟的纖維和毛絨的棉籽，那微風(fēng)吹過(guò)玉米田發(fā)出的颯颯聲，玉米葉子互相碰撞的沙沙聲，那被我們抓住的在草地上吃草的小馬，它那憤怒的嘶鳴以及嘴里發(fā)出的青草氣息，都深深烙記在我的腦海里。有時(shí)候，天才剛剛亮，我就起身溜進(jìn)花園里，晨霧籠罩著花草。誰(shuí)能體會(huì)到把玫瑰花輕柔地握在手心里的無(wú)限樂(lè)趣；誰(shuí)能知道百合花在徐徐地晨風(fēng)中搖曳的美姿。采摘鮮花，有時(shí)會(huì)一下子抓到鉆在花里的昆蟲(chóng)，我可以感覺(jué)到它們受到外界壓力，舉翅欲飛，發(fā)出的細(xì)微振動(dòng)聲。我們也喜歡到果園去，在那里，7月初果子便成熟了。毛茸茸的大桃子垂到我的手中。一陣微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，熟透了的蘋(píng)果滾落在地。我把落到腳旁的蘋(píng)果撿起來(lái)，用圍裙兜著，把臉貼在蘋(píng)果上，體味著上面太陽(yáng)的余溫，那種感覺(jué)是如此的美妙！我?？鞓?lè)地跳躍著回家。我們最喜歡散步到凱勒碼頭，那是田納州西河邊一個(gè)荒蕪破敗的碼頭，是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為了部隊(duì)登陸而修建的。我們?cè)谀抢镆淮艟褪菐讉€(gè)小時(shí)，一邊玩一邊學(xué)習(xí)地理知識(shí)。我們用鵝卵石造堤、建島、筑湖、開(kāi)河，雖然是玩樂(lè)，卻也在不知不覺(jué)中上了一課。莎莉文小姐給我講述了我們這個(gè)又大又圓的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、不斷移動(dòng)的冰河以及其他許許多多奇聞?shì)W事，我越聽(tīng)越覺(jué)得新奇。她用粘土給我做立體的地圖，我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和婉蜒曲折的河流。這些我都很喜歡，但卻總是分不清赤道和兩極。莎莉文小姐為了更形象地描述地球，用一根根線(xiàn)代表經(jīng)緯線(xiàn)，用一根樹(shù)枝代表貫穿南北極的地軸，這一切都那么逼真，以至只要有人提起氣溫帶，我腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出許多一連串編織而成的圓圈。我想，假若有人騙我說(shuō)白熊會(huì)爬上北極那根柱子，我想我會(huì)信以為真的。算術(shù)是我惟一不喜歡的功課，一開(kāi)始我便對(duì)數(shù)字不感興趣。莎莉文小姐用線(xiàn)串上珠子來(lái)教我數(shù)數(shù)兒，通過(guò)擺弄草棍來(lái)學(xué)加減法。但是，每次總是擺不了五六個(gè)題，我就不耐煩了。每天做完幾道算術(shù)題，我就會(huì)心安理得地認(rèn)為自己已經(jīng)盡到責(zé)任，應(yīng)該可以出去找伙伴們玩了。動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)，我也是用這種游戲的方式學(xué)習(xí)的。一次，有一位先生寄給我一些化石，他的名字我已忘記。其中有美麗花紋的貝殼化石、有鳥(niǎo)爪印的沙巖以及蕨類(lèi)植物化石。這些化石打開(kāi)了我試圖了解遠(yuǎn)古世界的心扉。我滿(mǎn)懷恐懼地傾聽(tīng)莎莉文小姐講述那些可怕的野獸，它們的名字古怪而且很難發(fā)音。這些猛獸在原始森林中到處游蕩，撕斷大樹(shù)的枝葉當(dāng)食物，最后默默無(wú)聲地死在年代久遠(yuǎn)的沼澤地里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在夢(mèng)中老夢(mèng)見(jiàn)這些怪獸，那陰暗可怕的地質(zhì)時(shí)期同現(xiàn)在形成了鮮明的對(duì)照?，F(xiàn)在的人們?cè)撌嵌嗝纯鞓?lè)??！陽(yáng)光普照大地，百花爭(zhēng)芳吐艷，田野中回蕩著我那匹小馬悅耳的蹄聲。又有一次，有人送給我一個(gè)美麗的貝殼。老師就給我講小小的軟體動(dòng)物是如何給自己建造如此色彩斑斕的安身之所的；在水波不興的靜謐的夜晚，鸚鵡螺如何乘著它的“珍珠船”泛舟在蔚藍(lán)的印度洋上的。我聽(tīng)得津津有味，驚訝不已。在我學(xué)過(guò)了許許多多有關(guān)海洋動(dòng)物生活習(xí)慣的知識(shí)和趣聞后，老師送給我一本名為《馱著房子的鸚鵡螺》的書(shū)，從書(shū)中我學(xué)到了軟體動(dòng)物的造殼過(guò)程。同時(shí)也讓我領(lǐng)悟到，人類(lèi)智慧的發(fā)展如同鸚鵡螺奇妙的套膜把從海水中吸收的物質(zhì)，轉(zhuǎn)換成身體的一部分一樣，成為一顆顆思想的珍珠。從植物的生長(zhǎng)，我也學(xué)到了很多東西。莎莉文老師為我買(mǎi)了一株百合花，放在陽(yáng)光燦爛的窗臺(tái)上。不久，一個(gè)個(gè)嫩綠、尖尖的花蕾伸展出來(lái)?；ɡ偻獍娜~子如同人的纖細(xì)手指一般，緩緩地綻放，好像不愿讓人窺見(jiàn)里面艷麗的花朵?？梢坏╅_(kāi)了頭，葉子張開(kāi)的速度便加快了，但依然是井井有條，不慌不亂，一點(diǎn)不失原有的次序。最為神奇的是，它們其中一定會(huì)有一個(gè)最大最美麗的，它的姿態(tài)要比其他蓓蕾雍容華貴，似乎躲在柔軟、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王，等到其他靦腆的姐妹們脫下她們綠色的頭巾后，整個(gè)枝頭掛滿(mǎn)了怒放的花朵，芬芳襲人。家里擺滿(mǎn)了花盆的窗臺(tái)上，有一個(gè)球形玻璃魚(yú)缸。不知道誰(shuí)在里面放了11只蝌蚪。我興奮地把手指放進(jìn)水里，感覺(jué)到蝌蚪在手指間自由自在地游動(dòng)。一天，一個(gè)膽大的家伙竟然跳出魚(yú)缸，掉在地板上，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)奄奄一息了。當(dāng)我剛一把它放回水里，它就快速地潛入水底，快活地游起來(lái)。它既然曾經(jīng)跳出魚(yú)缸，見(jiàn)識(shí)過(guò)了世面，現(xiàn)在卻心甘情愿地呆在這倒掛金鐘花下的玻璃房子里，直到變成神氣活現(xiàn)的青蛙為止。那時(shí)它就會(huì)跳進(jìn)花園那頭綠樹(shù)成蔭的池塘中，用它那優(yōu)雅的情歌把夏夜變成音樂(lè)的世界。就這樣，我不斷地從生命本身汲取知識(shí)。是莎莉文老師讓我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活在愛(ài)的喜悅和驚奇之中，讓生命中的一切都充滿(mǎn)了愛(ài)意。她從不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我體味世間一切事物的美，她每時(shí)每刻都在動(dòng)腦筋、想辦法，使我的生活變得美好和更有意義。她認(rèn)識(shí)到孩子的心靈就像溪水沿著河床子回百轉(zhuǎn)，一會(huì)兒映出花朵，一會(huì)兒映出灌木，一會(huì)兒映出朵朵輕云，佳境不絕。她用盡心思給我引路，因?yàn)樗靼祝⒆拥男撵`和小溪一樣，還需要山澗泉水來(lái)補(bǔ)充，匯合成長(zhǎng)江大河，在那平靜如鏡的河面上映出連綿起伏的山峰，映出燦爛耀眼的樹(shù)影和藍(lán)天，映出花朵的美麗面龐。每個(gè)老師都能把孩子領(lǐng)進(jìn)教室，但并不是每個(gè)老師都能使孩子學(xué)到真正的東西。我的老師與我相親相愛(ài)，密不可分，我永遠(yuǎn)也分不清，我對(duì)所有美好事物的喜愛(ài)，有多少是自己內(nèi)心固有的，有多少是她賜予給我的。她已經(jīng)成為我生活的一部分，我是沿著她的足跡前進(jìn)的。我生命中所有美好的東西都屬于她，我的才能、抱負(fù)和歡樂(lè)，無(wú)不由她的愛(ài)所點(diǎn)化而成。第九節(jié)圣誕節(jié)莎莉文小姐來(lái)到塔斯甘比亞后的第一個(gè)圣誕節(jié)成為我的空前盛事。家里的每個(gè)人都在為我準(zhǔn)備一些意想不到的禮物，而更令人興奮的是我和莎莉文小姐也在為其他人準(zhǔn)備意外的禮物。我高興得不得了，猜想著人們到底給我什么禮物。家人們也想盡辦法逗引我，故意給我一星半點(diǎn)兒暗示，或者一句半句不連續(xù)的話(huà)語(yǔ)，讓我猜測(cè)。我和莎莉文小姐就玩著這猜謎游戲，我中學(xué)會(huì)了許多詞的用法，比上課學(xué)到的還要多得多。每天晚上，我們整夜都圍坐在暖烘烘的火爐前玩著猜謎游戲。圣誕節(jié)一天天臨近，我們也越來(lái)越興奮。圣誕前夜，鎮(zhèn)上的學(xué)生們邀請(qǐng)我與他們一起歡度佳節(jié)。教室中間立著一棵很漂亮的圣誕樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了新奇的果子，在柔和的燈光下熠熠發(fā)光。那是一段最幸福的時(shí)刻，我興奮不已，圍著圣誕樹(shù)又蹦又跳。當(dāng)我得知每一孩子都可以得到一份禮物時(shí)，高興極了。那些仁慈的人們讓我分發(fā)禮物。我忙得不亦樂(lè)乎，甚至沒(méi)有顧得上看看自己的禮物，我真巴不得圣誕節(jié)馬上到來(lái)，我知道這些還不是家里人所暗示的東西，因?yàn)樯蛭男〗阏f(shuō)，那些禮物要比這些要好得多呢。不過(guò)她叫我耐心些，明天一早就會(huì)知道是什么東西了。那天夜里，也就是平安夜，我把長(zhǎng)襪掛好，躺在床上，卻久久無(wú)法人睡，想看看圣誕老人什么時(shí)候來(lái)，他會(huì)做些什么？后來(lái)，我實(shí)在困得不行，抱著晚上新得到的洋娃娃和白熊睡著了。第二天早上，我比誰(shuí)都起得早，全家人都被我的“圣誕快樂(lè)”喚醒了。我不僅在長(zhǎng)襪里找到了意想不到的禮物，在桌子上，椅子上，甚至門(mén)檻以及每個(gè)窗欞上，我?guī)缀趺窟~出一步，都要碰到一件令我驚喜的圣誕節(jié)禮物。而當(dāng)莎莉文小姐送給我一只金絲雀的時(shí)候，我更是高興得無(wú)以言表。我為這只金絲雀取名“蒂姆”。小蒂姆既靈巧又溫順，常常在我手指上跳來(lái)跳去，吃我用手喂的紅櫻桃。莎莉文小姐教會(huì)我如何喂養(yǎng)小蒂姆。每天早上吃完早飯后，我給它洗澡，把籠子打掃得干干凈凈，給它的小杯子里裝滿(mǎn)新鮮的草籽和從井房打來(lái)的水，然后再把一小捆繁縷草掛在它的跳架上。一天早上，我把鳥(niǎo)籠放在窗臺(tái)上，然后去打水給它洗澡?；貋?lái)一開(kāi)門(mén)，感覺(jué)到一只大貓從我的腳底下鉆了出去。起初我并沒(méi)在意，可是當(dāng)我把一只手伸進(jìn)籠子，沒(méi)有摸到小蒂姆的翅膀，也沒(méi)有觸到它尖尖的小嘴時(shí)，我心里便明白了，我再也見(jiàn)不到我那可愛(ài)的小歌手了。第十節(jié)波士頓之行我一生中的第二件大事，便是1888年5月的波士頓之行了。從做好出發(fā)前的各種準(zhǔn)備，到與老師、母親一同登程，旅途中的所見(jiàn)所聞，以及最后抵達(dá)波士頓的種種情形，一切都宛如昨日，歷歷在目。這次旅行和兩年前的巴爾的摩之行迥然不同。此時(shí)我已不再是當(dāng)時(shí)那個(gè)易于激動(dòng)興奮，一會(huì)兒也閑不住地在車(chē)上跑來(lái)跑去的小淘氣了。我安靜地坐在莎莉文小姐身旁，專(zhuān)心致志地聽(tīng)她給我描述車(chē)窗外所見(jiàn)的一切：美麗的田納西河，一望無(wú)際的棉花地，遠(yuǎn)處連綿的山丘，蒼翠的森林和火車(chē)進(jìn)站后蜂擁而至的黑人。他們笑著向火車(chē)上的旅客招手，來(lái)到一節(jié)節(jié)車(chē)廂叫賣(mài)香甜可口的糖果和爆米花。坐在我對(duì)面位子上的是又大又破舊的布娃娃南茜，我為她穿上一件用方格花布新做的外衣，頭帶一頂弄得很皺的太陽(yáng)帽，一雙用玻璃珠子做的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地直盯著我。有時(shí)老師講述得不那么吸引人時(shí)，我便想起了南茜，把她抱在懷里，不過(guò)我通常都相信她是熟睡了的。這以后恐怕再也沒(méi)有機(jī)會(huì)提到南茜了。它到達(dá)波士頓以后簡(jiǎn)直是慘不忍睹，全身粘滿(mǎn)了泥土——大概是我在車(chē)上逼迫它吃殘屑，它怎么也不肯吃，而我偏要它吃，結(jié)果弄了一身泥。柏金斯盲入學(xué)校的洗衣女工看到娃娃這么臟，便偷偷地把它拿去洗了個(gè)澡。可我那可憐的南茜怎么經(jīng)得起用水洗呵。等我再見(jiàn)到它時(shí)，已成了一堆亂棉花，要不是它那兩個(gè)用珠子做的眼睛以怨恨的目光瞪著我，我簡(jiǎn)直都認(rèn)不出它了?；疖?chē)終于進(jìn)站，我們到達(dá)波士頓了，仿佛一個(gè)美麗的童話(huà)故事變成了現(xiàn)實(shí)。只是“從前”變成了“現(xiàn)在”，“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”變成了“近在眼前”。一到柏金斯盲入學(xué)校，我就在那里和盲童交上了朋友。當(dāng)我知道他們會(huì)手語(yǔ)時(shí)真是高興極了，我終于可以用自己的語(yǔ)言同其他孩子交談了，怎能不叫我高興呢？在這以前，我一直像個(gè)外國(guó)人，得通過(guò)翻譯同人說(shuō)話(huà)。而在這里——柏金斯盲入學(xué)校里，孩子們說(shuō)的都是郝博士發(fā)明的手語(yǔ)，我好像回到了自己的國(guó)度。過(guò)了好些日子，我才知道我的新朋友也都是盲人。我知道自己看不見(jiàn)，但卻從來(lái)沒(méi)有想到那些圍著我又蹦又跳、活潑可愛(ài)的小伙伴們也看不見(jiàn)。至今還記得，當(dāng)我發(fā)覺(jué)他們把手放在我的手上和我談話(huà)，讀書(shū)也用手指觸摸時(shí)，我是多么驚奇，又多么痛苦?。‰m然他們?cè)缫呀?jīng)告訴我，而我也知道自己身體上的缺陷，但我一直模模糊糊地認(rèn)為，既然他們可以聽(tīng)到，必然是有某種“第二視覺(jué)”，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，原來(lái)一個(gè)又一個(gè)孩子也像我一樣一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)。但是他們是那么高興，那么活潑，同他們一起沉浸在這種快樂(lè)的氣氛中，我很快就忘掉了痛苦。在波士頓，和盲童們?cè)谝黄?，使我感到好像在自己家里一樣。日子一天天飛快地過(guò)去，每天我都在熱切地尋求一個(gè)又一個(gè)快樂(lè)的歷程。我把波士頓看成是世界之始，也是世界之末，我?guī)缀醪荒芟嘈?，除此之外還有其他更廣闊的世界。在波士頓期間，我們參觀(guān)了克邦山，在那里，莎莉文小姐給我上了第一堂歷史課。當(dāng)我知道這座山就是當(dāng)年英雄們激戰(zhàn)的地方時(shí)，真是激動(dòng)萬(wàn)分。我數(shù)著一級(jí)級(jí)臺(tái)階，越爬越高，心里面想像著英雄們奮勇攀爬，居高臨下向敵人射擊的情形。第二天，我們乘船去普利茅斯。這是我第一次海上旅行，也是第一次乘輪船。海上的生活真是豐富而又熱鬧！但機(jī)器的隆隆聲，使我感到像是在打雷，心想若下了雨，便不能在戶(hù)外野餐了，心中一急，竟哭了起來(lái)。普利茅斯最令我感興趣的是當(dāng)年移民們登陸時(shí)踩過(guò)的那塊大巖石。用手摸著這塊巖石，仿佛當(dāng)年移民們艱苦跋涉的偉大事跡栩栩如生地展現(xiàn)在我眼前。在參觀(guān)移民博物館時(shí)，一位和藹可親的先生送給我一塊普利茅斯巖石的模型。我時(shí)常把它握在手上，撫摸它那凸凹不平的表面、中間的一條裂縫以及刻在上面的“1620年”，腦海里浮現(xiàn)出早期英國(guó)移民的一樁樁可歌可泣的事跡。他們的輝煌業(yè)績(jī)?cè)谖矣仔⌒撵`里是多么崇高而偉大呵！在我心目中，他們是在異鄉(xiāng)創(chuàng)建家園的最勇敢、最慷慨的人。他們不但為自己爭(zhēng)取自由，也為其同胞爭(zhēng)取自由。但是若干年后，我知道了他們的宗教迫害行為后，又使我深深地感到非常驚訝和失望。在波士頓我認(rèn)識(shí)了不少新朋友，其中有威廉。韋德先生和他的女兒，他們的仁慈和熱情使我至今不能忘懷。有一天，我們到貝弗利去拜訪(fǎng)他們的農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)我們穿過(guò)美麗的玫瑰園時(shí)，兩只狗跑來(lái)迎接我們，大的叫利昂，小的長(zhǎng)著一身卷毛，搭拉著兩個(gè)長(zhǎng)耳朵，名叫弗里茨。農(nóng)場(chǎng)里有許多馬，跑得最快的一匹叫尼姆羅德，它把鼻子伸進(jìn)我的手里，要我拍拍它，給它一塊糖吃，這些都給我留下了美好的回憶。我還記得，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)靠近海邊，我生平第一次到海邊的沙灘上玩耍。沙子又硬又光滑，同布魯斯特海濱的松軟而尖銳，混合海草和貝殼的沙子完全兩樣。韋德先生告訴我，許多從波士頓啟航開(kāi)往歐洲的大輪船都要經(jīng)過(guò)這里。以后，我又多次見(jiàn)到他，他永遠(yuǎn)是那么和藹可親。說(shuō)實(shí)在的，我之所以把波士頓稱(chēng)為“好心城”，就是因?yàn)樗木壒?。第十一?jié)擁抱海洋柏金斯盲入學(xué)校放暑假之前，莎莉文老師和好友霍布舍夫人已經(jīng)安排好了，我們一起到科德角的布魯斯特海濱度假。我興奮極了，腦海里盡是未來(lái)愉快的日子，以及有關(guān)大海的各種神奇而有趣的故事。那年暑假，印象最深刻的就是大海。我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)接近海洋，甚至連海水的咸味都沒(méi)有嘗過(guò)。不過(guò)我曾在一本厚厚的叫做《我們的世界》的書(shū)中，讀過(guò)一段有關(guān)大海的描寫(xiě)。使我對(duì)海洋充滿(mǎn)了好奇，渴望能夠觸摸一下那茫茫的大海，感受一下那洶涌澎湃的波濤。當(dāng)我知道我的夙愿終于就要實(shí)現(xiàn)時(shí)，小小的心臟激動(dòng)得跳個(gè)不停。她們一替我換好游泳衣，我便迫不及待地在溫暖的沙灘上奔跑起來(lái)，毫不猶豫地跳進(jìn)冰冷的海水中。我感到巨浪的沖擊和沉浮，令我快樂(lè)得有些顫栗。突然，我的腳不小心撞上了一塊巖石，隨后一個(gè)浪頭打在我頭上。我伸出雙手，拼命想要抓住什么東西，可是只有海水和一些絆在臉上的海草。無(wú)論我如何努力都無(wú)濟(jì)于事。浪花好像和我玩耍一樣，把我拋來(lái)拋去，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，真是可怕極了。在我的腳下沒(méi)有了廣大而堅(jiān)實(shí)的土地，除了這陌生、四面八方向我涌來(lái)的海浪外，似乎世上所有一切都已不復(fù)存在了，沒(méi)有生命，沒(méi)有空氣，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有愛(ài)。最后，大海似乎對(duì)我這個(gè)新的玩物厭倦了，終于又把我們拋上了岸邊。莎莉文小姐立即緊緊地把我抱在了懷里。哦，多可親、多溫暖的懷抱啊！當(dāng)我從恐懼中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，第一句話(huà)就是：“是誰(shuí)把鹽放在海水里的？”同海水第一次接觸，我就嘗到了大海的厲害。打那以后，我便不敢下海了，就愛(ài)穿著游泳衣，坐在大巖石上去感受海浪打著巖石，濺起了驟雨般的浪花，向我迎頭沒(méi)來(lái)。我可以感覺(jué)到浪花在猛烈地拍打海岸，小鵝卵石在滾動(dòng)，狂怒的海浪似乎在搖撼著整個(gè)海灘，空氣也隨著海浪在顫動(dòng)。海浪打在巖石上破碎了，退了下去，隨后又聚攏來(lái)，發(fā)起更猛烈的沖擊。我一動(dòng)不動(dòng)地死死扒著巖石，任憑憤怒的大海沖擊和咆哮！我對(duì)海岸眷戀不舍，那種純凈、清新的氣味，可以使人變得更清醒、更冷靜。貝殼、卵石、海草以及海草中的小生物，都對(duì)我有無(wú)窮無(wú)盡的吸引力。一天，莎莉文小姐在岸邊淺水中捉到一個(gè)正在曬太陽(yáng)的很奇特的家伙。那是一只長(zhǎng)得很大的馬靴蟹，我以前從未見(jiàn)過(guò)這種東西，好奇地去摸它，它怎么會(huì)把房子背在背上呢？我突然心生一念，把它拿回去喂養(yǎng)該有多好，于是我抓著它往回拖。大螃蟹很重，拽著它在地上拖，費(fèi)了九牛二虎的氣力，才拖了一里半路。回到家里，我纏著莎莉文小姐把它放在井旁的一個(gè)我認(rèn)為安全的水槽里。但是哪里想到，第二天早上到水槽邊一看，螃蟹沒(méi)有了！沒(méi)有人知道它跑到哪里去了，也沒(méi)有人知道它是如何溜走的。一時(shí)間我又氣又惱，但是，漸漸地，我也認(rèn)識(shí)到把那可憐的不會(huì)說(shuō)話(huà)的東西圈在這里，是既不仁不義又不明智的。過(guò)了些時(shí)候，我想它大概是回到大海里去了吧，心情又愉快起來(lái)。第十二節(jié)山間秋季那年秋天，我滿(mǎn)載著美好的回憶，回到了南方家鄉(xiāng)。每當(dāng)我回想起這次北方之行，心中便充滿(mǎn)了歡樂(lè)。這次旅行似乎是我一切新生活的開(kāi)始。清新、美麗的世界，把它所有的寶藏置于我的腳下，可以讓我盡情地俯拾新的知識(shí)。我用整個(gè)身心來(lái)感受世界萬(wàn)物，一刻也閑不住。我的生命充滿(mǎn)了活力，就像那些朝生夕死的小昆蟲(chóng)，把一生擠到一天之內(nèi)。我遇到了許多人，他們都把字寫(xiě)在我手中來(lái)與我交談，我們的思想充滿(mǎn)了快樂(lè)的共嗚。這難道不是奇跡么？我的心和其他人的心之間，原來(lái)是一片草木不生的荒野，現(xiàn)在卻花紅草綠，生氣勃勃。那年秋季，我和家里人是在離塔斯甘比亞大約14英里的一座山上度過(guò)的。山上有我們家的一座避暑用的小別墅，名叫“鳳尾草石礦”，因附近有一座早已被廢棄的石灰石礦而得名，高高的巖石上有許多泉水，泉水匯合成3條小河，蜿蜒曲折，遇有巖石阻擋便傾瀉而下，形成一個(gè)個(gè)小瀑布，像一張張笑臉，迎接客人。空曠的地方長(zhǎng)滿(mǎn)了鳳尾草，把石灰石遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有時(shí)甚至把小河也蓋住了。山上樹(shù)木茂密，有高大的橡樹(shù)，也有枝葉茂盛的長(zhǎng)青樹(shù)。樹(shù)干猶如長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚的石柱，樹(shù)枝上垂?jié)M了長(zhǎng)青藤和寄生草，那柿樹(shù)散發(fā)出的香氣彌漫在樹(shù)林的每一個(gè)角落，沁人心脾，令人神魂飄蕩。有些地方，野葡萄從這棵樹(shù)上攀附到那棵樹(shù)上，形成許多由藤條組成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架間飛來(lái)飛去，忙個(gè)不停。傍晚時(shí)分，在這密林深處的萬(wàn)綠叢中，散發(fā)出陣陣清爽宜人的香氣，怎不叫人陶醉，使人心曠神信呢！我們家的別墅座落在山頂上的橡樹(shù)和松樹(shù)叢中，雖然簡(jiǎn)陋，但環(huán)境優(yōu)美。房子蓋得很小，分為左右兩排，中間是一個(gè)沒(méi)有頂蓋的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。房子四周有很寬的游廊，風(fēng)一吹過(guò)，便彌漫著從樹(shù)上散發(fā)出的香氣。我們的大部分時(shí)間是在游廊上度過(guò)的，在那里上課、吃飯、做游戲。后門(mén)旁邊有一棵又高又大的白胡桃樹(shù)，周?chē)鲋A。屋前也有很多樹(shù)，在游廊上就可以摸到樹(shù)干，可以感覺(jué)到風(fēng)在搖動(dòng)樹(shù)枝，樹(shù)葉瑟瑟飄落。經(jīng)常有很多人來(lái)這里探望我們。晚上，男人們?cè)隗艋鹋源蚺啤⒘奶?、做游戲。他們夸耀自己打野禽和捉魚(yú)的高超本領(lǐng)，不厭其煩地描述打了多少只野鴨和火雞，捉住多少兇猛的鮭魚(yú)，怎樣用口袋捉狡猾透頂?shù)暮?，怎樣用?jì)捉住靈敏的松鼠，如何出其不意地捉住跑得飛快的鹿。他們講得繪聲繪色，神乎其神。我心想，在這些計(jì)謀多端的獵人面前，豺狼虎豹簡(jiǎn)直連容身之地都沒(méi)有了。最后，聽(tīng)得人了迷的人們散開(kāi)去睡覺(jué)了，講故事的人總是這樣祝大家晚安：“明天獵場(chǎng)上再見(jiàn)！”這些人就睡在我們屋外走廊臨時(shí)搭起的帳蓬上。我在屋里甚至可以聽(tīng)到獵狗的叫聲和獵人的鼾聲。破曉時(shí)分，我便被咖啡的香味、獵槍的撞擊聲以及獵人來(lái)回走動(dòng)的腳步聲喚醒，他們正在準(zhǔn)備出發(fā)。我還可以感覺(jué)到馬蹄的聲音。這些馬是獵人們從城里騎來(lái)的，拴在樹(shù)上過(guò)了一整夜，到早晨便發(fā)出陣陣嘶鳴，急于想掙脫繩索，隨主人上路。獵人們終于一個(gè)個(gè)縱身上馬，正如民歌里所唱的那樣：“駿馬在奔馳，韁繩索索，鞭嘎嘎，獵犬在前，獵人呵！出征了。”中午時(shí)分，我們開(kāi)始準(zhǔn)備午餐。在地上已經(jīng)掘起的深坑里點(diǎn)上火，架上又粗又長(zhǎng)的樹(shù)枝，用鐵線(xiàn)穿著肉串在上面燒烤。黑皮膚的仆人繞著火蹲著，揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條趕蒼蠅?？救馍l(fā)出撲鼻的香味兒，餐桌還未擺好，我的肚子就嘰哩咕嚕地叫開(kāi)了。正當(dāng)我們熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備野餐時(shí)，獵人們?nèi)齼蓛傻鼗貋?lái)了。他們疲憊不堪，馬嘴里吐著白沫兒，獵犬搭拉著腦袋跑得呼哧呼哧直喘，問(wèn)有什么收獲，卻什么也沒(méi)有獵到。用餐時(shí)，每個(gè)人都自稱(chēng)說(shuō)看見(jiàn)了一只以上的鹿，而且是近在颶尺，眼看獵犬要追上，舉槍要射擊時(shí)，卻突然不見(jiàn)了蹤影。他們的運(yùn)氣真好像童話(huà)故事里的小男孩，那男孩說(shuō)，他差點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)一只兔子，其實(shí)他看見(jiàn)的只是兔子的足跡。很快，獵人們便把不愉快的事統(tǒng)統(tǒng)丟到了腦后，大家圍桌而坐。不過(guò)，端上來(lái)的不是鹿肉，而是烤牛肉和烤豬肉，誰(shuí)讓他們打不到鹿呢？這年夏天，我在山上養(yǎng)了一匹屬于自己的小馬。我叫它“黑美人”，這是我剛看完的一本書(shū)的名字。這匹馬和書(shū)里的那匹馬很相似，尤其是那一身黑油油的毛和額上的白星簡(jiǎn)直是一模一樣。我騎在它的背上度過(guò)了許多快樂(lè)的時(shí)光。馬溫馴時(shí)，莎莉文小姐就把韁繩松開(kāi)，讓它自由漫步。馬兒一會(huì)兒停在小路旁吃草，一會(huì)兒又咬小樹(shù)上的葉子。上午我不想騎馬時(shí)，早餐后就和莎莉文小姐到樹(shù)林中散步。興之所至，便故意讓自己迷失在樹(shù)林和葡萄藤之間，那里只有牛馬踏出的小路。遇到灌木叢擋路，就繞道而行。歸來(lái)時(shí)，我們總要帶回幾大束桂花、秋麒麟草、鳳尾草等等南方特有的花草。有時(shí)候，我會(huì)和米珠麗及表姐妹們?nèi)フ磷?。我不?ài)吃柿子，但我喜歡它們的香味兒，更喜歡在草叢和樹(shù)葉堆里找它們。我們有時(shí)還去采各種各樣的山果，我?guī)退齻儎兝踝悠?，幫她們?cè)疑胶颂液秃业挠矚?，那胡桃仁真是又大又甜！山腳下有一條鐵路，火車(chē)常在我們跟前疾駛而過(guò)，有時(shí)它發(fā)出一聲凄厲的長(zhǎng)鳴，把我們嚇得連忙往屋里跑。妹妹卻會(huì)緊張而且興奮地跑來(lái)告訴我，有一頭?；蛞黄ヱR在鐵路上到處行走，卻絲毫不為尖銳的汽笛聲所動(dòng)。離別墅大約1英里之外，有一座高架橋，橫跨在很深的峽谷上，枕木間的距離很大，走在橋上提心吊膽，就仿佛踩著刀尖。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去走這座橋，直到有一天，莎莉文小姐帶著我和妹妹在樹(shù)林中迷失了方向，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)有找到路。突然，妹妹用小手指著前面高聲喊道：“高架橋，高架橋！”其實(shí)，我們寧愿走其他任何艱難的小路，也不愿過(guò)這座橋的，無(wú)奈天色將晚，眼前就這么一條近道，沒(méi)有辦法，我只好踞著腳尖，去試探那些枕木。起初還不算很害怕，走得也還很穩(wěn)，猛然間，從遠(yuǎn)處隱隱約約地傳來(lái)了“噗噗、噗噗”的聲音?！盎疖?chē)來(lái)了！”妹妹喊道。要不是我們立即伏在交叉柱上，很可能就要被軋得粉碎。好險(xiǎn)呵！火車(chē)噴出的熱氣撲打在我臉上，噴出的煤煙和煤灰嗆得我們幾乎透不過(guò)氣來(lái)。火車(chē)奔駛而去，高架橋震動(dòng)不已，人好像要被拋進(jìn)萬(wàn)丈深淵。我們費(fèi)了九牛二虎之力重新爬了上來(lái)?；氐郊視r(shí)，夜幕早已降臨，屋里空無(wú)一人，他們?nèi)汲鰟?dòng)搜尋我們?nèi)チ恕５谑?jié)潔白的世界經(jīng)過(guò)了那一次波士頓之行，我?guī)缀趺磕甑亩於荚诒狈蕉冗^(guò)。有一次，我到新英格蘭的一個(gè)小村莊去過(guò)冬，在那里，我見(jiàn)到了封凍的湖泊和白雪皚皚廣闊的原野。我第一次領(lǐng)略到了冰雪世界無(wú)窮的奧秘。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，大自然的怪手剝?nèi)チ藰?shù)木和叢林的外衣，只剩下零星的幾片枯葉。鳥(niǎo)兒飛走了，光禿禿的樹(shù)上只留下堆滿(mǎn)積雪的空巢。高聳的山嶺和廣漠的原野，到處是一派蕭瑟的景象。冬之神施展的點(diǎn)冰術(shù)已使大地僵化麻木，樹(shù)木的精靈已退縮到根部。在那黑洞洞的地下蜷縮著睡熟了的一切生命，似乎都已消失。甚至當(dāng)太陽(yáng)大放光明時(shí)，白天卻仍然是萎縮寒冷的，仿佛它的血管已經(jīng)枯萎衰老，它軟弱無(wú)力地爬起來(lái)，只是為了朦朧地看一眼這個(gè)冰冷的世界。有一天，天氣陰沉，預(yù)示著暴風(fēng)雪即將來(lái)臨。沒(méi)多久，雪花開(kāi)始飄落了，我們跑出屋外，用手去接住那最早飄落下來(lái)的雪花。雪花無(wú)聲無(wú)息、紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天空中飄落到地面，一連幾個(gè)小時(shí)下個(gè)不停。原野變得平整，白茫茫的一片。清早起來(lái)，幾乎分辨不出村莊的原貌了。道路被白雪覆蓋，看不到一個(gè)可以辨認(rèn)道路的標(biāo)志來(lái)，惟有光禿禿的樹(shù)林在雪地里矗立著。傍晚，突然刮起了一陣東北風(fēng)，狂風(fēng)把積雪卷起，雪花四處飛揚(yáng)。家人圍坐在熊熊的爐火旁，講故事、做游戲，完全忘卻了自己正處于與外界隔絕的孤獨(dú)之中。夜里，風(fēng)越刮越猛，雪越下越大，我們驚恐萬(wàn)分。屋檐嘎嘎作響，屋外的大樹(shù)左右搖擺，折斷的樹(shù)枝不停地敲打著窗戶(hù)，發(fā)出可怕的聲音來(lái)。一直到第三天，大雪才停了下來(lái)。太陽(yáng)從云層中探出頭來(lái)，照耀在廣闊白色起伏的平原上，四周到處是被雪堆積成奇形怪狀的雪丘。我們?cè)谘┑乩镧P出一條狹窄的小路，我披上頭巾和斗篷走出來(lái)?？諝饫溧侧驳模橆a被風(fēng)刺得生疼。我和莎莉文老師一會(huì)兒在小路中間走，一會(huì)兒走到積雪中，深一腳淺一腳地來(lái)到了一片松林旁，再過(guò)去是一大片寬闊的草場(chǎng)。松樹(shù)矗立在雪地中，披著銀裝，像是大理石雕成一樣，聞不到了松葉的芬芳了。陽(yáng)光照在樹(shù)枝上，就好像鉆石般熠熠閃光，輕輕一碰，積雪就像雨點(diǎn)一樣灑落下來(lái)。雪地上強(qiáng)烈的陽(yáng)光反射，穿透了蒙在我眼睛上的那一層黑暗。積雪慢慢地融化，在它還沒(méi)有完全消失前，另一場(chǎng)暴風(fēng)雪又來(lái)了，整個(gè)冬天，幾乎踩不著土地。樹(shù)木上的冰凌偶爾會(huì)融化，可是很快又會(huì)披上一件相同的白衫；蘆葦和矮草叢都枯黃了，躺在陽(yáng)光下的湖面也變得又凍又硬。那年冬天，我們最喜歡玩的是滑雪橇。湖岸上有些地方非常陡峭，我們就從坡度很大的地方往下滑。大家在雪橇上坐好，一個(gè)孩子使勁一推，雪橇便往下猛沖。穿過(guò)積雪，躍過(guò)洼地，徑直向下面的湖泊沖去，一下子穿過(guò)閃閃發(fā)光的湖面，滑到了湖的對(duì)岸。真是好玩極了！多么有趣的游戲！在那風(fēng)馳電掣的一剎那，我們似乎與世界脫了節(jié)，御風(fēng)而馳，飄飄欲仙。第十四節(jié)學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)1890年春天，我開(kāi)始學(xué)習(xí)講話(huà)。我很早就有發(fā)出聲音的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我常常把一只手放在喉嚨上，一只手放在嘴唇上，發(fā)出一些聲音來(lái)。對(duì)任何聲音，我都抱有濃厚的興趣。聽(tīng)到貓叫。狗吠，我都愛(ài)用手去摸它們的嘴。有人唱歌時(shí)，我愛(ài)用手去摸他們的喉嚨；有人彈鋼琴時(shí)，我愛(ài)用手去摸鍵盤(pán)。在喪失聽(tīng)力和視力之前，學(xué)說(shuō)話(huà)是很快的，可自從得了那場(chǎng)病，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)后，我就說(shuō)不出話(huà)了。我整天坐在母親的膝上，把手放在她的臉上，這樣也就可以感覺(jué)到她嘴唇的開(kāi)合，覺(jué)得很好玩。雖然我早已忘了說(shuō)話(huà)是怎么回事，但也學(xué)著大家的樣子蠕動(dòng)自己的嘴唇。家里人說(shuō)我哭和笑的聲音都很自然。有時(shí)，我嘴里還能發(fā)出聲音，拼出一兩個(gè)單詞，但這不是在和別人說(shuō)話(huà)，而是在不由自主地鍛煉自己的發(fā)音器官。只有一個(gè)字，在我發(fā)病后依然能記得，那就是“水”（water），我經(jīng)常發(fā)成“Wa……wa”的聲音，慢慢地這個(gè)字的意思也快忘掉了，直到莎莉文小姐開(kāi)始來(lái)教導(dǎo)我，學(xué)會(huì)了用手指拼寫(xiě)這個(gè)字以后，也就不再發(fā)這個(gè)音了。我早就知道，四周的人都用與我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聾的人也能學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)之前，我已開(kāi)始對(duì)自己的交流方法感到不滿(mǎn)意了。一個(gè)人完全靠手語(yǔ)與別人交流，總是有一種被約束和受限制的感覺(jué)。這種感覺(jué)越來(lái)越令我難以忍受，極力想擺脫這種束縛。我常常急得像小鳥(niǎo)使勁撲打翅膀那樣，一個(gè)勁兒地鼓動(dòng)嘴唇，想用嘴說(shuō)話(huà)。家里人想方設(shè)法阻止我用嘴說(shuō)話(huà)，怕我學(xué)不好會(huì)灰心喪氣。但我毫不氣餒。后來(lái)偶然聽(tīng)到娜布。卡達(dá)的故事，更增強(qiáng)了我學(xué)說(shuō)話(huà)的信心。1890年，曾教過(guò)蘿拉的拉姆森夫人，剛從挪威和瑞典訪(fǎng)問(wèn)歸來(lái)，隨后來(lái)探訪(fǎng)我。她告訴我，挪威有一個(gè)又盲又聾的女孩子，名叫娜布?？ㄟ_(dá)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)。她還沒(méi)有給我講完，我已心急如焚，暗自下定決心，要學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)。我鬧著要莎莉文小姐帶我去波士頓找霍勒斯學(xué)校的校長(zhǎng)薩拉。富勒小姐，請(qǐng)求她幫助我，教導(dǎo)我。這位和藹可親的女士愿意親自教導(dǎo)我。于是我們從1890年3月26日起，開(kāi)始跟她學(xué)說(shuō)話(huà)。富勒小姐教的方法是——她發(fā)音的時(shí)候，讓我把手輕輕地放在她的臉上，讓我感覺(jué)到她的舌頭和嘴唇是怎么動(dòng)的。我很用心地模仿她的每一個(gè)動(dòng)作，不到一小時(shí)便學(xué)會(huì)了用嘴說(shuō)M、P、A、S、T上這6個(gè)字母。富勒小姐總共給我上了11堂課。我一輩子也忘不了，當(dāng)我第一次連貫地說(shuō)出“天氣很溫暖”這個(gè)句子時(shí)是何等驚喜！雖然它們只是斷斷續(xù)續(xù)且期期文艾的幾個(gè)音節(jié)，但這畢竟是人類(lèi)的語(yǔ)言。我意識(shí)到有一種新的力量，讓我從靈魂的枷鎖中釋放出來(lái)，用這些斷續(xù)的語(yǔ)言記號(hào)，掌握完整的知識(shí)并獲得信仰。耳聾的孩子如果迫切想用嘴說(shuō)出那些他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的字，想走出那死一般的寂靜世界，擺脫那沒(méi)有愛(ài)和溫暖、沒(méi)有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、沒(méi)有美妙音樂(lè)的生活，他就怎么也不會(huì)忘記，當(dāng)他說(shuō)出第一個(gè)字時(shí)，那像電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺(jué)。只有這樣的人才知道，我是懷著多么熱切的心情同玩具。石頭、樹(shù)木、鳥(niǎo)兒以及不會(huì)講話(huà)的動(dòng)物說(shuō)話(huà)的；只有這樣的人才知道，當(dāng)妹妹能聽(tīng)懂我的招呼，那些小狗能聽(tīng)從我的命令時(shí)，我內(nèi)心是何等喜悅。如今我能用長(zhǎng)有翅膀的言語(yǔ)說(shuō)話(huà)了，再也不需要?jiǎng)e人幫我翻譯了，由此而得到的方便是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的?，F(xiàn)在我可以一邊思考，一邊說(shuō)話(huà)，而從前用手指說(shuō)話(huà)是無(wú)論如何也做不到這一點(diǎn)的。但是，千萬(wàn)不要以為在這短短的時(shí)間內(nèi)，我真的就能說(shuō)話(huà)了。我只是學(xué)會(huì)了一些說(shuō)話(huà)的基本要領(lǐng)，而且只有富勒小姐和莎莉文老師能夠明白我的意思，其他人只能聽(tīng)懂其中很小一部分。在我學(xué)會(huì)了這些基本語(yǔ)音以后，倘若沒(méi)有莎莉文老師的天才，以及她堅(jiān)持不懈的努力，我不可能會(huì)如此神速地學(xué)會(huì)自然的言語(yǔ)。最初，我夜以繼日地苦練，才使我最親近的朋友能聽(tīng)懂我的意思。隨后，在莎莉文小姐的幫助下，我反反復(fù)復(fù)練習(xí)發(fā)準(zhǔn)每一個(gè)字音，練習(xí)各種音的自由結(jié)合。一直到現(xiàn)在，她還是每天不斷地糾正我不正確的發(fā)音。只有那些曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)聾啞孩童說(shuō)話(huà)的人才能明白這意味著什么，也只有他們才能體會(huì)到我所必須克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指來(lái)感覺(jué)莎莉文小姐的嘴唇的：我用觸覺(jué)來(lái)把握她喉嚨的顫動(dòng)、嘴的運(yùn)動(dòng)和面部表情，而這往往是不準(zhǔn)確的。遇到這種情況，我就迫使自己反復(fù)練習(xí)那些發(fā)不好音的詞和句子，有時(shí)一練就是幾小時(shí)，直到我感覺(jué)到發(fā)出的音準(zhǔn)了為止。我的任務(wù)是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。失敗和疲勞常常將我絆倒，但一想到再堅(jiān)持一會(huì)兒就能把音發(fā)準(zhǔn)，就能讓我所愛(ài)的人看到我的進(jìn)步，我就有了勇氣。我急切想看到他們?yōu)槲业某晒Χ冻鲂θ??！懊妹镁鸵苈?tīng)懂我的話(huà)了?！边@成了鼓舞我戰(zhàn)勝一切困難的堅(jiān)強(qiáng)信念。我常常欣喜若狂地反復(fù)念叨：“我現(xiàn)在不是啞巴了。”一想到我將能夠自由自在地同母親談話(huà)，能夠理解她用嘴唇做出的反應(yīng)，我就充滿(mǎn)了信心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，用嘴說(shuō)話(huà)要比用手指說(shuō)話(huà)容易得多時(shí)，真是驚訝不已。為此，我不再用手語(yǔ)字母同人談話(huà)了。但莎莉文小姐和一些朋友依然用這種方式同我交談，因?yàn)橥阶x法相比，手語(yǔ)字母更方便些，我理解得更快些。在這里，也許我應(yīng)該說(shuō)明一下盲聾人所使用的手語(yǔ)字母。那些不了解我們的人似乎對(duì)手語(yǔ)有些困惑不解。人們給我讀書(shū)或同我談話(huà)時(shí)，采用聾人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼寫(xiě)出單詞和句子。我把手輕輕地放在說(shuō)話(huà)者的手上，一方面不妨礙其手指的運(yùn)動(dòng)，另一方面又能很容易地感覺(jué)到他手指的運(yùn)動(dòng)。我的感覺(jué)和人們看書(shū)一樣，感覺(jué)到的是一個(gè)個(gè)字，而不是單個(gè)的字母。同我談話(huà)的人由于手指經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，因而手指運(yùn)用得靈活自如，有些人字母拼寫(xiě)得非?？欤拖袷炀毜拇蜃謫T在打字機(jī)上打字一樣。當(dāng)然，熟練的拼寫(xiě)同寫(xiě)字一樣，也成了我一種不知不覺(jué)的動(dòng)作。能用嘴說(shuō)話(huà)以后，我便迫不及待地想趕回家。這一重要的時(shí)刻終于來(lái)到了，我踏上了歸途。一路上，我和莎莉文小姐不停地用嘴說(shuō)話(huà)，我不是為了說(shuō)話(huà)而說(shuō)話(huà)，而是為了抓緊一切時(shí)機(jī)盡量提高自己的說(shuō)話(huà)能力。不知不覺(jué)火車(chē)已經(jīng)進(jìn)站了，只見(jiàn)家里人都站在站臺(tái)上迎接我們。一下火車(chē)，母親一下把我摟在懷里，全身顫抖著，興奮得說(shuō)不出一句話(huà)，默默無(wú)聲地傾聽(tīng)我發(fā)出的每一字音。小妹妹米珠麗抓住我的手，又親又吻，高興得一個(gè)勁兒地蹦跳。父親站在旁邊一言不發(fā)，但慈祥的臉上卻露出極其愉悅的神色。直到現(xiàn)在，我一想到此情此景，就不禁熱淚盈眶，真好像是以賽亞的預(yù)言在我身上得到了應(yīng)驗(yàn)：“山嶺齊聲歌唱，樹(shù)木拍手歡呼！”第十五節(jié)《霜王》事件1892年冬天，一朵烏云籠罩了我的童年時(shí)代。我郁郁寡歡，長(zhǎng)時(shí)間沉浸在痛苦、憂(yōu)慮和恐懼之中，書(shū)本也對(duì)我喪失了吸引力。直到現(xiàn)在，一想起那些可怕的日子，我依然不寒而栗。我寫(xiě)了一篇題為《霜王》的短篇小說(shuō)，寄給了柏金斯盲入學(xué)校的安那諾斯先生，沒(méi)想到惹來(lái)了麻煩。為了澄清此事，我必須把事情的真相寫(xiě)出來(lái)，以討回我和莎莉文小姐應(yīng)該得到的公道。那是我學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)后寫(xiě)出來(lái)的第一個(gè)故事。夏天，我們?cè)谏介g別墅住的時(shí)間比往年都長(zhǎng)，莎莉文小姐常常給我描述不同時(shí)節(jié)的樹(shù)葉是如何美麗，這使我想起了一個(gè)故事，那是別人念給我聽(tīng)的，我不知不覺(jué)地記住了。當(dāng)時(shí)我以為自己是在“創(chuàng)作故事”，于是熱切地想在忘記以前把它寫(xiě)出來(lái)。我思緒如泉涌，下筆千言，完全沉浸在寫(xiě)作的快樂(lè)之中。流暢的語(yǔ)言、生動(dòng)的形象在筆尖跳躍著，一字字一句句都寫(xiě)在了盲人用的布萊葉紙板上。現(xiàn)在，如果有什么文思毫不費(fèi)勁地涌入我的腦海，那我敢斷定，它一定不是我頭腦中的產(chǎn)物，而是從別人那里撿來(lái)的東西。但是，那時(shí)候的我對(duì)這種觀(guān)念界限很難分辨。就是現(xiàn)在，我也常常分不清楚，哪些是我自己頭腦里的東西，哪些是別人寫(xiě)在書(shū)里的東西。我想，這也許是由于我對(duì)事的物印象大都是通過(guò)別人的眼睛和耳朵得到的緣故吧！故事完成后，我念給莎莉文老師聽(tīng)。現(xiàn)在我還記得，自己是如何陶醉于那些精彩的段落，又是如何被那些念錯(cuò)還需要重念的字給困擾的。晚餐時(shí)，我又念給全家人聽(tīng)，大家都驚訝不已，沒(méi)想到我能寫(xiě)得這么好，也有人問(wèn)我是不是從哪本書(shū)里看到的。這個(gè)問(wèn)題使我感到很吃驚，因?yàn)槲腋鞠氩黄鹩姓l(shuí)給我讀過(guò)這篇小說(shuō)。于是，我大聲而且理直氣壯地回答說(shuō)：“不是，這是我自己創(chuàng)作的，我要把他獻(xiàn)給安那諾斯先生?！彪S后，我重新抄寫(xiě)了一遍，并且依照他們的建議，將《秋天的樹(shù)葉》改名為《霜王》，寄給了安那諾斯先生，祝賀他的生日。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，就是這一件生日禮物，給自己帶了如此多的麻煩和殘酷的折騰。安那諾斯先生非常喜歡這篇小說(shuō)，把它刊登在了柏金斯盲入學(xué)校?？?。這使我得意的心情達(dá)到巔峰，但是很快地，就跌到了痛苦與絕望的深淵。在我到波士頓沒(méi)多久，有人就發(fā)現(xiàn)，《霜王》與瑪格麗特?？地悹栃〗愕囊黄小端伞返男≌f(shuō)十分類(lèi)似，這篇文章在我出世以前就已寫(xiě)成，收在一本名叫《小鳥(niǎo)和它的朋友》的集子中。兩個(gè)故事在思想內(nèi)容和詞句上都非常相像，因而有人說(shuō)我讀過(guò)康貝爾小姐的文章，我的小說(shuō)是剽竊來(lái)的。起初，我并不了解這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，但當(dāng)我了解以后，感到既驚訝又難過(guò)。我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞恥，也使我最?lèi)?ài)戴的那些人受人猜忌。這究竟是怎么一回事??！我絞盡腦汁，想我在寫(xiě)《霜王》之前，到底讀過(guò)什么書(shū)，是不是看過(guò)描寫(xiě)霜的文章或書(shū)籍。我已經(jīng)不記得了，只是模糊記得有誰(shuí)提到過(guò)杰克。費(fèi)羅斯特這個(gè)人，只記得有一首寫(xiě)給孩子的詩(shī)，題目叫《霜的異想天開(kāi)》，可是我并沒(méi)有引用他們。最初，安那諾斯先生相信我，雖然他也深受此事的困擾，還是對(duì)我很寬厚。但是，事情還是繼續(xù)惡化，為了使他高興，我強(qiáng)顏歡笑，盡量表現(xiàn)出一副神情愉快的樣子。慶祝華盛頓誕辰的活動(dòng)時(shí)，在同學(xué)們演出的一場(chǎng)假面劇中，我扮演了谷物女神。我還記得，那天我穿著一身頗為漂亮的服裝，頭戴一個(gè)用色彩斑斕的秋葉扎成的花環(huán)，腳上和手上滿(mǎn)是水果和谷物。但在所有這些