住多久才算是家賞析

本文格式為Word版，下載可任意編輯——住多久才算是家賞析熱愛在一個地方長久地生活下去――概括點(diǎn)說，是在一個村莊的一間房子里。假設(shè)這間房子堅固，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。假設(shè)房子壞了，在我40歲或50歲的時候，房梁朽了，墻壁展現(xiàn)了裂縫，我會很欣喜地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新屋子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會察覺周邊的大量東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了燒柴。陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終究老得走不動。算一算，它遠(yuǎn)沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動手宰掉或賣掉它。

有一年一輛大卡車開到村里，拉著一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉(zhuǎn)不過彎。開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房后的路走一走，問我行不行。我說沒事，你放心走吧。其實我是想考驗一下我修的這段路畢竟有多堅固?？ㄜ囬_走后我察覺，路上只留下淺淺的兩道車轱轆印。這下我更放心了，暗想，以后即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運(yùn)到家里。

我在調(diào)教一頭小牲口時，無意會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后猛然意識到，又是多年過去。陪伴過我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消散了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信仰十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現(xiàn)在腦海里。

如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹，它們怎么會知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢。它們來得太晚了，只好可惜地生活在村里，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的。卻對村莊的歷史一無所知，永遠(yuǎn)也不知道這堵墻是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經(jīng)乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個人的。除非我說出來，誰也別想再走進(jìn)去。

在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上快速地流瀉著。這說明，你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟諳了你，知道你是個忠厚安分的人，多活幾十年也沒多大害處。

一向慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白花費(fèi)在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有大量誘惑讓我險些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我做的最告成的一件事，是沒讓自己從這片天空下消散。我還住在老地方，所謂蓋新屋搬家，不過是一個沒有付諸行動的理想。我怎么會輕易搬家呢？

我們家屋頂上面的天空，經(jīng)過多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安穩(wěn)定穩(wěn)坐落在下面。家園周邊的這一窩子空氣，多少年被我吸進(jìn)呼出，也已經(jīng)完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度。我在院子里挖井時，曾潛到三米多深的地下，望見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細(xì)沙中緩緩滲出。而在西邊的一個墻角上，我的尿水年復(fù)一年已經(jīng)滲透到地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色?？纯?，我的生命上抵高天，下