王安憶寫作的秘訣 王安憶散文集

本文格式為Word版，下載可任意編輯——王安憶寫作的秘訣王安憶散文集至少在兩個(gè)筆記本的第一頁(yè),我都工工整整抄下了王安憶的同一段話,作為對(duì)自己寫作生活的鞭策和鼓舞。這段話并不長(zhǎng),卻有著豐富的內(nèi)容,且坦誠(chéng)得讓人心悅誠(chéng)服。我看過王安憶大量創(chuàng)作談,單單把這段話挑了出來。假設(shè)一個(gè)作家的寫作真有什么秘訣的話,我愿把這段話視為王安憶寫作的秘訣。王安憶是這么說的:“寫小說就是這樣,一樁東西存在不存在,貌似就取決于是不是能夠坐下來,拿起筆,在空白的筆記本上寫下一行一行字,然后其次天,第三天,再接著上一日所寫的,持續(xù)一行一行寫下去,日以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑,一切將不復(fù)存在?，F(xiàn)在,我終究堅(jiān)持畢竟,使它從懸虛中顯現(xiàn),斷定,它存在了。”這段話是王安憶的長(zhǎng)篇小說《遍地梟雄》后記中的一段話,我以為這也是她對(duì)自己全體寫作生活的一種概括性自我描述。通過她的描述,我們知道了她是怎樣抓住時(shí)間的,看到了她意志的氣力,堅(jiān)忍不拔的持續(xù)性,對(duì)想象和創(chuàng)造堅(jiān)強(qiáng)的自信,以及使創(chuàng)造物實(shí)現(xiàn)從無到有的整個(gè)過程。她的描述形象,生動(dòng)。在她的描述里,我仿佛看到了她伏案寫作的身影。為了不擾亂她的寫作,我們最好不要從正面查看她。只看她的側(cè)影和背影,我們就可以猜出她可能坐了一上午,知道了她的寫作是多么有細(xì)心,是多么專注。看到王安憶的描述,我不由想起自己在老家農(nóng)村鋤地和在煤礦井下開掘巷道的情景。每鋤一塊地,當(dāng)望著長(zhǎng)滿禾苗和野草的大面積的土地時(shí),我都有些發(fā)愁,鋤板長(zhǎng)不盈尺,土地一望無際,什么時(shí)候才能把一塊地鋤完呢?沒手段,我們只能頂著烈日,揮灑著汗水,一鋤挨一鋤往前鋤。鋤了一天又一天,我們終究把一大塊地鋤完了。在地層深處開掘巷道也是如此。煤礦的術(shù)語是把掘進(jìn)的進(jìn)度說成進(jìn)尺,按圖紙上的設(shè)計(jì),一條巷道長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米,甚至逾千米,而我們每天所能完成的進(jìn)尺不過兩三米。其間還有可能面臨水、火、瓦斯、地壓和冒頂?shù)囊獟?不知要戰(zhàn)勝多少艱苦險(xiǎn)阻。就這樣,我們硬是在無路可走的地方開掘出一條條通道,在幾百米深的地下建起一座座巷道縱橫的不夜城。之所以聯(lián)想起鋤地和打巷道,我是覺得王安憶的寫作和我們干活有類似的地方,都是一種勞動(dòng)。只不過,王安憶舉行的是腦力勞動(dòng),我們那么是體力勞動(dòng)。哪一種勞動(dòng)都不是玩兒的,做起來都不輕松。還有,哪一種勞動(dòng)都帶有不同程度的強(qiáng)制性。我們的強(qiáng)制來自外部,是別人強(qiáng)制我們。王安憶的強(qiáng)制來自內(nèi)部,是自覺地自己強(qiáng)制自己。我把王安憶的這段話說成是她寫作的秘訣,后來我在她和張別致的談話中得到表明。王安憶說:“我寫作的秘訣只有一個(gè),就是勤奮的勞動(dòng)?！彼f的秘訣并不是我所抄錄的那段話,但我固執(zhí)地認(rèn)為它們的意思是一樣的,不過前者是細(xì)致版,后者是簡(jiǎn)化版而已。好多作家否認(rèn)自己有什么寫作的秘訣,猶如一提秘訣就有些可笑似的。王安憶不但供認(rèn)自己有寫作的秘訣,還把秘訣公開說了出來。在她看來,這沒什么好保密的,誰容許要,只管拿去就是了。確實(shí),這樣的秘訣夠人實(shí)踐一輩子的。

2022年底,中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開第七次作代會(huì)期間,我和王安憶住在同一個(gè)飯店,她住樓下,我住樓上。我到她住的房間找她說話,告辭時(shí),她問我晚上回家不回,要是回家的話,給她捎點(diǎn)兒稿紙來。她說現(xiàn)在好多人都不用手寫東西了,找點(diǎn)兒稿紙挺難的。我說會(huì)上人來人往的這么亂,你莫非還要寫東西嗎?她說給報(bào)紙寫一點(diǎn)兒短稿。又說晚上沒什么事,電視又沒什么可看的,不寫點(diǎn)兒東西干什么呢!我說正好我?guī)淼挠懈寮?。我?dāng)即跑到樓上,把一本稿紙拿下來,分給她一多半。一本稿紙是一百頁(yè),一頁(yè)有三百個(gè)方格,我分給她六七十頁(yè),足夠她在會(huì)議期間寫東西了。有人說寫作所需要的條件最簡(jiǎn)樸,有筆有紙就行了。筆和紙當(dāng)然需要,但一個(gè)最重要的條件往往被人們疏忽了,這個(gè)條件就是時(shí)間。據(jù)說任何商品的價(jià)值都是時(shí)間的價(jià)值,價(jià)值量的大小取決于生產(chǎn)這一商品所需的社會(huì)必要的勞動(dòng)時(shí)間的多少。時(shí)間是寫作生活的最大憑借,寫作的過程就是時(shí)間不斷積累的過程,時(shí)間的本金是每一個(gè)寫不得不投入的最昂貴的本金。每個(gè)人的生命在某種意義上說就是一個(gè)活的容器,這個(gè)容器里盛的不是別的東西,就是確定的時(shí)間量。一個(gè)人假設(shè)任憑時(shí)間跑冒滴漏,不能有效的抓住時(shí)間,就等于抓不住自己的生命,將一事無成。王安憶深知時(shí)間的名貴,她就是這樣抓住時(shí)間的。安憶既有抓住時(shí)間的自覺性,又有抓住時(shí)間的才能。和安憶相比,我就不行。我?guī)Я烁寮埖綍?huì)上,也打定寫點(diǎn)兒東西,結(jié)果只是做做樣子,在會(huì)議期間,我一個(gè)字都沒寫。一下子從全國(guó)各地來了那么多作家摯友,我又要和人閑聊,又要喝酒,喝了酒還要打牌,一打打到凌晨?jī)扇c(diǎn),哪里還有什么時(shí)間和精力寫東西!我擋不住外部生活的誘惑,還缺乏必要的定力。而王安憶認(rèn)為寫作是訴諸內(nèi)心的,她不熱愛和人打交道,她對(duì)付內(nèi)心的生活勝于外部的生活。王安憶幾乎每天都在寫作,一天都不中斷。她寫了長(zhǎng)的寫短的,寫了小說寫散文、雜文隨筆。她不讓自己的手空下來,把每天寫東西當(dāng)成一種訓(xùn)練,不寫,她會(huì)覺得手硬。她在家里寫,在會(huì)議期間寫,更讓我感到詫異的是,她說她在乘坐飛機(jī)時(shí)照樣寫東西。對(duì)一般旅客來說,在飛機(jī)上那么一個(gè)懸空的地方,那么一個(gè)狹小的空間,能看看報(bào)看看書就算不錯(cuò)了,可王安憶在天上飛時(shí)竟然也能寫東西,足見她對(duì)時(shí)間的韁繩抓得有多么緊,足見她對(duì)寫作是多么的癡迷。

有人把作家的創(chuàng)作看得很神秘,王安憶說不,她說作家也是普遍人,作家的創(chuàng)作沒什么神秘的,就是勞動(dòng),日復(fù)一日的勞動(dòng),大量的勞動(dòng),和工人做工、農(nóng)人種田是一樣的道理。她認(rèn)為不必過多的強(qiáng)調(diào)才能、靈感和別的什么,那些都是前提,即使具備了那些前提,也不確定能成為好的作家,要成為一個(gè)好的作家,務(wù)必付出大量繁重的勞動(dòng)。在我看來,安憶鋪展在面前的稿紙就是一塊土地,她手中的筆就是勞動(dòng)的工具,每一個(gè)字都是一棵秧苗,她彎著腰,低著頭,一棵接一棵把秧苗安插下去。待插到地邊,她才直起腰來,整理一下頭發(fā)。望著大片的秧苗,她才面露微笑,說嗬,插了這么多!或者說每一個(gè)漢字都是一粒種子,她把挑揀出來的適合的種子一粒接一粒種到土里去,從春種到夏,從夏種到秋。種子發(fā)芽了,開花了,結(jié)果了?；剡^頭一看,她不禁有些驚喜。驚喜之余,她有時(shí)也有些質(zhì)疑,這么多果實(shí)都是她種出來的嗎?當(dāng)留心檢閱之后,表明切實(shí)是她的勞動(dòng)成果,于是她開頭收獲。安憶不知疲憊地凝望著那些漢字,久而久之,那些漢字貌似也凝望著她,與她相熟相知,并形成了交流。好比一個(gè)人長(zhǎng)久地凝望著一塊石頭,那塊石頭猶如也會(huì)凝望她。僅有勞動(dòng)還不夠,王安憶對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度也特別在意。她說有些作家,雖然也在勞動(dòng),但勞動(dòng)的態(tài)度不太端正,不是好好地勞動(dòng)。她舉例說,有些偷懶的作家,將生活中的東西直接搬入作品,給人的感覺是連篩子都沒篩過。宛如一個(gè)忠誠(chéng)的農(nóng)人在鋤地時(shí)不能容忍有“貓蓋屎”的行為,王安憶不能容忍馬馬虎虎,投機(jī)取巧,偷工減料,得過且過。她是勤勤懇懇,老忠厚實(shí),一絲不茍。假設(shè)寫了一個(gè)不太好的句子,她會(huì)很懊惱,確定要把句子理順了,寫好了,才罷休。

王安憶自稱是一個(gè)文學(xué)勞動(dòng)者,同時(shí),她又說她是一個(gè)寫作的匠人,她的勞動(dòng)是匠人式的勞動(dòng)。由于對(duì)作品的評(píng)論有雕琢和匠氣的說法,作家們一般不愿供認(rèn)自己是一個(gè)匠人,但王安憶勇于供認(rèn)。她認(rèn)為藝術(shù)家都是工匠,都是做活。千萬不要覺得工匠有貶低的意思。類似的說法我聽劉恒也說到過。劉恒說得更概括,他說他像一個(gè)木匠一樣,他的寫作也像木匠在干活。從勞動(dòng)到匠人的勞動(dòng),這就使問題進(jìn)了一步,值得我們深入探究。在我們老家,種地的人不能稱之為匠人,只有木匠、石匠、鋦匠、畫匠等有手藝的才有資格稱匠。一旦稱匠,我們那里的人就把匠人稱為“老師兒”。“老師兒”都是“一招鮮,吃遍天”的人,他們的勞動(dòng)是技術(shù)性的勞動(dòng)。讓一個(gè)只會(huì)種地的農(nóng)人在板箱上作畫,他無論如何都畫不成景。請(qǐng)來一個(gè)畫匠呢,他可以把喜鵲噪梅畫得栩栩如生。王安憶也掌管了一門技術(shù),她的技術(shù)是寫作的技術(shù),她的勞動(dòng)同樣是技術(shù)性的勞動(dòng)。從技術(shù)層面上講,王安憶的勞動(dòng)和全體匠人的勞動(dòng)是對(duì)應(yīng)的。這是第一點(diǎn)。其次點(diǎn),一個(gè)石匠要把一塊石頭變成一盤磨,不成能靠突擊,不成能在短時(shí)間內(nèi)完工。他要一手持錘,一手持鑿子,一鑿子接一鑿子往石頭上鑿。鑿得有些累了,他停下來吸顆煙,或喝口水,再接著鑿。他鑿出來的節(jié)奏是勻速,丁丁丁丁,像音樂一樣入耳。我讀王安憶的小說就是這樣的感覺,她的表達(dá)宛如引領(lǐng)我們往一座風(fēng)景秀美的山峰攀登,不急不緩,不慌不忙,不騰躍,不疲憊,不氣喘,扎扎實(shí)實(shí),一步一步往上攀。我們無意會(huì)停一下,絕不是不想攀了,而是舍不得眼前的秀美風(fēng)光,要把風(fēng)光留心會(huì)意一下。隨著各種不同的景觀不斷開展,我們攀登的興趣越來越高。當(dāng)我們登上一個(gè)臺(tái)階,又一個(gè)臺(tái)階,終究登上她所建立的詩(shī)一樣的小說山峰,我們得到了極大的精神得志。第三點(diǎn),匠人的勞動(dòng)是有構(gòu)思的勞動(dòng),在動(dòng)手之前就有了規(guī)劃。譬如一個(gè)木匠要把一塊木頭做成一架紡車,他看木頭就不再是木頭,而是看成了紡車,哪兒適合做翅子,哪兒適合做車軸,哪兒適合做搖把,他心中已經(jīng)有了安置。他的一斧子一鋸,都是奔心中的紡車而去。王安憶寫每篇小說,事先也有規(guī)劃。除了小說的布局,甚至連一篇小說要寫多長(zhǎng),大致寫多少個(gè)字,她幾乎都心中有數(shù)。第四點(diǎn),匠人的勞動(dòng)是縝密的、講究規(guī)律的勞動(dòng),也是理性的勞動(dòng)。一把椅子或一口箱子的商定俗成,對(duì)一個(gè)木匠來說有確定的規(guī)定性,他不能胡亂來,不成違背規(guī)律,更不成能把椅子做成箱子,或把箱子做成椅子。在王安憶對(duì)我的一篇小說的分析里,我第一次看到了規(guī)律的動(dòng)力的說法,第一次聽說寫小說還要講究規(guī)律。此后,我又屢屢在她的文章里看到她對(duì)規(guī)律重要性的強(qiáng)調(diào)。在和張別致的談話里,她斷定地說:“生活的規(guī)律是很強(qiáng)大嚴(yán)密的,你務(wù)必掌管了規(guī)律才可能表現(xiàn)生活的演進(jìn)。規(guī)律是很重要的,做起來很辛苦,做起來真的很辛苦。為什么要這樣寫,而不是那樣寫?事情為什么這樣發(fā)生,而不是那樣發(fā)生?你要不斷問自己為什么,這是很嚴(yán)格的事情,這就是小說的想象力,它務(wù)必遵守生活的紀(jì)律,按著紀(jì)律推進(jìn),推到多遠(yuǎn)就看你的想象力的能量。”

以上四點(diǎn),我試圖用王安憶的勞動(dòng)和作品闡釋一下她的觀點(diǎn)。其實(shí)這些都不重要。重要的問題在于,工匠的勞動(dòng)是不是保守的?機(jī)械的?死板的?墨守成規(guī)的?會(huì)不會(huì)影響感性的鮮活,情感的參與,靈感的迸發(fā),無意識(shí)的發(fā)揮?一句話,工匠式的勞動(dòng)是不是會(huì)拒絕神來之筆?我的看法是,一切創(chuàng)造都是從勞動(dòng)中得來的,不勞動(dòng)什么都沒有。換句話說,寫就是一切,只有在寫的過程中,我們才會(huì)激活記憶,調(diào)動(dòng)感情,啟發(fā)靈感。只有在有意識(shí)的追求中,無意識(shí)的東西才會(huì)乘風(fēng)而來。所謂神來之筆,都是繁重勞動(dòng)的結(jié)果,積之在平日,得之在俄頃。工匠式的勞動(dòng)無非是把勞動(dòng)提高了一個(gè)等級(jí),它強(qiáng)調(diào)了勞動(dòng)的技術(shù)性,操作性,審美性,肅穆性,專業(yè)性和持恒性。這種勞動(dòng)方式不但不保守,不機(jī)械,不死板,不墨守成規(guī),恰恰是為了打破這些東西。王安憶的大量情感飽滿、飛揚(yáng)靈動(dòng)的作品,證明著我的看法不是瞎說。

但有些事情我不能明白,安憶她憑什么那么能吃苦?假設(shè)說我能吃點(diǎn)兒苦,這對(duì)比輕易理解。我生在貧苦家庭,從小缺吃少穿,三年困難時(shí)期餓成了大頭細(xì)脖子。長(zhǎng)大成人后又種過地,打過石頭,挖過煤,體驗(yàn)了好多艱苦困苦。我打下了受苦的底子,寫作之苦對(duì)我來說不算什么苦。假設(shè)我為寫作的事叫苦,知道我內(nèi)情的人確定會(huì)罵我燒包。而安憶生在城市,長(zhǎng)在城市,父母都是國(guó)家干部,家里連保姆都有。理應(yīng)說安憶從小的生活是優(yōu)裕的,她至少不愁吃,不愁穿,還有書看。就算她到安徽農(nóng)村插過一段時(shí)間隊(duì),她母親給她帶的還有錢,那也算不上吃苦吧?？砂矐浐髞肀憩F(xiàn)出來的吃苦精神不能不讓我佩服。1993年春天,她要到北京寫作,讓我?guī)退庖婚g房子。那房子不算舊,居居處需的東西卻缺東少西。沒有椅子,我從我的辦公室給她搬去一把椅子。窗子上沒有窗簾,我把辦公室的窗簾取下來,給她的窗子掛上。房間里有一只暖瓶,卻沒有瓶塞。我和她去商店問了好幾個(gè)營(yíng)業(yè)員,都沒有買到瓶塞。她只好另買了一只暖瓶。我和妻子給她送去了鍋碗瓢盆勺,還有大米和香油,她自己買了一些便當(dāng)面,她的寫作生活就開頭了。屋里沒有電視機(jī),寫作之余,她只能看看書,或到街上買一張隔天的《新民晚報(bào)》看看。屋里沒有電話,那時(shí)移動(dòng)電話尚未普及,她幾乎中斷了與外界的聯(lián)系。安憶在北京有不少作家摯友,為了裁減聚會(huì),潛心寫作,她沒有主動(dòng)和摯友聯(lián)系。她像是在“自討苦吃”,或者說有意考驗(yàn)一下自己吃苦的才能。她說她就是想嘗試一下獨(dú)處的寫作方式,看看這種寫作方式的效果如何。她寫啊寫啊,有時(shí)連飯都忘了吃。中午,我無意給她送去一盒盒飯,她很快就把飯吃完了,吃完飯?jiān)俳又鴮?。她過的是饑一頓飽一頓的日子,我覺得她有些對(duì)不住自己。就這樣,從四月中旬到六月初,在不到兩個(gè)月的時(shí)間里,她寫完了兩部中篇小說。她之所以如此能吃苦,我還是從她的文章里找到了答案。安憶對(duì)自己的評(píng)價(jià)是一個(gè)熱愛寫作的人。有評(píng)論家把她與別的作家比,她說她沒有什么,她就是比別人對(duì)寫作更熱愛一些。有人不是真正熱愛,也有人一開頭熱愛,后來不熱愛了,而她,始終如一地?zé)釔邸Ｋf:“我感到我熱愛寫,別的我就沒覺得和他們有什么不同,就這點(diǎn)不同:寫作是一種樂趣,我是從小就覺得寫作是種樂趣,沒有變更。”是不是可以這樣說,寫作是安憶的主要生活方式,她對(duì)寫作的喜歡和熱心,是她的主要感情,同時(shí),寫作也是她獲得幸福和喜悅的主要源泉。安憶得到的喜悅是想象和創(chuàng)造的喜悅。一個(gè)世界本來不存在,經(jīng)過她的想象和創(chuàng)造,平地起樓似的,就存在了,而且又是那么概括,那么真實(shí),那么美好,由此她得到莫大的喜悅和享受。與得到的喜悅和享受相比,她受點(diǎn)兒苦就不算什么了。相反,受點(diǎn)兒苦仿佛增加了喜悅的分量,使喜悅有了更多的附加值。

每個(gè)人有每個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)慣,安憶的習(xí)慣對(duì)她的寫作并沒有什么抉擇性的意義,我就不多說了。我只知道,她習(xí)慣在一個(gè)大的筆記本上密密麻麻地寫作,在筆記本上寫完了,再用方格紙抄下來,一邊抄,一邊潤(rùn)色。抄下來的稿子其實(shí)是她的其次稿。她寫作不怎么熬夜,一般都是在上午寫作。她覺得上午是她精力最充滿的時(shí)候,也是她才思最靈巧的時(shí)候。在整個(gè)上午,她又覺得從十一點(diǎn)到十二點(diǎn)左右這個(gè)時(shí)間段創(chuàng)作狀態(tài)最好。她還有一個(gè)習(xí)慣,可能是她特有的,也極少為人所知。她寫作時(shí),習(xí)慣在旁邊放一塊小黑板,用粉筆在黑板上寫下一些句子。在北京創(chuàng)作中篇小說《香港的情與愛》期間,我見她寫下的其中一句話是“香港是個(gè)大邂逅”,這句話在黑板上留存了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,我不知用意何在。小黑板很難找,我問她為什么非要一個(gè)小黑板呢?她說沒什么,每寫一篇小說,她習(xí)慣在黑板上寫幾句提示性的話。習(xí)慣是不成以變更的,我只好想方設(shè)法崇敬她的習(xí)慣。

王安憶這樣喜歡寫作,那么我們假設(shè)一下,她不寫會(huì)怎樣?或者說不讓她寫了會(huì)怎樣?1997年夏天,我和王安憶、劉恒我們?nèi)乙粔K去了一趟五臺(tái)山,后來我一向想約他們兩個(gè)到河南看看。王安憶沒去過中岳嵩山的少林寺,也沒看過洛陽的龍門石窟,她很想去看看。2022年9月中旬,我終究跟河南有關(guān)方面說好了,由他們負(fù)責(zé)接待我們。我給王安憶打電話時(shí),她沒在家,是她的先生李章接的電話。我說了請(qǐng)他們一塊兒去河南,李章說:“安憶剛從外地回來,她該寫東西了。”李章又說:“安憶跟你一樣,不寫東西不行?！蔽?我不寫東西不行嗎?我可比不上王安憶,我玩兒心大,人家一叫我外出采風(fēng),那個(gè)地方我又沒去過,我就跟人家走了。我對(duì)李章說,我跟劉恒已經(jīng)約好了,讓李章好好跟安憶說說,還是一塊兒去吧。我說我對(duì)安憶有承諾,假設(shè)她去不成河南,我的承諾就不能實(shí)現(xiàn)。李章說,等安憶一回來,他就跟她說。其次天我給安憶打電話,她畢竟還是放棄了河南之行。安憶是有方法的人,她一旦打定了方法,任何奉勸都是無用的。為了寫作,王安憶放棄了好多活動(dòng)。不但在眾多采風(fēng)活動(dòng)中看不到她的身影,就連她得了一些文學(xué)獎(jiǎng),她都不去加入頒獎(jiǎng)會(huì)。2022年12月,王安憶剛選中上海市作家協(xié)會(huì)主席時(shí),她一時(shí)有些惶恐,甚至覺得當(dāng)作協(xié)主席是一步險(xiǎn)棋。她惦記這一職務(wù)會(huì)占用她的時(shí)間,分散她的精力,影響她的寫作。她切實(shí)看到了,一些同輩的作資產(chǎn)上這主席那主席后,作品數(shù)量大大裁減,她認(rèn)為這是一個(gè)教訓(xùn)。在發(fā)表就職演說時(shí),她說她還要堅(jiān)持寫作,由于寫作是她的第一生活,也是她對(duì)比能勝任的工作,倘使沒有寫作,她這個(gè)人便沒什么值得一提的了。當(dāng)上作協(xié)主席的第一年,她抓時(shí)間抓得更加緊,寫東西也比往年多,幾乎有些冒死的意思。當(dāng)成果證明當(dāng)主席并沒有耽延寫作時(shí),她貌似才松了一口氣。我估計(jì),王安憶每天給自己規(guī)定有確定的寫作任務(wù),完成了任務(wù),她就心情愉悅,看每日高,看云云淡,吃飯飯香,睡覺覺美。就覺得自己對(duì)得起自己,自己對(duì)自己有了交代,看電視就能夠定下心來,看得進(jìn)去。要是完不成任務(wù)呢,她會(huì)覺得很痛苦,諸事無心,自己就跟自己過不去。作為一個(gè)承受著確定社會(huì)義務(wù)的作家,王安憶有時(shí)難免會(huì)遇到這樣的處境,她本計(jì)劃坐下來寫作,卻被別的事情干擾了,這時(shí)她的心情會(huì)很糟糕,猶如整個(gè)人生都虛度了一樣。人說進(jìn)展是硬道理,對(duì)王安憶來說,寫作才是硬道理,不寫作就沒有道理。在我所看到的有限的對(duì)古今中外的作家介紹里,就對(duì)寫作的喜歡程度而言,王安憶有點(diǎn)兒像托爾斯泰。托爾斯泰把寫作看成正常的狀態(tài),不寫作就是非正常狀態(tài),就是平庸的狀態(tài)。托爾斯泰在一那么日記里提到,由于生病,他一星期沒能寫作。他罵自己無聊,懶惰,說一個(gè)精神典雅的人不容許自己這么長(zhǎng)時(shí)間處于平庸?fàn)顟B(tài)。和我們中國(guó)的作家相比,就思想勞作的勤奮和強(qiáng)度而言,王安憶有點(diǎn)兒像魯迅。魯迅先生長(zhǎng)期在上海寫作,王安憶在上海寫作的時(shí)間比魯迅還要長(zhǎng),而且王安憶的寫作還將持續(xù)下去。王安憶跟我說過,中國(guó)的作家,魯迅的作品是最好的,她最愛讀魯迅。王安憶繼承了魯迅的刻苦,耐勞,也繼承了魯迅的思想精神。王安憶通過自己的思想勞作,不斷發(fā)出與眾不同的清楚的聲音。寫作是王安憶的第一需要,也是她生命的根基,假設(shè)不讓她寫作,那是不成想象的,所以我們還是不要做這樣的假設(shè)為好。

寫作是王安憶的精神運(yùn)動(dòng),也是身體運(yùn)動(dòng);是心理需要,也是生理需要。她說寫作對(duì)人的身體有好處,經(jīng)常寫作就身體健康,血流通暢,神清氣爽,連氣色都好了。她說你看,經(jīng)常寫作的人很少有患老年癡呆癥的,而且多數(shù)對(duì)比長(zhǎng)壽。否那么的話,就心情焦躁,精神萎頓,對(duì)身體不利。我不止一次聽她說過,寫作這個(gè)東西對(duì)體力也有要求,體力不好寫作很難耐久。她以蘇童和遲子建為例,說他們之所以寫得多,寫得好,其中一個(gè)理由是他們的身體對(duì)比壯實(shí),猶如食量也對(duì)比大,精力旺盛,元?dú)獬錆M。我很贊同安憶的說法,并且與她有著一致的體會(huì)。我想不管是精神運(yùn)動(dòng),還是身體運(yùn)動(dòng),其實(shí)都是血液的運(yùn)動(dòng)。寫作時(shí)大腦需要氧氣,而源源不斷供應(yīng)大腦氧氣的就是血液。大腦需要的氧氣多,運(yùn)載氧氣的血液就得多拉快跑,保證供給。血流加快了,等于促進(jìn)了人體內(nèi)的血液循環(huán),對(duì)人的健康當(dāng)然有好處。拿我自己來說,假設(shè)一時(shí)找不到好的寫作入口,一時(shí)進(jìn)入不到寫作的狀態(tài),我就頭昏腦漲,光想睡覺。一旦找到寫作的題目,并進(jìn)入了寫作