白公山的刺莓

白公山的刺莓滿英老師一邊講課，一邊寫黑板。黑板的方向就是白公山的方向。我仿佛看穿黑板和墻壁，看到“V”形的谷口。從谷口進去，走很遠很遠，就是牛漯。那兒之所以叫做“牛漯”，我爸教我寫“漯”字的時候說，哪怕是“?！弊叩侥莾阂病袄邸绷?，得喝一肚子“水”。鎮(zhèn)上的人進山砍柴，最多走到牛漯。我爸天不亮出發(fā)，走到牛漯太陽才出山，他在牛漯吃掉第一個飯團，喝一氣泉水，繼續(xù)走很遠很遠，這才到達白公山，等到我爸砍好柴挑回家，天就墨黑了。白公山有上好的樅樹柴，油脂多，生火的時候，火會呼呼笑。對我來說，誘人的不是樅樹柴，而是刺莓。別處的刺莓最大的也就葡萄那么大，白公山的刺莓有乒乓球那么大。別處的刺莓只有紅色一種，白公山的刺莓有紅綠藍紫四種顏色，真不愧是白公精心培育的……前桌裘正反手扔來一個紙團，擊中我的頭，彈到地上。我立即伸腳把紙團踩住，因為滿英老師向這邊看過來了。等到滿英老師轉(zhuǎn)身寫黑板，我彎腰拾起紙團，卻聽到滿英老師嚴厲的聲音：“阿勤，站起來——”我生氣地瞪了裘正一眼，不情愿地站起來。滿英老師又說：“還有你，裘正！”裘正也歪歪地站起來。鈴鈴鈴！鈴鈴鈴！鈴聲驟然響起。滿英老師還沒有來得及喊下課，課桌蓋板放鞭炮一樣噼里叭啦響，椅子嘎啦嘎啦移動，腳步雜沓，有人沖向門口，四眼國王越窗而出，眨眼間，教室里只剩三個人。滿英老師走過來，向我伸著手。我猶豫一下，把紙團放在那只潔白如玉沾著粉筆塵的手掌上。滿英老師打開紙團，微微皺眉：“‘記得上午的約定’，什么約定？”我心急如焚，又不敢大聲：“今天我爸去砍柴了……”不必做更多解釋了，誰都知道，一到我爸上山砍柴的日子，總有人放了學跟我一起去接柴?！吧衔缇图s好了，一天沒有安心上課吧——”滿英老師莞爾一笑，赦免了我們，“快去吧，多幫你爸挑一點柴?！蔽?guī)е谜芑丶?，一擔小畚箕已?jīng)放在堂屋里，我媽正在拌豬食。屋后豬圈里，大豬小豬全在吼叫。它們整天睡懶覺，肚子一餓，叫起來就跟要殺掉它們似的。我媽責備我說：“現(xiàn)在才回來。你爸快到谷口了?！蔽液汪谜酉聲?，挑上小畚箕，快步離開小鎮(zhèn)，穿越平坦的田野，向谷口走去?！鞍坠秸娴挠邪坠珕?？”“沒有白公怎么叫白公山！”“白公是什么樣子？”“白公是兔子精，當然是兔子的樣子，一身白。我爸砍好了柴，坐在山頂小亭子里，拿出第二個飯團來吃，吃飽了好有力氣挑柴回家，這時候白公就會出現(xiàn)。白公對我爸說：‘下一盤三子棋吧?！野终f：‘我吃了飯團得趕緊回家?！坠驼f：‘下三子棋不花多少時間，你要是贏了我，我就送你刺莓?！薄斑@么說，你爸回回贏了？”“那當然！”太陽已經(jīng)落山，火紅的晚霞開始熄滅——太陽落下去的方向正是白公山的方向，會不會是白公夜里悄悄把太陽送到東方，讓它明天重新升起？我們到了谷口，朝山谷深處眺望，只見一個人用大畚箕挑著柴，沿著山徑向這邊走來，雖然看不清面孔，那身形我一看就知道是我爸，何況他扁擔上還掛著一只小竹籃?！鞍职帧职帧蔽掖舐暫艉?。我爸沒有反應。裘正說：“你認錯沒有？”我說：“爸爸怎么會認錯，你跟我一起喊，你嗓門大?！濒谜t疑地說：“又不是我爸……”我把雙手攏在嘴前，繼續(xù)呼喊：“爸爸——爸爸——爸爸——”我喊第三聲時，裘正加入進來。他不一定想做我爸的兒子，但是他一定想擁有我爸這樣的好爸爸，肯從老遠老遠別人都不去的深山里給兒子帶回天下無敵的刺莓。我爸站住了，放下?lián)?，向這邊揮著手。我們歡呼著，開始賽跑。雖然看得見人，喊得應聲，山路彎彎，跑過去仍然要一肚子氣力。三人會了面，晚霞只燃剩一點余燼，群山變得朦朦朧朧，仿佛要溶化在夜色里。裘正問我爸：“有沒有白公山的刺莓？”我爸用毛巾擦著滿臉的汗，指著小竹籃說：“有的，回去再吃，你想著刺莓，才有勁頭走回去的路?！蹦侵恍≈窕@有蓋子，爸爸進山時用它裝飯團，出山時用它裝刺莓。我搶先拿到小竹籃，打開蓋子，哈，紅綠藍紫，全是刺莓，那么大，那么水靈，叫人口水直流。我給裘正看一眼，趕緊把蓋子蓋上，說：“回去再吃！”看到刺莓，裘正可有勁了。我爸從大畚箕往小畚箕分柴的時候，他一個勁地說：“多分點，我挑得動！”我爸只是象征性地分了幾塊柴，讓我和裘正輪流挑，他的大畚箕仍然很沉重，壓得扁擔一步一彎，吱呀呻吟。要是扁擔受得了，就是把兩座大山放進大畚箕，我爸也挑得動吧，他肩膀上的肉高高隆起，后頸長出一個肉團，那是“擔子肉”，挑擔的老手才會有。輪到我挑小畚箕的時候，裘正把小竹籃抱在懷里，那么小心，如同抱著稀世珍寶。裘正問我爸：“叔叔，白公的刺莓為什么是彩色的？”我爸說：“長出來就是彩色的?！彼謫枺骸澳銥槭裁床煌谝恢甏梯?，種在自家院子里？”我爸說：“白公不會讓你挖的。白公的刺莓長在哪里我也不知道?！蔽覀儎倓傋叱龉瓤冢炀秃诹?，鎮(zhèn)上人家點了燈，田野黑糊糊，腳下的路像是一縷白煙，隨時都會消散，走在上面恍如夢游。到了家，我媽對裘正說：“我跟你媽說過了，你在我們家吃夜飯?！濒谜芨吲d：“我用刺莓下飯！”這樣的好主意，我怎么沒有想到？我趕緊對我爸說：“爸，你用刺莓下酒！”我媽早已安排好飯菜，酒也斟好了，菜是我媽腌制的酸蘿卜、酸豆角、酸辣子，還有一團圓柱形的油炸花生米——雖然一毛錢就可以買一團，平時也要來客才舍得買。我爸將花生米捏散了，拌在酸辣子里，愜意地說：“這才是我的下酒菜！”我和裘正用海碗將刺莓盛起來，放在桌上——昏黃的油燈光里，來之不易的果實閃著神奇的光澤，就像彩色的水晶球。我摘了一粒紫色的塞入口中，一含就化，滿口蜜甜，扒一口飯，飯也蜜甜。裘正跟我比賽一樣吃刺莓，吃著吃著，我們的飯變成彩色的了。我們吃得那么過癮，直到肚子脹得隱隱作痛，這才放下變成了彩色的碗和筷，這時我們的嘴巴和手指也變成彩色的了。裘正媽來找兒子了，我媽招呼她吃刺莓，我見剩下的已經(jīng)不多，趕緊收到我睡覺的房間里去。裘正媽取笑我說：“這么小氣，哪像個男孩子。”我說：“我不是小氣，我要留給滿英老師吃?！贝梯墒焓俏逶碌桨嗽?，我爸吃了飯照例帶我到鎮(zhèn)西的小河去洗澡。小河不深，我們坐在河中，水才沒過我的肚臍。我用一塊表面粗糙的鵝卵石給我爸磨洗背上的油垢，油垢那么厚，我換了三塊卵石，每塊卵石都磨得像肥皂一樣滑，我爸的背還跟原來一樣膩?！昂昧耍备赣H心滿意足地說，“你自己洗洗，待會兒，我們?nèi)ナ馗收?。”月亮早已飛上幽藍的天，那么皎潔，那么珍貴，寶光閃閃。河水映著月亮的光華，變得那么輕盈，如同銀河。這條美麗的小河是從谷口流出來的。群山影影綽綽，猶如一群巨大的野兔臥在那兒。我不禁問道：“白公夜里要不要看守刺莓？”我爸說：“也許吧……也許它正在研究三子棋，它總想贏我一回。我們下棋是要打賭的，我贏了，它給我一籃刺莓，它贏了，我中餐吃的飯團歸它。它的棋永遠是小孩子的水平，跟我下總是輸，不然我餓著肚皮怎么挑柴回來。”我相信我也敵得過白公。我三歲就會下三子棋了，班上沒有對手。我撒嬌說：“我也想跟白公下棋，下次砍柴你帶上我好不好？”父親捏了捏我柔軟的小腿肚，說：“不行，小孩子走不了那么遠的路，我要挑柴，又不能背你，你長大了再說。”第二天早上，我來到學校，四眼國王和他的幾個死黨正在教室門口斗羊角。我雙手護著書包，生怕里面的刺莓被他們擠壞。我來到自己的座位上，四眼國王過來說：“昨天你爸到白公山砍柴去了吧?！蔽覜]有開口。四眼國王從口袋里掏出一把紙包糖，花花綠綠，令人眼饞：“換不換？一顆刺莓換一顆紙包糖。”同學們都看著紙包糖，裘正把食指咬在嘴里。那年頭，糖和餅干很少見，窮人除非是過年，除非是娶親嫁女，總得要家里來了遠客才會吃到紙包糖。四眼國王的老爸是干部，家里有的是錢，時不時又拿糖餅籠絡人，這才能夠當上國王。我把書包放進課桌屜子，大聲說：“紙包糖有錢可以買到，白公山的刺莓，有錢也買不到?！薄拔抑滥阋糁懞脻M英老師！”四眼國王瞪著我，目光好像要把眼鏡玻璃擊碎?？伤麩o可奈何。我家里雖然窮，但是我有白公山的刺莓，伙伴們也奉我為王。滿英老師來上課了，這天她穿著好看的長裙。下了課，她從我身邊走過，我叫了一聲：“老師——”從書包里拿出幾顆刺莓，輕輕放在她的講義上?！爸x謝你呀！”滿英老師細長的雙眉彎成兩道小彩虹，沖我點一下頭，云彩一樣飄走了。那一刻我可自豪了。四眼國王的老爸想討好滿英老師，給她送茶葉，送雪花膏，送外國巧克力，她統(tǒng)統(tǒng)叫四眼國王帶回去。她不愿意接受那些高檔禮物，卻從不拒絕白公山的刺莓。當四眼國王向我們這些窮孩子炫耀他的糖果、小人書和望遠鏡的時候，我只消說一聲：“你沒有白公山的刺莓！”就足以叫他垂頭喪氣。下午放了學，輪到我掃教室，正好，我可以避開同學們一個人回家。我沒有直接回家，而是先去學校北邊的菜園。那片菜園圍著竹籬，籬上爬滿絲瓜藤，有好多蜜蜂、蝴蝶和金龜子飛來飛去。菜園是啞妹家的，她的家就在菜園邊上。她不會說話，腿又是瘸的，不能上學，每天除了看守菜園，就是坐在門前編竹器。每次我得到白公山的刺莓，總要送她一份。我來到啞妹的家，她正在編什么東西，已經(jīng)編成半個球形，有海碗那么大。見到我，她眼中閃爍快活的光芒。我從書包里拿出刺莓，沒有說話?？吹酱梯?，啞妹就會知道我爸又去了白公山，就會想起我爸跟白公下三子棋的事情，就會知道滿英老師喜歡吃刺莓，還會知道四眼國王嫉妒我……我想對她說的，她全都知道，不用我開口。她吃了一顆藍刺莓，嘴唇變成好看的藍色。她用眼睛告訴我，味道很好，她很喜歡。我告訴她：“等我長大了，也要去白公山砍柴?！彼咽Ｓ嗟拇梯胚M正在編的竹器，指了指我，又指了指白公山的方向——我明白了，這件竹器是小提簍，給我裝刺莓用的，她要編成刺莓的形狀。真的，我恨不得馬上就長大！馬上就提著小提簍挑著大畚箕去白公山！盼呀盼呀，我真的長大了，而我爸卻老了，很久沒有去白公山砍柴了，白公山的刺莓成為了童年的記憶。那天我們家的積柴剩下不多了，我對爸媽說：“從明天起，砍柴的事交給我。我到白公山去砍柴?！蔽野终f：“你又不是小孩子，還想吃刺莓？”我媽說：“你去牛漯砍柴吧，一天可以砍兩擔，哪里的柴不是柴？”我覺得爸媽說得對，而且我一天砍兩擔柴，一擔自家燒，一擔可以送給啞妹家，她爸也老了，也沒有力氣上山砍柴了。第二天，我上午砍一擔柴送到啞妹家，下午砍第二擔挑回家，天就黑了。吃夜飯的時候，我媽說：“你娶了啞妹吧，把她父母也接過來，兩家合成一家，節(jié)省好多柴，省下來的柴就挑到集市上去賣?！蔽野终f：“兩家合成一家，還節(jié)省做飯的人手。啞妹手藝好，讓她專門編竹器，也可以賺到錢，日子就會好起來。”我紅著臉，不反對。我早就想娶啞妹了呢。我娶了啞妹，晴天就去砍柴，下雨就干農(nóng)活。兩家合成一家，柴的確省了，人手的確多了，可日子仍然是窮來窮過，窮開心。轉(zhuǎn)眼啞妹生了寶寶，小名叫做小河。轉(zhuǎn)眼小河長大了，會滿鎮(zhèn)跑了，我爸卻去世了。那天小河回到家，哭哭啼啼地說：“我……我要一個機器人……”我說：“我給你削一個木頭人?！毙『诱f：“我要旺仔那種，遙控的，會唱歌，會發(fā)光，還會翻跟頭！他說我們家買不起，賣掉房子都買不起！”旺仔是四眼國王的兒子。我長大了接替了我爸，種田砍柴。四眼國王長大了接替他爸，當了干部，富得流油，我們家怎么能跟他們家比？就算這一次我咬牙給兒子買了機器人，下一次還有錢讓兒子跟人家賽寶嗎？我愁眉不展。我媽看看墻上我爸的遺像，對我說：“你去白公山嘛，白公山的刺莓不記得啦？”然后她對小河說：“機器人有什么了不起？有錢就能買到，白公山的刺莓再多的錢都買不到！一般的刺莓才葡萄大，白公山的刺莓有乒乓球那么大，一般的刺莓只有一種顏色，白公山的刺莓有四種顏色，除了紅色，還有藍色、綠色和紫色！”小河盯著奶奶，好像從奶奶眼睛里就可以看到白公山的刺莓。外婆附和著說：“你爸在你這么小的時候，就因為有白公山的刺莓，氣壞了好多富人家的孩子，包括旺仔的爸爸！”外公拄著拐杖過來，眉飛色舞地說：“白公山的刺莓是白公的鎮(zhèn)山之寶，你知道白公是誰嗎？是白公山的兔子精！當年你爺爺跟白公下三子棋，贏了就可以得到刺莓?！毙『犹氯缕饋恚骸拔也灰獧C器人！我要白公山的刺莓！”第二天天不亮，我挑著大竹箕出發(fā)了，此時小河還在睡夢中呢。當年啞妹為我編的刺莓樣子的小提簍，一直藏在閣樓里，差點兒被遺忘了。臨出門時，啞妹用這只小提簍為我裝了三個飯團，每個都有半斤重，里面夾著好多酸菜。我說：“這么大的飯團，兩個就夠了。”啞妹打著手勢“說”：我要跟白公下三子棋，她怕我萬一輸了沒有中餐吃。如果我贏了，送一個飯團給白公，自己還有一個。想想也是的，我爸贏了白公那么多刺莓，卻沒有給它吃一個飯團，真是對不住它呢。我媽送我到門口，提醒我說：“從谷口進去一直往西，看到路邊有道瀑布，瀑布底下有磨刀石，就到牛漯了，從前你爸在那兒吃第一個飯團，你也在那兒吃。再往西，一直走，沒有岔路，走到太陽三丈高，你會看到一座山，山頂有個小亭子，那就是白公山。從前你爸先打好柴，再去亭子里吃飯團，白公就會出現(xiàn)?！蔽掖蟛搅餍?，好像踩著風火輪，朝霞初現(xiàn)就到了牛漯。我在瀑布那兒喝了些水，顧不得休息，一邊走一邊吃第一個飯團。太陽才兩丈高，我就看到前面一座長滿樅樹的大山，山頂果然有個小亭子。就像我爸那樣，我先砍好柴，再登上小亭子。亭中有一張石桌，桌上刻著三子棋的棋盤，棋盤兩頭放著一黑