報告文學回到現實大地的行走

報告文學，回到現實大地的行走

歷史化傾向是新世紀報告文學創(chuàng)作的一個明顯特征。參加二○一○年第五屆魯迅文學獎報告文學的終評，進一步加深了我對這種傾向的印象。第五屆魯迅文學獎報告文學獎入圍的歷史題材比例之高，既反映了這一題材類型的作品總量較大，也表示了魯迅獎初評委員會對非虛構歷史寫作的普遍認同。初評入圍二十二部(篇)作品，其中賈宏圖《我們的故事》、李春雷《木棉花開》、岳男《陳寅恪與傅斯年》、豐收《王震和我們》、張培忠《文妖與先知》、陳愉慶《多少往事煙雨中》、彭荊風《解放大西南》、李潔非《胡風案中人與事》、陳啟文《共和國糧食報告》、趙瑜《尋找巴金的黛莉》均為歷史紀實，或以歷史紀實為主的作品。同年評出的第四屆徐遲報告文學獎的情況大體相同，獲獎的五部作品《尋找巴金的黛莉》(趙瑜)、《木棉花開》(李春雷)、《生命第一》(何建明)、《王震和我們》(豐收)、《中山路》(楊黎光)，多數為歷史紀實作品。報告文學大規(guī)模進入歷史，造成了人們對于報告文學既有認知的某種混亂，使人對報告文學的文體命名提出質疑，并且認為應以“紀實文學”置換“報告文學”：“‘紀實文學’的出現絕非偶然，實際上人們意識到報告文學的現有概念，已經無法概括所有紀實類文學作品的全部，需要有所突破其局限，故以‘紀實文學’概念來容納進更為寬泛的內容——我們不妨套用國際通行的‘非虛構’概念，把‘紀實文學’確定作為紀實類文學作品的總稱，而在中國當代文學中有著特殊歷史地位的報告文學，則是其中的一大構成部分。對于報告文學，應始終強調其最初由新聞特寫演變而來的特性，強調其與現實生活的最為直接、最為密切的關系，從而也就在更大程度上突出其‘文學輕騎兵’的地位與作用?！雹谶@段言說基于報告文學文體泛化的事實，以為需要突破報告文學現有概念的局限。這里提出了一個很有意義的話題，其主要價值在于提示我們對報告文學的膨脹應保持必要的警惕。但將以“紀實文學”取消“報告文學”視為“突破”，這并不合適。因為“紀實文學”之“紀實”，其“實”并不完全是“非虛構”所表示的“實”的意義。如“紀實小說”可以歸為紀實文學體類，但顯然它所寫不是盡然非虛構的。紀實文學不是一個具體的文體指稱，而是一個更為寬泛的文類范疇，將它與小說、詩歌、散文、戲劇等并置而稱，可能是非邏輯的。在我看來，突破報告文學現有概念的局限，首先應該回到報告文學概念本身。如上所引中指出：“對于報告文學，應始終強調其最初由新聞特寫演變而來的特性，強調其與現實生活的最為直接、最為密切的關系?！薄皥蟾妗彼馕兜囊皇欠翘摌嫷?，客觀實有的，二是時新的，現實中最新發(fā)生、發(fā)現的。非虛構性和新聞性構成了“報告”內質的規(guī)定性。但是“新聞”所表示的“新近發(fā)現”的這一詮釋，給了作為新聞文學的報告文學在題材選擇的時間維度上留下空間，為報告文學的進入歷史提供了一定的學理邏輯。二十世紀八十年代推出的《海葬》(錢剛)、《紅軍西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》(董漢河)等作品，是具有代表性的史志報告文學。這些作品不僅為讀者提供了大量新的歷史材料，而且對歷史也作出不少新的解釋。像《海葬》的結構方式和主題取向，構成了典型的歷史與現實有意味對話的敘述模式，顯示出優(yōu)秀的史志報告文學對于復式敘事的追求。由此可見，報告文學是可以進入歷史的。我們不必因為這樣的進入而置換報告文學文體的稱名。報告文學的概念并不是凝固不變的，它是一種開放性的文體，隨著文體自身的演進和時代的變化，它應該也必然會注入新的義項。但是報告文學的歷史進入有一個適度的問題。在關于新聞的解釋中，主要是指新近發(fā)生的，其次才是指新近發(fā)現的。因此無論是從文體功能的基本設置，還是從文體的現實之需，報告文學都應該擺脫歷史敘事的誘惑，回到現實的大地，發(fā)揮它作為時代文體的獨特作用。歷史敘事對一些報告文學作家而言有著一種真實的誘惑。這種誘惑當然與歷史題材本身所具有的豐富多質有關，但根本上還是由報告文學寫作存在的一些獨特性所生成的。應該說，在諸種文字的寫作中，報告文學，特別是長篇報告文學寫作的成本可能是最大的(當然那種“經營性報告文學”有可能是利益最大化的)。依賴于大量采訪的報告文學作者不僅要有強健的體能支撐，而且還要有一定的經濟實力。報告文學文體的特殊性決定了它首先應該是一種行走的文字，需要進行田野作業(yè)。即便是歷史題材作品的寫作也不能缺失采訪這樣的關鍵環(huán)節(jié)。采訪不僅可以獲取關于對象的第一手材料，進入對象存在現場，而且也是主客交遇感應，產生真切生命感受的基本前提。但是現在一些歷史非虛構寫作，刪除了必要的采訪、尋訪環(huán)節(jié)，從資料到資料，成為一種缺乏歷史現場感和生命體溫書齋文字。歷史寫作的誘惑還來自于它可以規(guī)避現實報告的一些風險。報告文學是一種“危險的樣式”，這種“危險”一方面來自非虛構本身，自覺或不自覺的“失實”有時會給作者帶來很大的麻煩。另一方面也來自于這一獨特文體對現實深度的介入，因為這樣的介入會影響當事方的某些利益。而相對而言，歷史題材的寫作這樣的風險會少一些，小得多。因此，報告文學的歷史化，差不多就是報告文學作者的一種“隱士”行為。正是基于這樣的創(chuàng)作境況，我們需要倡導現實題材的報告文學寫作。事實上不少報刊和作家也為此作出了努力?！侗本┪膶W》的報告文學專欄“現實中國”成為新世紀中國報告文學的一個高端品牌，對于現實的關注，對于一些前沿題材的即時性報告，創(chuàng)構了這一欄目的重要特色。二○一○年就刊發(fā)了《一個民辦基礎教育家的“另類教育”》、《組織部長》、《叫板足壇腐敗的體育局長》、《中國式拆遷》、《揭開司法高官令人震驚的腐敗窩案》、《生長在心中的向日葵》等取材于現實人事的重要作品。《中國作家·紀實》則推出了《小崗之子》、《中國維和英雄》、《王家?guī)X的訴說》、《起航，信義之船》、《西風烈：崛起的鄂爾多斯》等或謳歌現實英模先進、贊美崇高人性、敘寫區(qū)域發(fā)展，或揭露現實問題的題材重大的作品。此外，去年創(chuàng)刊的《文學界·中國報告文學》和香港報告文學學會主辦的《華夏紀實》也都致力于報告當下中國的進程和人物事件等的存在。二○○五年創(chuàng)刊的《華夏紀實》堅持“貼近時代，貼近生活，貼近人生”，并且重視發(fā)表反映現實生活中人物事跡與心路的報告文學，如《感恩——記客家“山歌皇后”鄭鋼堅》、《霍東齡“四重奏”》、《寶石人生》等。一些著名報告文學作家在二○一○年注意從當前選題取材，何建明在《文學界·中國報告文學》發(fā)表了兩篇報告重大先進典型的人物報告文學《讓總書記感動的人》和《天堂創(chuàng)造者》。寫作過《木棉花開》的李春雷除了發(fā)表多篇關于玉樹抗震救災的報告文學外，還分別在《中國作家》和《光明日報》發(fā)表了《鄂爾多斯高原》和《黃粱美夢》等作品。二○一○年非虛構寫作最具有某種新聞性的是《人民文學》對于“非虛構”的倡導。曾經發(fā)表過徐遲《哥德巴赫猜想》的《人民文學》，進入新世紀以來對于報告文學發(fā)展的貢獻率遠不如《當代》、《中國作家》和《北京文學》等。各種報告文學、紀實文學的年選能從《人民文學》選錄的作品相對較少。當然每個刊物應有它自己的特色設計。大約是考慮到作為國家文學重要品牌應該在某些方面發(fā)揮它應有的引領作用，《人民文學》從二○一○年第二期起推出“非虛構”欄目?！昂螢椤翘摌嫛?一定要我們說，還真說不清。但是，我們認為，它肯定不等于一般所說的‘報告文學’或‘紀實文學’……我們其實不能肯定地為‘非虛構’劃出界限，我們只是強烈地認為，今天的文學不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學性正在向四面八方蔓延，而文學本身也應容納多姿多彩的書寫活動?！敝骶幚罹礉衫f，所謂“非虛構”，就是“寫你自己的生活自己的傳記。還有諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特所寫的那種非虛構小說，還有深入翔實、具有鮮明個人觀點和感情的社會調查，大概都是‘非虛構’”③?！跋Ｍ纱颂剿鞅葓蟾嫖膶W或紀實文學更為寬闊的寫作，不是虛構的，但從個人到社會，從現實到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關切和經驗能在文學的書寫中得到呈現”④?！度嗣裎膶W》還舉辦“非虛構：新的文學可能性”研討會，啟動名為“人民大地”的非虛構寫作計劃。這里所說的“非虛構”顯然是一個包含了報告文學在內，但比報告文學內涵更多、外延更大的文類概念。其實，《人民文學》的“非虛構”并非是一個新的文學命名，它源于美國的非虛構文學，“新新聞報道”(NewJournalisim)，“非虛構小說”(NonfictionNovel)，二十世紀八九十年代我國學界對此已有介紹?！胺翘摌嫛钡闹阜Q不符合漢語對于文體命名的習慣，它意指一種文類，如同“紀實文學”一樣，只是紀實文學的外延比“非虛構”的外延更大?！度嗣裎膶W》“非虛構”的意義不在于命名，而在于對“非虛構”賦予了更多新的詮釋和中國價值。它在現時對“非虛構”的標舉，或許能推動包括報告文學在內的非虛構寫作。本年度《人民文學》“非虛構”專欄發(fā)表了韓石山《既賤且辱此一生》等作品，但顯然更為人看好的是梁鴻的《梁莊》、蕭相風的《詞典：南方工業(yè)生活》和慕容雪村的《中國少了一味藥》，前兩篇作品獲《人民文學》“非虛構獎”，后一篇得了一個“特別行動獎”。這些作品為非虛構文學提供了新的寫作倫理和新的表達可能。這首先是此類寫作應當是經由個體生命體驗的寫作。只有親驗，才能有真正的非虛構，才能呈現真實的生活現場，才能溢出滋味情意，才能生成我們所期待的文學的非虛構。慕容雪村在傳銷的行當中潛伏，以自己的見聞感受報告了多少有些隱秘的傳銷中的人事。蕭相風雖然大學畢業(yè)，但其身份是一個漂泊的打工者。他的《詞典：南方工業(yè)生活》是他打工生活的寫真?！按蚬ぁ薄ⅰ半娮訌S”、“流水拉”、“制衣廠”、“五金廠”、“加班”、“打卡”、“集體宿舍”、“出租屋”、“愛情”等，構成了“南方工業(yè)生活”的基本詞匯，由此白描出一類人群的基本人生樣態(tài)。由于提取的是自身體驗深刻的生活，所以寫得特別真切。“所謂的數字化時代就是由電子廠締造而成，由流水拉上無數雙女工的手締造而成”，“在風塵仆仆的流動人潮里，在往返不息的流水拉上，愛情是青春歲月里的防銹劑。工廠成為愛情的驛站，老板客觀上也成為我們最大的媒婆”，“在廣東的高速路上，太多的愛情和仿制品風來雨去”，這樣的敘寫不是身處其中者是編不出來的。其次，這類非虛構寫作，它拓殖了報告文學的功能。報告文學，作為一種知識分子寫作方式，它當然應體現知識分子的價值取向。但直接的批判、質疑、反思、啟蒙等是報告文學的重要功能，而不是它的功能的全部。以“非虛構”的方式、以理性的精神，真實地呈現為讀者關注的社會與人生，即是它的基本價值。這其實也應是知識分子寫作的一種體現方式。這樣報告文學的報告域可以放寬，現實的普通人生以某種“原生態(tài)”的面目進入作品。在表達上也可由啟蒙敘事的“激揚文字”轉型為生活敘事的客觀言說。以前所謂報告文學的新聞性、文學性和政論性的“三性”特征，現在看來，新聞性和文學性是必要的，而政論性則未必應一體統(tǒng)具。在新世紀文學接受的語境中，讀者可能更需要對作品以自己的認知去理解評判，而不一定喜歡作家通過直接指點給出作品的意義。本年度《人民文學》所發(fā)表的非虛構作品，就是祛政論性的作品，作家的價值取向內蘊在作品具體的敘述之中。典型的例子是《梁莊》。我以為梁鴻的《梁莊》是最耐讀的作品。中原梁莊是作者生長的故鄉(xiāng)，是中國現代化進程中鄉(xiāng)村存在的一個標本。梁鴻設置了“靜默敘事”，講述鄉(xiāng)村景象和百姓的生活故事，表現的是城市化進程中內地農村的現實危機，其間流溢著一種深深的澀味。有論者對《梁莊》提出了異議，以為“在《梁莊》中，找不到一種有效的理念來對這種鄉(xiāng)村世界進行解說”⑤，其實“有效的理念”是有的，只是內蘊在作品敘事的深部，需要讀者去咀嚼回味。面對非虛構的文學新的狀況，與其說放棄對報告文學概念的使用，倒不如對報告文學既有的觀念作有效的更新?，F在所說的“非虛構”，是可以指稱為報告文學的，只不過不是被固化了的那種“報告文學”。本年度的年選選了十一篇作品，其中兩篇是歷史敘事，九篇為現實報告。這樣的安排既體現出編選者主體的價值取向，也反映了報告文學創(chuàng)作的實際存在。報告文學的文體應該與時俱進，開放而為，但是它應當主要地報告行進中的社會現實。本年度的報告文學正是這樣，對于重大的題材，報告文學的作家反應是迅捷的。青海玉樹地震，牽引了他們的注意力。李春雷差不多在第一時間奔赴災區(qū)，以《玉樹三題》記錄了這一事件。地震是一個客體，它呈現出的是一個多面的立體，李春雷的觀察、選擇和表達又有別于其他作家，《索南的高原》、《雪中的卓瑪》寫出了災難中的溫暖。上海世博會是繼北京奧運會的又一具有重大歷史性的盛會，孫晶巖的《珍藏世博》在世博會閉會后即時出版，作者對世博場館作了富有情致的文化解讀。世博會是各國建筑的博覽會、科技發(fā)展的展示會，更是全球文化交流的精神盛宴。孫晶巖、李春雷等對于重大事件的關注，體現了報告文學作家的基本職業(yè)精神。人物是生活的主體。年選中《讓總書記感動的人》、《信義兄弟》、《大興安嶺時間》、《生長在心中的向日葵》等是人物類報告文學，作品為讀者敘說了多種人生故事。劉義權只是部隊一名普通的檔案工作者，但是他將生命奉獻給事業(yè)的事跡和精神感動著我們?！缎帕x兄弟》的感染力來自于人物所體現的真實的“信義”。哥哥為了不拖欠打工者的工錢，夜奔千里，不幸全家車禍遇難，弟弟代哥哥給人結清所得。悲劇中升騰起質樸而崇高的人性光輝。李青松是“涉林”很深的報告文學作家，本年度他所寫的《大興安嶺時間》，主人公是林區(qū)“特首”安國通，這是一位新世紀獨具色彩的林業(yè)改革者。發(fā)表在《北京文學》的《生長在心中的向日葵》，敘說的是一個愛情故事，這個故事既有通常的模式，但更具基于特殊時代和人物自身特點的變式，戲劇性很強的故事中演繹著真實而動人的愛的意義。美好和丑陋都是生活的存在。報告文學不只是需要歌頌，也需要揭示和批判。我所選的《中國式拆遷》和《叫板足壇腐敗的體育局長》都是指向現實問題的作品。湖南作家阮梅近年以問題報告文學的寫作在文壇顯山露水，前數年發(fā)表的《農村留守孩子，中國跨世紀之痛》引起了讀者的關注，今年則以《中國式拆遷》顯示著這位女作家敢于突入現實前沿的勇氣。中國式拆遷是中國城市化進程中的一景，阮梅、吳素梅圍繞拆遷這一話題，描寫了地方政府、開發(fā)商和拆遷戶各自的算計和表現，在矛盾糾結中寫出了利益博弈的沖突和人心物化的雜色。朱曉軍以《天使在作戰(zhàn)》立定了他在新世紀報告文學創(chuàng)作中的地位，他今年所寫《叫板足壇腐敗的體育局長》，正面看來是表彰一位正氣的體育局長，但我更看重的是這部