韋政通先生：論中國文化的十大特征

PAGEPAGE1韋政通先生：論中國文化的十大特征講中國文化的特征，主要是為了使讀者，從文化現(xiàn)象，對(duì)中國文化精神的各種特點(diǎn)，有一概括性的認(rèn)識(shí)。這些特征，是就文化的各方面來說的，所以相當(dāng)具有代表性。自然提出這些特征的時(shí)候，多少是對(duì)應(yīng)著其他的文化系統(tǒng)來說的，尤其是西方文化。中國文化特征之所在，往往也就是中西文化差異之所在——雖然這些差異并不是絕對(duì)的。一、獨(dú)創(chuàng)性中國自春秋以來，即有道統(tǒng)之說，使中國上古的文化起源和文化演進(jìn)，其間的線索似乎很清楚，所以中國古人，對(duì)中國文化是否屬于中國人所獨(dú)創(chuàng)，從來沒有發(fā)生過這類疑問，甚至可以說，這類問題，根本就不存在。直到近代，才由西方漢學(xué)家，首先把這個(gè)問題提了出來。光緒二十年（一八九四），法人拉克伯裏（Lacouperie）發(fā)表中國太古文明西元論，倡中國文明西來之說。光緒二十年（一八九四），法人拉克伯里（Lacouperie）發(fā)表中國太古文明西元論，倡中國文明西來之說。前十二年一八八二），他就已提出八卦發(fā)源于巴比倫之說。他的說法，對(duì)中國的學(xué)術(shù)界，曾產(chǎn)生過一些影響，例如劉光漢的華夏篇、思故國篇；黃節(jié)的立國篇；章太炎的種姓篇；蔣觀云的中國人種考，大致都是同意拉克伯里之說的。這種風(fēng)氣一開以后，后來連老子和墨子是不是中國人都成了問題。拉克伯里的中國文明西來說對(duì)不對(duì)？今天已經(jīng)可以確定地回答：不全對(duì)，也不全錯(cuò)。因?yàn)楦鶕?jù)考古人類學(xué)家研究所得的資料，說中國文化完全來自西方，和說中國文化完全由中國人所獨(dú)創(chuàng)，都是沒有根據(jù)的話。由于中國文化并非完全由中國人所獨(dú)創(chuàng)，所以拉克伯里的問題，仍有其意義；由于中國文化并非完全來自西方，所以我們?nèi)匀豢梢灾v中國文化的獨(dú)創(chuàng)性?，F(xiàn)在，有些道統(tǒng)的信徒，對(duì)這一個(gè)問題，仍保持著與中國古人一貫的信念，認(rèn)為中國文化是自本自根的；并以中國文化來源之為一元，與西方文化來源之為多元，視為中西文化的重大差異之一[1]。凡是采取科學(xué)方法研究中國古代文化的人士，由于考古學(xué)知識(shí)所顯示的，已知道，中國文化自本自根的傳統(tǒng)信念，并不完全正確?？脊艑W(xué)家面臨的一個(gè)問題是：在中國的上古文化中，究竟有多少是接受外來的？有多少是由自己創(chuàng)造的？這是一個(gè)很大的問題。問題的答案，有許多還要等待將來田野工作的繼續(xù)發(fā)掘。就已有的資料看，能被安全確定的事實(shí)還不多。外來的一面，比較確定的，頭一件事實(shí)，是中國在上古時(shí)代所食的麥子是外來的，最直接的一個(gè)證據(jù)，是甲骨文中的“麥”字就是“來”字。此外，中國早期的車，有若干部分和西方相似，矛和空頭斧，也的確和西方有關(guān)。考古學(xué)家并指出，在西元前二千年，或更早的時(shí)期，中國和西方文明就有接觸，這方面的證據(jù)，是從陶器的形制上得到的[2]。中西文明既有接解，則互相之間?生一些影響，是極自然的事。除了和西方文明有接觸外，考古學(xué)上也確已知道，商代的藝術(shù)，曾受到“東夷”（東部濱海的土著，居住在較早黑陶文化區(qū)域的居民，歷史家稱之為東夷。）裝飾藝術(shù)的影響[3]。中國是一個(gè)曾有高度發(fā)展過的文化因此它的獨(dú)創(chuàng)的部分，必定大過因襲的部分。根據(jù)中國考古學(xué)家的長期研究，已可以確定指出，在中國本土以內(nèi)發(fā)明及發(fā)展的事物，有骨卜、絲蠶，和裝飾藝術(shù)。骨卜代表古時(shí)精神生活的一部分，春絲代表古時(shí)物質(zhì)生活的一部分，而裝飾藝術(shù)則代表他們的藝術(shù)生活[4]。這都是真正自本自根的，中國古人也就在這一個(gè)基礎(chǔ)上，接受外來文化。此外，能證明中國文化富有獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)最有力的證據(jù)，是中國的文字。中國有一套獨(dú)立發(fā)展的文字系統(tǒng)，是綿延達(dá)數(shù)千年的事實(shí)。由于甲骨文的發(fā)現(xiàn)，已使我們確知，中國文字在殷代，即已由原始的繪畫，進(jìn)步到用線條作為符號(hào)。如果用六書來加以分類，可以說六種都有。據(jù)甲骨文專家的研究，其中象形字占大部分，會(huì)意和指事字也不少，形聲字正在孳乳中，轉(zhuǎn)注字還沒有嚴(yán)格的界說[5]。在殷商的文化中，除文字外，還有熟練的鑄銅技術(shù)，有效率的軍事和政治組織。這個(gè)文化是充滿活力和生命力的文化。二、悠久性中國有悠久的歷史，這是事實(shí)。自從商朝的遺址被發(fā)現(xiàn)后，不但證明中國人自稱有五千年的歷史，不是夸張，假如將來的田野工作能有計(jì)劃進(jìn)行，很可能把中國的歷史追溯的更遠(yuǎn)。因商朝的年代約當(dāng)紀(jì)元前二千年的中期至晚期，而這個(gè)文化且已經(jīng)相當(dāng)進(jìn)步，它的形成時(shí)期，絕不止兩千年。許多古老的文化，有的早已夭折，有的已消融在其他文化中，被其他文化所代替。中國文化為少數(shù)特例之一，其中有些部分，從殷代一直延續(xù)到現(xiàn)代，仍未有多少改變。崇拜祖先，就是最顯著的一個(gè)例子。這個(gè)例子，便是中國文化悠久的確證。中國文化的悠久，可謂盡人皆知。但中國文化何以能悠久？這問題不簡單，卻是值得追究的一個(gè)問題。一般的看法，認(rèn)為是因中國人重視現(xiàn)實(shí)生活的維持，和重保守，以及重多子多孫的原故。由于重視現(xiàn)實(shí)生活的維持，所以不像西方人喜歡從事超現(xiàn)實(shí)生活的理想，或神境的追求，而使民族的現(xiàn)實(shí)生命能長久保存下去。由于重保守，所以一切生活皆習(xí)故蹈常，不要多耗力氣，于是使民族生命力得因節(jié)約而長久不弊。由于重多子多孫，所以歷代雖?遭天災(zāi)人禍，因生殖繁多，人口旋即恢復(fù)，民族遂不致絕滅[6]。這些看法，都有些道理，但也都不充分。至少，還有下列幾個(gè)原因。（1）地理環(huán)境的特殊

中國的地理環(huán)境，東南面海，西北則多高山。近代以來，由于海上航行工具日有進(jìn)步，中國的外患才來自海上。近代以前，中國的外患，十九來自北方。，北方的許多民族，在武力方面，有時(shí)會(huì)越過我們漢族，在文化的重要方面（如哲學(xué)、文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)）能超過我們的，從來沒有過。所以這些外來民族，偶然入侵中原，使?jié)h族文化遭到些損害，不久便被漢族所同化。如此之以鴉片戰(zhàn)爭以后，西方文化對(duì)中國文化所起的沖擊，幾千年來的中國文化，可以說一直是孕育在一個(gè)廣大的避風(fēng)港里，一直未曾經(jīng)過巨大的破壞。這是中國文化得天獨(dú)厚的地方。這一優(yōu)勢，等到近代海運(yùn)大開以后，才逐漸喪失。（2）農(nóng)業(yè)生活的影響

中國在紀(jì)元前二千年時(shí)，就已有定居農(nóng)村[7]，這樣的社群形態(tài)，一直到近代，都沒有大變化。我們知道，農(nóng)業(yè)生活是靜態(tài)的，它的內(nèi)容，很少變動(dòng)。這樣的環(huán)境，一最容易培養(yǎng)人的永恒意識(shí)。再加上，自秦漢以降，農(nóng)業(yè)技術(shù)、幾乎沒有改進(jìn)[8]，使傳統(tǒng)中國的社群形態(tài)，缺乏變遷的動(dòng)力，因此一切都使人感到是靜定的、悠久的。這方面的影響，從代表民間文化的諺語里，也清楚地反映出來。如：“只有百年莊農(nóng)，沒有百年官宦?！薄把瞄T財(cái)主一蓬煙，種田財(cái)主萬萬年?！薄扒叭朔N樹，后人乘涼。”“細(xì)水長流，細(xì)吃長有[9]。”這些普遍流行在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的諺語，的的確確蘊(yùn)藏著悠久的意識(shí)，而這悠久的意識(shí)，也曾經(jīng)促成了中國社會(huì)，文化的悠久。（3）世故深在一般外國人的印象中，總覺得中國人的世故太深。說中國人世故深，可以是褒詞，也可以是貶詞。通情達(dá)理，智慧高，有耐力，屬于前者；狡猾、和善，只求圓到，不顧是非，屬于后者。造成中國人世故深性格的原因很多，主要的是因?yàn)殚啔v深、憂患多，以及中國文化的重視禮節(jié)、重視中庸。由于閱歷深，所以凡事沉著、穩(wěn)重，不流于過火。由于憂患多，所以銳氣易消，遇事多慎思熟慮。陸游詩：“平生憂患若縈纏，菱刺磨成芡實(shí)圓?！笨梢姂n患人生與圓到世故之間的關(guān)系。由于重禮節(jié)，所以主張與人無爭，主張待人接物，中規(guī)中矩。由于重視中庸，所以不尚偏激、不走極端。這些為人的特色，普遍存在于中國民間，可以諺語為證：“金剛怒目，不如菩薩低眉。”“人外有人，天外有天。”“退一步，天高地闊?！薄霸隹旎钊耍笫禄∈??！薄胺彩铝粢痪€，久后好再見?！薄胺彩驴险J(rèn)一句錯(cuò)，了卻平生多少禍。”“與人方便，自己方便?！薄叭龡l大道走中間[10]?！币粋€(gè)人如此，可以超脫、瀟灑、耐久、耐磨；一個(gè)民族文化如此，也必是具有深厚的適應(yīng)力--自然這種適應(yīng)的方式多半是消極的。（4）重統(tǒng)緒有人說，西方文化重文化的類別，中國文化則重文化之統(tǒng)[11]。最顯著的例子，就是學(xué)術(shù)文化的分類。西方有宗教、語言、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、政治等類；中國的分類，則不重學(xué)問的性質(zhì)，而重學(xué)問的統(tǒng)緒，與歷史的傳承，如經(jīng)、史、子、集的分法?？鬃油谱鹣壬?，孟子言“創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)”，此為中國人在觀念上重統(tǒng)緒的開始。由統(tǒng)緒的觀念，衍生出道統(tǒng)的觀念，再由道統(tǒng)的觀念來統(tǒng)馭一切，這確是中國文化中獨(dú)有的現(xiàn)象。以古史為例，所有古代的帝王，莫不傳此道統(tǒng)；所有古代的禮制，莫非古帝王的道的表現(xiàn)；五經(jīng)更是這個(gè)道統(tǒng)的記載。重統(tǒng)緒對(duì)中國文化自然有其不良影響，如妨礙了中國文化的分殊發(fā)展；但其中也涵有一智慧，即中國古人圖透過統(tǒng)緒的觀念，來彌補(bǔ)時(shí)間的疏遠(yuǎn)，使中國文化歷久而常新。（5）求久的思想

中國文化所以悠久的第五個(gè)原因，是因中國至遲在戰(zhàn)國時(shí)代，就已自覺地提出“久”的思想。如易傳言“可久可大”，中庸言“悠久成物”，老子要人法“天長地久”?，F(xiàn)在我們要問，中國人究以何道達(dá)到久的目的？回答是：在積德。孟子說：“茍為善，后世子孫必有王者矣！君子創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為可繼也。”司馬光說：“積金以遺子孫，子孫未必能守；積書以遺子孫，子孫未必能讀；不如積德于冥冥之中，以為子孫長久之計(jì)。”可見中國人是相信“積德”乃達(dá)到“久遠(yuǎn)”的根本方法。無論是一個(gè)人的長壽，一個(gè)家庭的歷久不衰，甚至一個(gè)翰代的持久，在中國古人的心目中，都可以視為有德之征。無疑的，傳統(tǒng)的重德精神，曾是使中國文化悠久的一種動(dòng)力。上述使中國文化悠久的各種因素，到現(xiàn)在，有的已不存在，如地理環(huán)境的因素，如多子多孫的觀念。有的已有改變，如統(tǒng)緒觀念，農(nóng)業(yè)生活和重德精神，在現(xiàn)代中國，絕對(duì)無法再保持像傳統(tǒng)中國那個(gè)樣子，事實(shí)上也早已不再是那個(gè)樣子。究竟如何繼續(xù)保持中國文化？答復(fù)是：只有創(chuàng)造新的中國文化，否則舊的也不容易守住。單講復(fù)興是不夠的。三、涵攝性文化中的涵攝性，同于社會(huì)學(xué)中所說的同化（Assimilation），這是用來解釋兩種以上文化接觸時(shí)，所發(fā)生的吸收和合并的過程。[12]這一過程是任何一支文化普遍存在的現(xiàn)象。[12]這一過程是任何一支文化普遍存在的現(xiàn)象。以古代最重要的幾支文化為例：希臘文化的形成，曾受埃及、巴比倫、亞西亞和愛琴海文化的影響；也就是說，希臘文化曾吸收并合并了，這幾支文化中的某些成分。印度文化，曾受雅利安人的影響，這是為大家所熟知的。晚今考古的研究，又發(fā)現(xiàn)印度古代的文化曾與蘇美連、米索不達(dá)米亞，以及易拉馬有關(guān)[13]。至于中國，就現(xiàn)有的知識(shí)，已可確知，在三千年前的殷商文化，就已經(jīng)是一個(gè)多方面的綜合體，融合了很多不同的文化溪流。[14]這些事實(shí)，足以證明，涵攝性是各文化的共同性能。這里把“涵攝性”視為中國文化的特征之一，是由于在文化的比較研究中，在中國這方面發(fā)現(xiàn)了一種比較特殊的現(xiàn)象，即中國自殷商起，直到近代，接觸的文化雖很多，但始終是以自創(chuàng)的文化為主體，駢吸納其他文化，這個(gè)主體，似乎從沒有喪失過。所以雖經(jīng)過數(shù)千年吸收、合并的艱巨過程，卻始終有著一貫的統(tǒng)緒。這是其他文化中所沒有的現(xiàn)象，而為中國所獨(dú)有。這種現(xiàn)象的形成，文化的涵攝力強(qiáng)，顯然是一個(gè)主要的原因。如果要對(duì)這一獨(dú)有的文化現(xiàn)象，追究它的成因，一方面可以說是由于中國人的思想。盡管在事實(shí)上，中國的正統(tǒng)儒者們，也排斥異端，如孟子的斥楊、墨，宋明理學(xué)家的辟佛、老，但“道并行而不相悖”，始終是中國知識(shí)份子的一個(gè)理想。這一理想，使傳統(tǒng)士人，雖然為了維護(hù)正統(tǒng)，攻擊異端，仍能不失其寬容性。從歷史上看，侵入中國地域的文化很多，但在近代以前從來沒有造成嚴(yán)重沖突，亦可以說是中國人的思想較有寬容性之證。佛教傳入中國以后，曾發(fā)生所謂“三武之禍”[15]，其中政治的原因，遠(yuǎn)大于文化的原因。此外中國學(xué)術(shù)上的門派并不嚴(yán)，而主張相容并蓄。史學(xué)家稱道一個(gè)有學(xué)問的人，往往說他總貫百家，或是集大成者。中國民間的寺院中、儒、釋、道三教可以并祀于一堂，都同樣可以獲得人民的崇拜，這也可以說明寬容意識(shí)的普遍存在。另一方面的原因，是因?yàn)橹袊诠糯h代以前）所接觸的異族文化，無論是東夷、西戎、南蠻、北狄，沒有一個(gè)能比中國文化更高。所以一經(jīng)交接，遲早總被中國文化所同化。在這種情形下，自然就容易保持主體，和一貫的統(tǒng)緒，東漢以后，佛教逐漸在中國社會(huì)發(fā)生影響，佛教是一高水準(zhǔn)的文化（就精神生活的某一方面說。）它進(jìn)入中國，后來竟能同我們的本土文化，相處得水乳交融，至今已成為中國傳統(tǒng)文化不可分割的一部分，其中的原因極復(fù)雜，但主要的一點(diǎn)，是因佛教的基本精神，和中國的文化主流，并不相悖。佛教的基本精神是出世的，儒家自曾點(diǎn)（與孔子同時(shí)）起，到周濂溪（宋）、陳白沙（明），也保持了這一出世的趨向。而且隱遁山林，數(shù)千年來，早已被視為士人不得志時(shí)的正常生活。作為中國文化主流另一系的道家，其基本精神與佛教更接近，佛教開始侵入中國社會(huì)的時(shí)代，也正就是道家思想風(fēng)行的魏晉時(shí)代，道家成為接引佛教的橋梁。除此以外，佛教能在中國的社會(huì)、文化里生根，一是因佛教經(jīng)典帶來了較嚴(yán)格的思辨方法，一是因佛教具備較精密的心性工夫，這兩種方面正可以補(bǔ)中國文化的不足。到了近代，在中西文化的接觸上，與心往的情形相比，顯然有了極大的變化，數(shù)千年來，中國吸收其他的文化，沒有一次不是成功的。但吸收西方文化，已有一百多年[16]，不但未能成功，且引起史無前例的文化大沖突，也發(fā)生了極嚴(yán)重的文化問題。中國文化的生命是否仍能延續(xù)下去，中國文化是否有很強(qiáng)的涵攝力，都面臨到一次空前的考驗(yàn)。中國過去，從來沒有過到過一支在各方面都超過我們的文化。而百年來所遭遇的西方文化，卻有許多優(yōu)點(diǎn)（如羅輯、科學(xué)方法、科學(xué)技術(shù)、民主制度、哲學(xué)里的知識(shí)論，甚至信仰一神的宗教。）為我們所不及，兩相比較，也是相異性遠(yuǎn)大過相同性。這兩支陌生的文化，就好像兩個(gè)巨人在相博，如果以一百年作為一個(gè)回合來計(jì)算，中國在第一個(gè)回合中，是失敗了的。失敗的原因，無法在這里深論，有一點(diǎn)，是年青一代的人必須知道的：中國人因幾千年來，沒有遇到過像西方這樣優(yōu)異的文化，所以建立了一個(gè)牢不可破的觀念，總以為中國文化是最成熟最卓越的文化，因此對(duì)一切文化都不能平等相待。保持這種觀念，最初與西方文化遭遇時(shí)，是一味的優(yōu)越感。自中英戰(zhàn)爭以后，由于一連串的戰(zhàn)事失利，又逐漸興起普遍的自卑感。優(yōu)越感和自卑感，都是不平衡不正常的心理。這種心理是造成近代中國文化問題的主要癥結(jié)之一。要解決中國文化問題，首先必須糾正這種心理。我們希望在下一個(gè)一百年中，能成功地吸收西方文化，用事實(shí)來證明中國文化的強(qiáng)大涵攝力。不可存報(bào)復(fù)之心，也不必有求必勝之心，只期望中西議論經(jīng)受彼此平等相待，賓主交歡。假如將來中西文化能像中國文化與佛教那樣，達(dá)到融合無間的境地，將是全人類之福。四、統(tǒng)一性中國的廣土平民，自古至今，一直是我們的一大特色。在人類的歷史中，堪與中國一比的，只有西方的羅馬，但羅馬崩潰以后，就再?zèng)]有羅馬出現(xiàn)。而在中國，雖也曾因外患內(nèi)亂的原因，不斷造成分裂，不過經(jīng)過一段混亂之后，總?cè)阅軌蚧謴?fù)其廣土平民的大一統(tǒng)之局。中國數(shù)千年來，所以能夠維持統(tǒng)一之局而不垂，原因自然很多，最主要的顯然是因中國文化的具有統(tǒng)一性。由于甲骨文字的被發(fā)現(xiàn)和整理，已大致可以看出，在殷商時(shí)代就已有了分別大宗小宗的宗法社會(huì)，正式實(shí)行著封建制度。殷商以后的周代，已確知有一個(gè)具有相當(dāng)權(quán)力的中央政府。中央政府下面雖然也有許多國家，但這些國家，并不是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的政治體，像希臘的諸城邦那樣；這些國家的成立，不是經(jīng)由周王室所分封，便是為周王室所正式承認(rèn)。所以在周代，就已經(jīng)是一個(gè)封建的統(tǒng)一的國家。周室東遷以后，開始走向衰微，雖經(jīng)過五霸七雄的對(duì)峙，這一個(gè)分裂的局面并不太久，就為新興的秦所統(tǒng)一，是為郡縣的統(tǒng)一[17]。秦的國祚雖不久，但繼之以漢的統(tǒng)一。從此這一局面，在歷史的治亂回圈中，維持了兩千多年。這一歷史現(xiàn)象，確為中國所獨(dú)有?，F(xiàn)在要追究一下，造成這一現(xiàn)象的原因。（1）統(tǒng)一的文字至少從殷商時(shí)代起，中國的文字就有一貫的發(fā)展。史家記述秦已是"車同軌，書同文，行同倫"，這一事實(shí)，必早在秦統(tǒng)一以前就逐漸形成。中國的語言極復(fù)雜，不要說南方與北方之間有差別，就是同屬南方或同屬北方，語音之間的差距，也同樣很大。但中國卻奇?似的，很早就有一種共同的文字。這一事實(shí)，在種族的凝聚上，在文化的發(fā)展上，尤其在政局的統(tǒng)一上，曾不知發(fā)生了多大的功效。在歷史上，南北朝時(shí)代，有過長期的分裂，元、清兩代，且遭異族所統(tǒng)治，中國的文字，不但未遭排斥，且始終為外族所歡迎，而樂于模習(xí)。這可以證明中國文字的優(yōu)異。中國人憑借著它，一方面同化了許多外來的民族，一方面也加強(qiáng)了內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。（2）思想的提倡

當(dāng)周末，貴族政治崩潰以后，親折統(tǒng)一還無法預(yù)期的時(shí)候，思想的趨向，將是決定下一階段歷史現(xiàn)象的主因之一。當(dāng)時(shí)五霸七雄各據(jù)一方，沒有一個(gè)霸雄之主，真正愿意就一方之土而自安。毫無例外地，都極欲兼并其他的對(duì)手，成為天下之主。這雖可從政治人物的權(quán)力欲予以解釋，而當(dāng)時(shí)各家統(tǒng)一性思想的提倡，不能不說是一重要的原因。除老子小國寡民的主張以外，默默子主尚同，儒家主大同，都是希望政治有一個(gè)統(tǒng)一的局面。儒家在那個(gè)時(shí)代，是最富有理想性的，有一次梁襄王問孟子：“天下惡乎定？”孟子回答：“定于一。”可見政治的一統(tǒng)之局，正是儒家的政治理想。孟子又有“五百年必有王者興”的預(yù)言，這王者就是能統(tǒng)一天下的有德之君。代表古代儒家晚期思想的禮記，更有“天無二日，土無二王”的思想，這思想便可由孟子的“定于一”衍申出來。這種思想一方面雖可以解釋為有助于專制，一方面也可以加強(qiáng)人民的向心力，并有助于統(tǒng)一局面的維持。事實(shí)上，如果不問政治內(nèi)容，單從政治形式上看，歷史上幾個(gè)大的朝代（如漢、唐、元、明、清），“定于一”的理想是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的。（3）沒有強(qiáng)大的鄰國

這里所說的“強(qiáng)大的鄰國”的涵義，是包括武功和文治兩方面。宋亡于元，明亡于清，蒙古和滿清，在武功上足以征服中國，在文治上卻遠(yuǎn)為不及，所以在這兩個(gè)時(shí)代，名雖亡而實(shí)不亡。假如蒙古和滿清有高度的文化，則中國是否能再恢復(fù)一統(tǒng)之局，是頗有問題的。假如中國有強(qiáng)大的鄰國，當(dāng)中國衰弱時(shí)，趁機(jī)而入，即是不全亡，也很可能出現(xiàn)如歐洲般地持久的分裂局面。這個(gè)局面，在十九世紀(jì)末葉（一八九七--一八九九），列強(qiáng)俄、日、德、英、法諸國，企圖瓜分中國時(shí)，幾乎出現(xiàn)?！熬乓话恕币院?，日本在中國發(fā)動(dòng)的大規(guī)模的軍事行動(dòng)，也極可能使中國陷于長期分裂。從這兩點(diǎn)事實(shí)看，中國在過去，所以能夠不斷的保持一統(tǒng)之局，顯然是因?yàn)闆]有強(qiáng)大的鄰國。除了這三個(gè)原因以外，如中國的地理環(huán)境比之歐洲更適宜于統(tǒng)治；又如中國雖然很早就有貴民愛民等思想，但是廣大的人民，卻始終沒有要求政權(quán)的自覺。傳統(tǒng)中國的政治，只屬于極少數(shù)人的事，人民除了納糧和涉訟以外，根本可以和政府不發(fā)生任何接觸。再加上中國的?業(yè)不發(fā)達(dá)，社會(huì)上不易?生政治以外的龐大勢力。歷史上的暴亂，多半起于糧食問題--即所謂饑民，這問題一旦獲得緩和，反叛的情緒也就穩(wěn)定下去。這種種情形，也都是有利于中國統(tǒng)一性之維持的。

五、保守性近代以來，中國文化在西方文化的沖擊下，中國文化之間，最明顯的一點(diǎn)差異，就是西方文化主進(jìn)步，中國文化主保守。這一差異，也造成了中國現(xiàn)代史上，西方與傳統(tǒng)兩派的長期對(duì)抗。在西化派的心目中，保守的傳統(tǒng)派，根本是社會(huì)文化進(jìn)步的大障，一天不清除，中國便一天不能現(xiàn)代化。反之，在傳統(tǒng)派的心目中，激進(jìn)的西化派，根本是崇洋、媚外，缺乏國家民族意識(shí)的洋奴。其實(shí)，彼此所要斥責(zé)的所謂西化派和傳統(tǒng)派，多半屬于各自腦袋中的主觀構(gòu)想，真正在支援這種“自我中心困境”（Eg-centricPredicament）并使之持久的，是深藏于內(nèi)心，而又不大為雙方所自覺的意氣。意氣大害事，四十多年來[18]的傳統(tǒng)西化之爭，充分證明了這一點(diǎn)。事實(shí)上，在我們這社會(huì)，每一個(gè)活生生的人，他不能每一方面都保守，也不能每一方面都進(jìn)步。西化派在思想上主進(jìn)步，往往在生活上卻比傳統(tǒng)派更保守。傳統(tǒng)派在思想上雖然保守，但在生活上卻一樣喜歡用洋貨，對(duì)子女也一樣希望他們學(xué)科學(xué)，留洋。當(dāng)雙方在爭吵時(shí)，如能跳出自己的觀念圈子，環(huán)顧一下身邊的事實(shí)，自然可以消除不少心中的意氣，使彼此的觀念逐漸接近，并承認(rèn)進(jìn)步與保守都不是絕對(duì)的。因此，中西文化之間，縱然有進(jìn)步與保守的差異，我們只當(dāng)視為一事實(shí)，不必再作善惡優(yōu)劣的價(jià)值判斷。蓋西方文化中一樣有保守主義，中國文化中也同樣具備進(jìn)步思想。社會(huì)、文化的演進(jìn)，常須二者的相互為用。我們把保守性視為中國文化的特征之一，也僅是就事實(shí)而如此指陳，沒有褒貶的涵義。下面從三方面把這事實(shí)做一簡單的考察。（１）保守的現(xiàn)象

（a）從學(xué)術(shù)方面看：中國的學(xué)術(shù)大宗在經(jīng)、史。最早解釋經(jīng)的是傳，解釋傳的有注，解釋注的有疏。如周易有十傳（又稱十翼），有王弼的注，有孔穎達(dá)的疏。時(shí)代愈后，解釋愈繁，內(nèi)容也愈豐富。這些層層解釋，并不必一一為經(jīng)本文所涵。傳、注、疏的作者，往往只是假借經(jīng)義，發(fā)揮自己的思想。從經(jīng)、傳、注、疏文字的累積，不難看出中國思想的一種流變。中國古人為什么要采取這種方式？這問題也許不易回答，但有一點(diǎn)是顯而易見，即由于中國文字富涵蓄性，結(jié)構(gòu)又不嚴(yán)格，因此言多不能盡意。言既不能盡意，所以不能不經(jīng)過一再的注釋。這問題在此不必細(xì)究。要特別指出的是，應(yīng)用注疏方式的來表達(dá)個(gè)人的思想，并成為學(xué)術(shù)的一個(gè)主流，持續(xù)達(dá)兩千余年之久，是中國獨(dú)有的保守現(xiàn)象。經(jīng)學(xué)之外有史學(xué)，經(jīng)、史學(xué)在傳統(tǒng)的中國，不是獨(dú)立的兩個(gè)科目，彼此之間是相通的。歷史在中國發(fā)達(dá)很早，司馬遷史記的創(chuàng)例，在人類的史學(xué)上是很了不起的成就，可是這些創(chuàng)例經(jīng)一創(chuàng)造以后，就很少再有改變，陳陳相因，到近代，和西方的史學(xué)比較，就不免落伍。這也說明了中國學(xué)術(shù)保守的一另方面。(b)從社會(huì)方面看：如果把中西社會(huì)做一比較的研究，西方社會(huì)一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代之間，變動(dòng)的階段可以明顯劃分出來。中國社會(huì)變動(dòng)的幅度就很小[19]。例如中國的家庭制度，主張累世同居，喜多子多孫，除了偶然受戰(zhàn)亂的影響外，基本上都是沒有什么改變的。又如崇拜祖先的風(fēng)俗，自殷商以來，一直維持到現(xiàn)在。其他如婚姻制度，也是一樣。主張?jiān)缁椋筛改缸髦?，婚前男女不相面，嫁女要備嫁資等，在傳統(tǒng)的中國，都一直風(fēng)行不衰。直到“五四”以后，受西潮的影響，才逐漸起了變化。（c）從個(gè)人方面看：中國人的保守心習(xí)，是舉世聞名的。僑居在世界各地的華人，縱然經(jīng)過幾代，仍多能保住中國人的一些特色，便是確鑿的證據(jù)。在傳統(tǒng)中國，一個(gè)人活在世上，對(duì)“未業(yè)”不一定感興趣，對(duì)“現(xiàn)在”也可馬虎，但對(duì)“過去”，卻有一種特別的光榮感。同時(shí)也相信古人的智慧、能力超越今人。因此圣賢的垂訓(xùn)，祖宗的家法，不僅視為一種不易的真理，且是個(gè)人崇拜的物件。從這一點(diǎn)上，中國人似乎對(duì)時(shí)間的流動(dòng)感應(yīng)不強(qiáng)，而生活在一種超時(shí)間的境界里。（2）保守的原因（a）思想上的好常惡變：中國文化里的一些原理來自“經(jīng)”，古人訓(xùn)“經(jīng)”為“常”，也就是把經(jīng)里面所講的道理，視為“常道”。另外也以“經(jīng)”與“權(quán)”為對(duì)立的觀念，經(jīng)為正常，權(quán)為變通。正常是合理的，變通是不得已。董仲舒曾說過一句名言：“道之大原出于天，天不變，道亦不變?！倍系脑?，真說出了中國歷史上一個(gè)牢不可破的信念。所以說它一種“信念”，不是一種“真理”，因?yàn)檫@話并沒有知識(shí)上的根據(jù)，只是相信其如此。如此知識(shí)的觀點(diǎn)看，天固然有變，道亦隨著社會(huì)的變遷而在變。中國古人既如此喜歡不變，所以一提到變，常常和壞的意思連在一起：如“變亂”，是指“治”之反；如“人心大變”，是指人心的反常和墮落。事實(shí)上，變，可好也可壞。在漢以前，古人對(duì)“變”這個(gè)概念也很重視，周易的“易”就包括“變易”之理，而主張“窮則變，變則通”。系辭傳更言“變而通之以盡利”，“功業(yè)見乎變”，這些話就比較接近近代西方人的精神。漢以后，為什么這方面的智慧未能發(fā)生作用，可能與道統(tǒng)的觀念有關(guān)。(b)維護(hù)道統(tǒng)：中國文化的核心在道統(tǒng)，要了解中國文化，不能不先了解道統(tǒng)問題。有人研究中國古代文化，認(rèn)為其中存有四種偶像：一、帝系所代表的種族偶像。二、王制為政治的偶像。三、道統(tǒng)為倫理的偶像。四、經(jīng)學(xué)為學(xué)術(shù)的偶像。又以道統(tǒng)統(tǒng)一一切[20]。古代文化的問題，自然不能如此簡單，但指出道統(tǒng)在中國文化中具有崇高的地位，這一點(diǎn)是不錯(cuò)的。道統(tǒng)代表中國人的理想，也是行事的最高原理所在，并且相信這種理想、原理是萬古常新的。由于道統(tǒng)的觀念，在中國人的心目中，有堅(jiān)強(qiáng)的“定常性”，于是對(duì)思想、信念都?生普遍的影響，甚至影響到中國人的好惡--好常惡變。中國的道統(tǒng)中，也許包括一些真理，但絕不包括所有的真理。因此在道統(tǒng)的堅(jiān)強(qiáng)信念下，一旦遭遇到外來文化強(qiáng)大的挑戰(zhàn)時(shí)，往往就難以適應(yīng)。中國近代史的中的文化問題，有一部分就是由于心理的適應(yīng)不良而?生的。（c）農(nóng)業(yè)生活的影響：這一點(diǎn)是許多人討論中國的保守問題時(shí)所忽略的。中國自有記載的歷史起，就有農(nóng)業(yè)，幾千年來以農(nóng)立國的情形，一直未變。農(nóng)業(yè)對(duì)中國人的社會(huì)、文化、思想的影響，真是既深且巨。凡是農(nóng)業(yè)的社會(huì)，都比較保守。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)必須有定居，世世代代定居在同一個(gè)地方，環(huán)境上所遭遇到的變化是極小的，大家的行為，都有成規(guī)成矩可循，只要熟習(xí)了這一套，便可生活。人生活在這種環(huán)境里，是感覺不出創(chuàng)新有何必須的。農(nóng)家的生活，主要依賴耕種，耕種所依賴的種子、氣候、土壤等條件，都是循環(huán)往復(fù)，不是人力所能控制的。在靠天吃飯的時(shí)代里，人們創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)是激發(fā)不起的。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，還沒有發(fā)展出一套農(nóng)學(xué)，耕種技術(shù)，悉依賴先人的技經(jīng)驗(yàn)，生活最重要的部分既先人所賜，于是對(duì)先人容易興起報(bào)恩意識(shí)，和追慕祖先的意識(shí)。這一些實(shí)際的情形，都曾直攘培養(yǎng)了中國古人的保守心習(xí)。(3)保守的功能(a)加強(qiáng)同化促進(jìn)統(tǒng)一：前面第三節(jié)講中國文化的涵攝性，曾指出中國文化有強(qiáng)大的同化力。這里要再指出，中國傳統(tǒng)的保守精神，曾加強(qiáng)同化力。顏氏家訓(xùn)，中提到南北朝之北齊，有士大夫曾教他的兒子學(xué)習(xí)鮮卑語，和彈琵琶（胡人樂器），顏之推對(duì)這件事深表不滿。顧亭林在日知錄中，對(duì)顏氏大加贊揚(yáng)。這說明中國士大夫始終固守著傳統(tǒng)的信念，這信念是：自古只有以夏變夷，未聞以夷變夏。事實(shí)上，中國文化的成份中，以夷變夏的部份也不少，只是古人在心理上總是不愿。為什么不愿？由于保守心習(xí)太深。這種心習(xí)使中國文化在遭受異族文化沖擊時(shí)，能堅(jiān)守壁壘，不輕易被同化。凡是不輕易被同化的，往往能盡同化之功，至少在中國歷史上這種例子很多。其次，中國歷史上一代一代由分裂而復(fù)統(tǒng)一，每次的統(tǒng)一，仍只是恢復(fù)原來的形式，原來的規(guī)模，重建的理想，往往就在“恢復(fù)舊觀”。當(dāng)每一朝的末期，天下大亂，群雄逢起時(shí)，也往往以此為號(hào)召。新的號(hào)召，新的理想，反而不能得到擁護(hù)。從這方面看，可知?dú)v代的統(tǒng)一，實(shí)有保守精神運(yùn)作于其中。（b）維持社會(huì)的穩(wěn)定：保守的趨向，地不分東西，時(shí)不分古今，都是不可避免的。主要的一個(gè)原因，是人總多少有畏變的心理。習(xí)故蹈常，人可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣?，一旦發(fā)生變化，就會(huì)帶來不方便、不舒服。進(jìn)步主義者，認(rèn)為這種心理是妨礙社會(huì)進(jìn)步的，誠然。但常常忽略了這種心理也有其不可磨來的功能，此即維持社會(huì)的穩(wěn)定。歷史家講中國歷史，認(rèn)為是一治一亂的回圈，事際上亂的時(shí)間數(shù)倍于治[21]。在這樣長時(shí)期的變亂中，社會(huì)雖騷動(dòng)，而未徹底崩潰，保守之功實(shí)不可沒。傳統(tǒng)的家訓(xùn)中，對(duì)子弟的要求，常常守重于創(chuàng)。他業(yè)，總經(jīng)冒幾分風(fēng)險(xiǎn)；守成，則可以穩(wěn)定家業(yè)。穩(wěn)定家業(yè)，也就我少穩(wěn)定了社會(huì)。保守精神，永遠(yuǎn)不會(huì)被消滅，因?yàn)樯鐣?huì)有此需要。沒有保守精神，就難望有一個(gè)安定平衡的社會(huì)。（c）寓創(chuàng)新于保守：這是中國文化中的特殊現(xiàn)象，也是保守精神的特殊妙用。最有名的例子，就是漢武帝的“復(fù)古更化”運(yùn)動(dòng)?！皬?fù)古”是承繼堯舜三代的道統(tǒng)，“更化”是要以儒家的道理改變秦代遺留下來的惡俗。復(fù)古是保守，更化是創(chuàng)新，漢武帝把創(chuàng)新的基礎(chǔ)建立在保守上，這就是寓創(chuàng)新于保守。后來歷史上的幾次中興運(yùn)動(dòng)，也有類似處。光武中興是成功的，開創(chuàng)了一個(gè)新的局面。他功業(yè)的基礎(chǔ)，卻建立在儒術(shù)上。光武打天下的集團(tuán)中，固不乏亡命之徒，然多數(shù)均屬通儒之士。他的功臣，更多習(xí)儒術(shù)。為近人所熟悉的同治中興，曾國藩等人也開創(chuàng)了一個(gè)新的局面，他們所憑借的也是傳統(tǒng)文化。這種復(fù)古變今，正所以創(chuàng)新的保守主義的妙用，很值得做進(jìn)一步的研究。六、崇尚和平把“崇尚和平”作為中國文化的一個(gè)特征，是很容易發(fā)生爭論的。從中國歷史觀察、崇尚和平的事實(shí)，固然可以列舉許多，相反的事實(shí)可能更多。許多研究中國文化的西方學(xué)習(xí)，他們可以贊揚(yáng)中國人的中庸之道，自重自尊、好學(xué)、服從禮法，與當(dāng)仁不讓等美德[22]，似乎還很少承認(rèn)中國是一個(gè)和平的民族。這因?yàn)樽灾杏?zhàn)爭以來，中西雙方的接觸，常常是透過戰(zhàn)爭在進(jìn)行，尤其經(jīng)過義和團(tuán)之亂以后，十八、九世紀(jì)，中國文化在西方所得一點(diǎn)好感，一掃而空，幾乎多數(shù)都認(rèn)為中國是一個(gè)野蠻、殘忍的民族。這次排外的變亂，影響中國人在國際上的聲望很大。西方人根據(jù)他們一時(shí)的親身經(jīng)驗(yàn)，遂對(duì)中國幾千年的歷史，作不正確的判斷，是情有可原的。一個(gè)心智正常的中國人，對(duì)義和團(tuán)的殘暴，一定也同樣認(rèn)為是可恥的行為。這種失常的行為，絕非中華民族的特性。相反以的，盡管暴亂的事件，史不絕書，中國文化之崇尚和平，也是千真萬確的事實(shí)。這里簡單地舉幾個(gè)例證：（a）在中國與異族的戰(zhàn)爭史中，我方極少主動(dòng)發(fā)動(dòng)攻擊，多半是因異族入寇，才起而抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)勝利，亦能知適可而止，以窮兵黷式為戒。西漢時(shí)，有個(gè)叫陳湯的，他以單車之使，攻克了西域匈奴遺族郅支強(qiáng)敵，回到國內(nèi)不但得不到英雄式的歡迎，反受到種種責(zé)難。這因?yàn)橹袊小芭d滅國，繼絕世”的理想，他們就本于這理想對(duì)陳湯加以責(zé)難。這理想代表崇高的和平精神[23]。(b)中國人--至少在士人階級(jí)，是向不崇拜英雄的。成吉思汗，曾橫掃歐亞兩洲，英雄氣概，史無前例，然中國人很少崇拜他的。英雄好戰(zhàn)，以百姓為芻狗，故孟子言好戰(zhàn)者宜服上刑。中國人所響往或崇敬的帝王，總希望其能開百年之太平。（c）中國歷史上代代都有名將，立大功、建大業(yè)，但重文輕武的傳統(tǒng)始終不變。在歷史上能不朽的軍事人物，也往往因其有儒將之風(fēng)；國人視班超高于李廣、衛(wèi)青，其故在此。重文輕武的傳統(tǒng)，雖曾使中國流于文弱，也可以說，中國人的文弱，正因?yàn)橹袊说某缟泻推?。?）思想方面的提倡人類所以不能和平，最大的一個(gè)原因，是在權(quán)力之爭。權(quán)力欲也是人類最深沉最具潛力的動(dòng)機(jī)。古人似乎很早就看到這一點(diǎn)，而以能讓為政治的崇高道德。堯舜禪讓，不管古史上是否曾有其事，然而數(shù)千年來傳誦不絕，奉為政治的圭臬，則是事實(shí)。孔子說：“能以禮讓為國乎，何有？”孟、荀都主張“行一不義，殺一不辜，而得天下，不為也?！边@些話從現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)看，未免太迂闊，也是不可能做到的。然懸為一個(gè)民族的理想，使政治人物在從事權(quán)力斗爭時(shí)，多少知所警惕，總是一種有助于和平的思想。到了宋明理學(xué)的時(shí)代，更主張通過心性的功夫，徹底超化權(quán)力欲，這種主張，落在權(quán)力人物的身上，也許根本無效，但他們確曾向這方面用過心。張橫渠有兩句名言：“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”前一句代表內(nèi)圣工夫，后一句代表外王理想。內(nèi)圣、外王是傳統(tǒng)知識(shí)份子人生兩大目標(biāo)。開太平這一目標(biāo)，歷史上雖實(shí)現(xiàn)很少，思想方面曾自覺地不斷提倡，則是事實(shí)。（2）農(nóng)業(yè)生活的影響農(nóng)業(yè)民族和商業(yè)民族、游牧民族的不同，是商業(yè)民族好競爭，游牧民族好戰(zhàn)斗，農(nóng)業(yè)民族賴自耕自食，既無須爭，也無須斗。農(nóng)業(yè)民族不但要居有定所，耕種也需要有定時(shí)，因此最怕騷動(dòng)，最怕變亂。一旦戰(zhàn)事興起，不獨(dú)征兵征糧，往往流離失所，不得耕種，影響民生。所以中國農(nóng)民最高的要求，就是能過太平日子。此外，在技術(shù)不進(jìn)步的時(shí)代，農(nóng)民是靠天吃飯的，每遇豐年，農(nóng)民對(duì)天老爺真是感恩報(bào)德之不暇。感恩報(bào)德的意識(shí)，正是有助于培養(yǎng)和不平精神的[24]。（3）佛教的影響佛教戒殺生，慈悲為懷，在崇尚和平這一點(diǎn)上，較之中國正統(tǒng)文化，有過之而無不及。佛教自東漢傳入中國以后，便逐漸滲透入中國民間，至隋唐曾盛極一時(shí)。佛教的基本精神，于是為正統(tǒng)文化所吸納，成為不可缺乏的一部分。在隋唐以后的一千多年，佛教對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)影響，雖無法做確定估計(jì)，但從佛寺的數(shù)目和孔廟數(shù)目的比較看，至少不在本土文化之下。這種影響是好是壞，暫不討論，但它曾有效地培養(yǎng)了和平精神，是絕無可疑的。佛教在人類文化中，的確人表促進(jìn)和平的重要方式之一，這一方式，在印度甘地的復(fù)國運(yùn)動(dòng)中，曾證明其是有效的[25]。中國傳統(tǒng)文化（包括佛教）中，富有和平精神，中國的傳統(tǒng)社會(huì)，也足以培養(yǎng)和平精神。但自中英戰(zhàn)爭以來，因內(nèi)外的戰(zhàn)爭，連年不絕，這種精神早已消失了。同時(shí)，因工業(yè)技術(shù)的發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)社會(huì)的固有精神，已被沖淡。佛教也因西方宗教在中國的普及，對(duì)社會(huì)的影響，遠(yuǎn)不能與昔日相比。至于傳統(tǒng)文化中所提倡的和平思想，實(shí)只是提供了一些原則，并未曾提出有效的實(shí)施方法。這種變化，和這方面的限制，是現(xiàn)代中國知識(shí)份子不可不知的。昔日的和平精神，絕不能保證將來仍會(huì)是一個(gè)和平的民族。中國人要對(duì)未來的世界和平有貢獻(xiàn)，必須先使自己的國家成為一個(gè)統(tǒng)一、富強(qiáng)，完全現(xiàn)代化的國家，否則對(duì)世界和平就談不上會(huì)有什么貢獻(xiàn)。七、鄉(xiāng)土情誼南宋時(shí)有個(gè)遺臣鄭所南，是個(gè)畫家。宋亡以后，他畫蘭花，總是讓它露著根，有人問道：“為何無土？”“汝豈不知大宋已亡乎？”所南回答著。以“無土”象征國亡，不但表達(dá)了他對(duì)亡國的慘痛，也透露了他對(duì)“土”的情誼。土，對(duì)古人是代表生命之根的，沒有土，生命就無所依了。類似的例子，在西方歷史上也可以找到。普法之戰(zhàn)后，阿爾塞斯和洛林兩省的地圖變了色，失敗者在課堂里，拿來了一撮土，向課堂里的學(xué)生發(fā)問：

“這是什么？”

“是土！”學(xué)生回答說。

“這是哪里的土？”

“這是阿爾塞斯洛林的土。"

“這是誰的土？”

“是我們的土！”于是全體學(xué)生黯然流淚了。另一個(gè)例子，是波蘭的大音樂家蕭邦，他曾從事波蘭的解救工作。但巴黎，不幸竟和一位元貴婦人發(fā)生了戀情，于是便松懈了他的解救工作。有一個(gè)波蘭的孩子，跑去見蕭邦，并送給他一撮土，說是從波蘭帶來的，說罷，便把土放在鋼琴上走了。蕭邦被孩子的舉動(dòng)感動(dòng)得波了淚，終于離開了貴婦，繼續(xù)他的解救工作。這兩個(gè)例子，說明西方人一樣有鄉(xiāng)土的情誼。不過比較起來，不如中國人的普遍深厚罷了。鄉(xiāng)土情誼和中國的文化、和中國人的日常生活都分不開。并不是要亡了國，才能鄉(xiāng)土發(fā)生特殊的情誼。周易襄說：“安土敦乎仁，故能愛?！倍Y記的作者又根據(jù)這話加以發(fā)揮：“不能安土，不能樂天；不能樂天，不能成其身?！边@說明土和道德修養(yǎng)發(fā)生了關(guān)系。在宗教信仰上，與土的關(guān)系更深，中國人不但崇拜天，也崇拜地，與君（或國）、親、師合成“天、地、君、親、師”。中國人的信仰是多神的，但在數(shù)量上估著最高地位的神，無疑的是"土地”，神與人之間距離最近的，也是“土地”?！巴恋亍钡挠H切、慈祥，管著鄉(xiāng)間的一切閑事，已是十足人性化的神。這一事實(shí)，充分證明中國人對(duì)鄉(xiāng)土的深厚情誼。此外，中國第一流詩人陶淵明，是田園詩人，他的詩，充滿著鄉(xiāng)土氣息；這似乎是中國文化特有的現(xiàn)象。最足以反映民間意識(shí)的諺語里，更處處流露著鄉(xiāng)土的情誼。如“人離鄉(xiāng)賤，物離鄉(xiāng)貴。”“寧戀本鄉(xiāng)一捻土，莫愛他鄉(xiāng)萬兩金。”“鄉(xiāng)親遇鄉(xiāng)親，說話也好聽?！薄皩幗o挑蔥賣蒜的，不給出門在外的（陜西）?！薄肮俅笠黄?，不壓鄉(xiāng)黨（陜西）”“湖廣四川的做客，不及在鄉(xiāng)間撩削麥（江蘇）。[26]”由于中國人鄉(xiāng)土情誼重，所以當(dāng)子女出遠(yuǎn)門時(shí)，父母常常給他一包故鄉(xiāng)泥土隨身攜帶，遇到水土不服時(shí)，就用泥土沖水喝，以慰思鄉(xiāng)之情。由于中國人鄉(xiāng)土情誼太深，所以絕大多數(shù)的農(nóng)民，都安土重遷，老死不出鄉(xiāng)。在現(xiàn)代都市里長大的知識(shí)份子，已絕難想像傳統(tǒng)農(nóng)村生活的實(shí)情。古人描寫民間的生活，是“守望相助，疾病相扶持”，這不是理想，是寫實(shí)。在同一村子生活的人，不但熟悉，而且親密。在熟悉與親密的關(guān)系中，彼此之間的依賴性是很大的。這使中國人對(duì)離鄉(xiāng)背井，感到是人生一大苦事。讀書人有時(shí)因出仕，不得不離鄉(xiāng)，蛤樹高千丈，落葉歸根，最后的愿望，也不過是衣錦還鄉(xiāng)。據(jù)一位曾旅行過內(nèi)蒙古的美國人的報(bào)導(dǎo)，由中國中原移居內(nèi)蒙的人，到了這適宜于放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來。鄉(xiāng)土的情誼，使他們的生活方式完全凝固，不能適應(yīng)，甚至不能體認(rèn)其他生活方式的價(jià)值。由鄉(xiāng)土情誼，構(gòu)成了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，這種社會(huì)的特色是：（1）沒有陌生人

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)的單位是村落，他們生于斯食于斯，工作亦于斯，除了極少數(shù)因從商或出仕在外的人以外，同一村莊里的人，差不多個(gè)個(gè)小孩都是在大人們的眼中看著長大的，在孩子們的眼里，也差不多個(gè)個(gè)都是熟悉的面孔。真是所謂“土居三十載，無有不親人?！边@是一個(gè)沒有陌生人的社會(huì)。任何一家出了點(diǎn)什么事，很快就傳遍全村。這樣的環(huán)境，對(duì)每個(gè)人的行為，具有自然的拘束力，和現(xiàn)代都市社區(qū)里的生活，是有很大不同的。（2）生活有地方性

鄉(xiāng)土社會(huì)的單位是村落，就一個(gè)個(gè)村落內(nèi)部說，是一個(gè)沒有陌生人的社會(huì)；就村與村之間的關(guān)系，真有點(diǎn)像老子所說的“老死不相往來。”他們所以少往來，是因他們的生活乃自織、自耕、自食，沒有這種往來的需要。就因?yàn)樗麄兩钔鶃砩伲勾蠹叶际刂粋€(gè)孤立的小圈子，于是使中國人的生活涂上了很濃的地方色彩。這種地方色彩，使圈內(nèi)的人彼此熟悉，對(duì)圈子外的人，卻是格外陌生，陌生得不能互助，不能合作。（3）不需要法律

西洋人都慣于批評(píng)中國人沒有法律觀念，他們不知道，中國幾千年，都是在不需要法律的社會(huì)中過來的。現(xiàn)代社會(huì)重視法律，因這個(gè)社會(huì)是由陌生人組成，彼此不知底細(xì)，彼此也就不易信任，于是彼此打交道時(shí)，往往怕口說無憑，所以要請(qǐng)個(gè)公證人，立張字據(jù)，這時(shí)候才需要法律。在沒有陌生人的社會(huì)里，彼此有信任，什么事都可以憑一句話辦到，而且絕對(duì)穩(wěn)當(dāng)，法律自然就無從?生。[27]自西潮沖擊后，傳統(tǒng)社會(huì)開始進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，這些鄉(xiāng)土社會(huì)的特色，逐漸變成中國人走向現(xiàn)代化的障礙。傳統(tǒng)沒有陌生人的社會(huì)，由于城鄉(xiāng)之間人口流動(dòng)率的日增，已起很大變化，原有孤立隔閡的社會(huì)圈子，業(yè)已沖散。由同一個(gè)原因，使原來具有濃重地方色彩的生活習(xí)慣，發(fā)生了難以適應(yīng)的問題。傳統(tǒng)社會(huì)不重法律的習(xí)慣，在現(xiàn)代社會(huì)里也是處處?生流弊。這些問題在過去幾十年中，已有部分被克服。其他部分，如果現(xiàn)代教育能發(fā)揮正常的功能，也將逐漸克服。唯一留下來的，是一文化上的問題，即一方面要保持鄉(xiāng)土情誼這一特色，一方面又希望改善傳統(tǒng)的個(gè)人與國家之間的疏遠(yuǎn)關(guān)系，能更重視客觀的理想。其間有一矛盾。這矛盾如何解決，是當(dāng)前面臨的一個(gè)問題。八、有情的宇宙觀從文學(xué)的觀點(diǎn)看，有情的宇宙觀，可以說是各種文化共有的現(xiàn)象。哲學(xué)這方面看，中國自原始的宗教起，一直到維系了兩千多年的傳統(tǒng)哲學(xué)，始終保持有情的宇宙觀不變，這是一獨(dú)有的現(xiàn)象。（1）以哲學(xué)文學(xué)為例(a)以哲學(xué)為例：中國傳統(tǒng)的哲學(xué)，以儒家為主，儒家哲學(xué)中最基本的一個(gè)概念是仁，仁的基本性質(zhì)是感通，所以能感通者在有情。因此，由仁不但可以看出中國哲學(xué)的心靈傾向，也決定了中國哲學(xué)發(fā)展的方向。仁，內(nèi)在于人說，為人心；超越于人說，又是萬物之性。仁周流于人與自然之間，促成人類自然的相感通，人與人的相感通，以及物與物的相感通。從需家的觀點(diǎn)看，萬物莫不相感通。萬物莫不相感通，也就是萬物莫不有情。把握了這一觀念，然后對(duì)孟子“萬物皆備于我，反身而誠，樂莫大焉”的程明道“仁者與天地萬物為一體”這一類的話，才能懂得?！叭f物皆備于我”所說的“萬物”，并不指物質(zhì)性的物，而是生機(jī)洋溢的生命體。因?yàn)槿f物是生機(jī)洋溢的生命體，所以才能說備于我；備于我者，就是說能與我相感通的意思。近人有把“仁者與天地萬物為一體”這句話，解釋為唯物論的，這是因?yàn)椴涣私馊寮倚哪恐械摹疤斓厝f物”，和唯物論所說的“物”，根本不同。儒家認(rèn)為天地萬物，乃一生化的歷程，是一有情的生命體。人一天地萬物為一體者，也就是說，人能由感通之道，與天地萬物融而為一的意思。了解這一類的玄思，必須了解它的基礎(chǔ)是定在情字上：人與人之間的不隔，由于情；人與物之間的不隔，由于情；物與物之間的不隔，也由于情；人與天地萬物，統(tǒng)被連系在情的交光綱中，此之謂有情的宇宙觀。（b）以文學(xué)為例：中國傳統(tǒng)中第一流的文學(xué)，不是純粹寫景的山水文學(xué)、自然文學(xué)，也不是純粹抒情的浪漫文學(xué)，而是融情于自然山水之中，情景交感的性情文學(xué)。例如陶淵明被人千古傳誦的一首詩：“采菊東離下，悠然見南山；山氣日夕佳，飛鳥相與遠(yuǎn)；此中有真意，欲辯已忘言?！睎|離、南山、山氣、飛鳥，都是常見的景色，陶淵明卻體味到其中的“真意”，此處所言之真意，就是人的真性情。陶淵明所見的東籬、南山這些景色，與一般人所見的沒有兩樣，他與一般人不同的地方，是他有真性情。他把他的真性情，投射到外界的景物以后，這些景物也就自然與一般所看到的不同。這便是詩的凈化作用。詩的感染力就來自凈化的作用。這首讀者論壇，有沖淡、虛靈之美，也能使讀者在一瞬間，達(dá)到自棄忘我之境。在這一瞬，東籬、南山、山氣、飛鳥與我之間，已融合為一。就是“人與天地萬物為一體”的境界。再舉一個(gè)大家所熟悉的例子，馬致遠(yuǎn)的曲：“枯滕、老樹、昏鴉、小橋、流水、平沙、古道、西風(fēng)、瘦馬；夕陽西下，斷腸人在天涯！”讀這首曲，如只止于“夕陽西下”句，還完全看不出有何特別動(dòng)人處，這首曲子所以感人欲泣，力量全在最后這一句上。這一句代表作者真性情的流露。這一句點(diǎn)出以后，立刻賦予景物以生命，使枯滕、老樹、昏鴉，都變成了天涯淪落人的形象；小橋、流水、平沙，曾令人聯(lián)想到世道的艱難；古道、西風(fēng)、瘦馬，更象征著人生的坎坷；使外界的景物，都變成生動(dòng)、有情的存在。從以上這兩個(gè)例子，可以看出中國的哲學(xué)與中國的文學(xué)之間的關(guān)系，是非常密切的。文學(xué)重想像、重直覺、重體會(huì)，哲學(xué)亦然。這使中國的哲學(xué)，與西方的哲學(xué)，大異其趣。[28](2)形成的原因

中國有情的宇宙觀，無論在其形成，發(fā)展或保持上，與源遠(yuǎn)流長的天人合一的思想，都有很大的關(guān)系。這種思想并不是要通過嚴(yán)格的推理步驟去證明什么，它是由審美活動(dòng)，和宗教情緒兩相結(jié)合的結(jié)晶品。它建立的基礎(chǔ)，在情不在智。這種思想模式，據(jù)學(xué)者們的研究，在初民的社會(huì)就很普遍[29]。這一思想模式，在孟子手里，使它與儒家的道德哲學(xué)結(jié)合，經(jīng)結(jié)合以后，這一思想才獲得很大的發(fā)展，但基本模式，以及感情的基礎(chǔ)，始終未變。從這一意義上看，作為中國哲學(xué)基本架構(gòu)的天人合一的哲學(xué)，仍保有很濃的原始意味。說它“原始”，是因在這種哲學(xué)里，宗教、審美、道德這三個(gè)成分，仍混同不分。孟子說：“盡其心者，知其性也，知其性則知天矣?！边@里所說的天，不是物質(zhì)的純自然意義的天，而是由原始宗教中的人格神變化出來的生命體。這一生命體是萬德之本，也是萬物之基，因此人要成德，必須法天。法天之道，是要通過盡心的工夫，達(dá)到知（感通）天。孟子的話，使人心與天道之間的關(guān)系打通，也是為天與人如何合一法，第一次提了一個(gè)理論基礎(chǔ)。孟子以后，最能把這一思想做廣泛發(fā)揮的，是周易的彖傳[30]，和禮記的中庸。孟子、彖傳、中庸，為早期的天人合一哲學(xué)，樹立了規(guī)模。由于這種哲學(xué)的基礎(chǔ)，在情不在智，所以它并不提供我們知識(shí)，卻充分發(fā)揚(yáng)了有情的宇宙觀。這種哲學(xué)，不但發(fā)揚(yáng)了有情的宇宙觀，也影響了中國人的人生觀——重人情。如宗教的情操、文學(xué)、藝術(shù)的境界，在此都可以獲得培養(yǎng)。

（3）價(jià)值及其限制二十世紀(jì)是一個(gè)以科學(xué)為主的世紀(jì)，人類文化的任何領(lǐng)域，無不為其籠罩或受其影響。科學(xué)的文化，從內(nèi)容到形式，與中國的傳統(tǒng)文化，許多方面都格格不入。從科學(xué)的觀點(diǎn)，看中國的有情宇宙觀，也覺得無一是處。本著研究的態(tài)度，雖深知這種宇宙觀，在科學(xué)的沖擊下，暴露出它的限制和缺陷，但要了解它、批評(píng)它，仍不能不從認(rèn)識(shí)它的價(jià)值著手。有情的宇宙觀，第一個(gè)價(jià)值，是為中國人留下了大量的山水田園的詩人，這類文學(xué)，讀來令人悠然意遠(yuǎn)，有空靈自在之美，并富有一種宗教性的解脫精神。這中意境和精神，為每一個(gè)知識(shí)份子，在某種情境下，都可能具有。在今日技術(shù)發(fā)達(dá)的社會(huì)文化中，尤為一般知識(shí)份子所響往。因?yàn)檫@種意境和精神，多少可以使忙碌奔波不息追求的現(xiàn)實(shí)人生，停頓一下，清醒一下。從一方面說，這也是各種思想家?生智慧所共具的心境。所以它的價(jià)值，可以不受時(shí)空的限制。傳統(tǒng)的有情宇宙觀，也只有在這方面予以保留。在哲學(xué)的領(lǐng)域里，勢必徹底改變。傳統(tǒng)的哲學(xué)，因受有情宇宙觀的影響，始終未能與文學(xué)厘清出一條界限。雖說文學(xué)式的哲學(xué)，可視為哲學(xué)中的一格，但終非正途。哲學(xué)的基礎(chǔ)，必須建立在智上，才會(huì)有它的前途。哲學(xué)可以談宗教，它本身卻不是宗教；哲學(xué)可以談審美，它本身卻不是審美；哲學(xué)可以談道德，它本身卻不是道德；這樣哲學(xué)才有它獨(dú)特的領(lǐng)域。這樣的哲學(xué)，在中國的傳統(tǒng)文化中是沒有的。有情的宇宙觀，第二個(gè)價(jià)值，是一般的中國學(xué)者都常講到的，卻有助于培養(yǎng)人的和平精神[31]。蓋認(rèn)自然萬物皆有情，因此遂無與自然敵對(duì)的意識(shí)，亦無征服自然的要求。在古代儒家中，唯荀子表現(xiàn)了一點(diǎn)征服自然的思想[32]。而荀子在儒家的傳統(tǒng)中，一直不被重視。人與自然既無敵對(duì)意識(shí)，又無征服要求，于是彼此相安復(fù)相忘，這種精神轉(zhuǎn)移到人類自身，即有助于彼此的和平相處。問題是這種精神的培養(yǎng)與保持，都要在一定的條件下進(jìn)行，譬如農(nóng)業(yè)社會(huì)，與技術(shù)不發(fā)達(dá)等?，F(xiàn)在農(nóng)業(yè)社會(huì)變形了，技術(shù)方面更是日新月異，中國人面臨的是一種新的情境，是一套新的生活經(jīng)驗(yàn)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，與人無爭，是比較容易做到的。工商社會(huì)的一大特色，就是競爭，不競爭，便要落伍被淘汰。既競爭，人與人便不易相安，更不易相忘。你不能根據(jù)這一點(diǎn)，說現(xiàn)在的中國人，不如古代的中國人。這不是個(gè)人的問題，而是受社會(huì)形態(tài)，生活方式所決定的。在現(xiàn)代的社會(huì)形態(tài)生活方式中，如何培養(yǎng)和平的精神，的確是一繁難的問題。這問題的解決，絕不在恢復(fù)舊有的社會(huì)形態(tài)，生活方式，那是絕不可能的事。傳統(tǒng)的有情宇宙觀，在科學(xué)的發(fā)展中，必然要遭到破壞，現(xiàn)在已不是該不該破壞，破壞早已是一事實(shí)。從這事實(shí)，不難理解到，有情宇宙觀，始終保存在傳統(tǒng)哲學(xué)中，曾是科學(xué)思想停在萌芽階段，得不到發(fā)展的一個(gè)主要原因。

九、家庭本位這里所講的家庭本位，是要從社會(huì)方面指出中國文化的一個(gè)特征。與西方社會(huì)相比較，中國社會(huì)最大的特色，是以家庭為社會(huì)活動(dòng)的中心。在傳統(tǒng)的中國，簡直可以說，除了家庭外，就沒有社會(huì)生活[33]。絕大多數(shù)的老百姓，固然生活在家庭的范圍以內(nèi)；少數(shù)的士大夫，除偶然出仕外，從生到死，也莫不活動(dòng)在家族的范圍以內(nèi)。家族就像一個(gè)一個(gè)人為的保壘，變成每一個(gè)人最完全的避風(fēng)港。中國的家族意識(shí)，是不斷向外膨脹的，膨脹得使所有的人間關(guān)系，幾乎都予以家庭化。例如群不只稱君，而稱君父；臣不只稱臣，而稱臣子；地方行政首長被稱為父母官；統(tǒng)治下的百姓被稱為子民；老師可稱師父；圣賢則提倡以孝治天下；用人則有舉孝廉；國民則互稱同胞；最高的理想是四海皆兄弟；和天下一家。在這樣一個(gè)充滿家族意識(shí)的社會(huì)中，人生自然會(huì)以光宗耀祖，興家立業(yè)，衣錦還鄉(xiāng)為最高的榮譽(yù)。在這樣的社會(huì)中，人生價(jià)值的表現(xiàn)，不在忠，便在孝，萬一敗壞門庭，成為敗家之子，就是最大的罪惡。中國人相信，只有在家能做孝子的，出仕才能做忠臣，所以說：“國之本在家。”“家”和“家族”，究竟有什么分別？為什么我們不稱傳統(tǒng)的“家庭”為“家”，而要稱之為“家族”？家在人類學(xué)上的界說，是由雙親和子女所構(gòu)成的生育社群。也就是說：家是為了子女的生和育才存在的。近代西方人，和所有工商業(yè)發(fā)達(dá)的社會(huì)，絕大多數(shù)的家，就正是如此。家的形成，是由社會(huì)事業(yè)組織分化的結(jié)果。家庭所經(jīng)營的事務(wù)，主要的是生兒育女，其他如政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等事務(wù)，都有專門的團(tuán)體去負(fù)責(zé)，不在家庭的分內(nèi)。在這樣的家庭中，夫婦的關(guān)系，占著最重要的地位。維持夫婦關(guān)系靠感情，這與中國古時(shí)舊式家庭的情形，是大不相同的。家的存在，主要任務(wù)既是在生兒育女，所以子女在這樣的家庭中，象征著雙親愛的結(jié)晶，地位也相當(dāng)重要。家族與家最大的一點(diǎn)不同，是家族所經(jīng)營的事務(wù)，要比家復(fù)雜的多。它不只是一個(gè)生兒育女的地方，他如政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等復(fù)雜事務(wù)，都包括在其中。傳統(tǒng)中國的家，就正是具有這復(fù)雜功能的一個(gè)社群。傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，使經(jīng)濟(jì)事務(wù)必然的被包括在家庭的事務(wù)范圍之內(nèi)。法本是處理政治事務(wù)的，傳統(tǒng)的家庭中卻有家法。家庭中有任何糾紛，都是自了，家法就是解決糾紛的依據(jù)[34]。祖先崇拜，是中國的宗教，祖先崇拜的儀式，是在家庭中進(jìn)行的?，F(xiàn)在工商社會(huì)的人，賺錢要出門工作，有糾紛要求法院解決，信教要去教堂。這些，在傳統(tǒng)的中國，都可以在家庭的范圍內(nèi)解決。也就是因?yàn)榧彝ニǖ氖聞?wù)復(fù)雜，所以家的結(jié)構(gòu)必須擴(kuò)大，擴(kuò)大的路線是單系的，就是只包括父系這一面。如果是一個(gè)五世同堂的家，可以包括五代之內(nèi)所有父系方面的親屬，這在人類學(xué)中，稱之為氏族，氏族在結(jié)構(gòu)上同于傳統(tǒng)的家族[35]。在這樣一個(gè)復(fù)雜的家族中，是以父權(quán)為中心的，父子的關(guān)系占著最重要的地位，維持父子關(guān)系靠尊卑之序。尊卑屬禮，禮是有差距的，往往破壞了家庭間感情的凝合力量。夫婦關(guān)系主要靠情感的結(jié)合，在這樣的家庭里，難免不流于矜持和保留。如果翁媳之間發(fā)生齟齬，做兒子的處在其間，就極為難；不得已時(shí)，可以出妻，但不能背父。在以父子關(guān)系為主軸的家庭里，要談男女平等，是不可能的。妨礙傳統(tǒng)家庭間感情正常發(fā)展的另一個(gè)原因，是因把現(xiàn)代社會(huì)中，由許多專門團(tuán)體負(fù)責(zé)的事務(wù)，都納入家族中。社會(huì)性的事務(wù)總是排斥私情的。在傳統(tǒng)的家族中，公事就是私事，公私的界線很難分清。這一點(diǎn)可以說明，中國人到現(xiàn)在仍在許多方面保持著公私不分的習(xí)慣，是有其文化上的背景的。此外，古人講內(nèi)圣外王，最完整的一系思想，就是格物、致和、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下[36]。為什么要把外王的理想，建立在內(nèi)圣基礎(chǔ)上？為什么外王與內(nèi)圣之間，并沒有任何界限的劃分？如果光從思想史上，是無法了解這些問題的。如透過社會(huì)這一層看，就不難看出，這套思想是從傳統(tǒng)復(fù)雜的家族社群中孕育出來的。錢穆曾說過：“中國文化，全部都從家族觀念上筑起[37]，”說“全部”也許未必，但有相當(dāng)程度的準(zhǔn)確性。所以近代以來，家族意識(shí)，和家族組織，也變成社會(huì)文化問題中，最大的問題之一，這問題關(guān)聯(lián)的方面很多，這里僅從春對(duì)個(gè)人的影響列舉三點(diǎn)。（1）重家族輕個(gè)人

在一個(gè)以家族為中心的社會(huì)里，個(gè)人的意見是不被重視的，個(gè)人的榮辱也是不被重視的，必要時(shí)，可以為了家族犧牲個(gè)人。家族需要榮耀，你就得為他貢獻(xiàn)才智；家族要維持門風(fēng)，無論如何惡劣的婚姻關(guān)系，仍不允分離。家族為了維護(hù)表面和平的家風(fēng)，每個(gè)組成份子，必須斂抑自己的個(gè)性，不可伸張。因此，理想單純、自私、委屈、不合理的容忍諸病，就盛行在家族之中。這樣的家族團(tuán)體，在近代自由民主的新思潮的沖擊下，是經(jīng)不起考驗(yàn)的。所以五四以后，我們的青年男女，就一個(gè)一個(gè)起來成為舊家庭的叛徒了[38]。（2）個(gè)人未被發(fā)現(xiàn)

在家族的生活中，人幾乎從未被個(gè)別地被了解過。人都生活在種種關(guān)系的限制中，不是君，便是臣；不是父，便是子；不是夫，便是婦。尤有進(jìn)者，這種關(guān)系的限制中，并不包涵平等的原則，而是上下隸屬的。臣為君所屬有，子女為父母所屬有，妻子為太夫所屬有。這顯然妨礙個(gè)人理想的發(fā)展。個(gè)人理想不發(fā)展，就不易培養(yǎng)獨(dú)立自尊的人格。何況人既生活在種種關(guān)系的嚴(yán)格限制中，就容易培養(yǎng)依賴性，對(duì)年輕人來說，常常養(yǎng)成他柔弱和缺乏進(jìn)取的性格。這種性