日本“近代的超克”及其變奏

日本“近代的超克”及其變奏

“近代的超克”是個老問題，它在日本不同的歷史時期有不同的面相或者表現(xiàn)形式，甚至構成了現(xiàn)代日本思想和知識的“主旋律”，而且，這個“主旋律”與日本不同時期的現(xiàn)實的結合，更構成了日本不同時期豐富多彩的思想“變奏曲”。在中日關系新的歷史背景下，我愿進一步談談這個重要問題。

緣起

日語中“近代”一詞相當于我們所謂“現(xiàn)代”，“近代的超克”，大體上相當于“現(xiàn)代反思”或者“現(xiàn)代化的反思”之意。

關于“近代的超克”問題之緣起，一般認為是在1942年(昭和17年)日本《文學界》雜志召開的同題討論會和《中央公論》雜志召集的“世界史的立場與日本”討論會。在當時所謂“大東亞－太平洋戰(zhàn)爭”的背景下，反思“西洋現(xiàn)代性”或者“反思西洋現(xiàn)代化道路”的議題，被刻意地引向“批判、摧毀、打倒歐美等國家”的法西斯主義方向，從而為日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，擴大侵略范圍、并最終向美國宣戰(zhàn)背書。

而“近代超克”思想的首倡者一般認為是如下三位現(xiàn)代日本重量級的思想家：日本浪漫派的代表者保田與重郎、京都史學派的代表者西田幾多郎和《文學界》的組織者小林秀雄(而不是中國學術界一般認為的竹內(nèi)好)。

毫無疑問，這個問題的提出與當時的日本法西斯主義侵略戰(zhàn)爭，顯然是有著密切聯(lián)系的，這個被稱為“危險思想家”的知識群體也隨著日本軍國主義的覆滅而崩潰，不過，我們應該看到的是：“近代的超克”背后所蘊涵的問題意識卻保存下來，而且還成為日本戰(zhàn)后思想的基本動力，我認為這個問題意識就是：何謂“近代日本”？何謂“日本的近代(道路)”？一言以蔽之：“近代日本向何處去”？

1.“55年體制”：外交曖昧傳統(tǒng)形成

我們也只有從世界格局、特別是亞洲格局的結構性矛盾角度去分析，才能更深入地理解日本政客往來走鋼絲、鉆空子，甚至經(jīng)常出爾反爾乃至“不負責任”、不按牌理出招之舉措。

“近代的超克”問題在日本重新被提出，是在戰(zhàn)后的1955年，而與它伴隨著的，則是著名的“55年體制”的形成。這里的關鍵性事件是朝鮮戰(zhàn)爭。朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，不僅使日本掘到了戰(zhàn)后第一桶金，而且日本也與美國實現(xiàn)了舊金山媾和，得以重新回到“國際社會”。或者說，正是因為朝鮮戰(zhàn)爭，剛剛發(fā)動過侵略戰(zhàn)爭的強大的軍國主義日本，就突然地不再被視為世界的威脅，不但被輕易地“放過”了，而且還搖身一變，成為美國控制的聯(lián)合國以及西方在亞洲最重要的戰(zhàn)略同盟者。甚至還可以從某種意義上說，真正救了如岸信介這樣的戰(zhàn)犯和日本右翼，恰好也是朝鮮戰(zhàn)爭，處于東亞冷戰(zhàn)危機中的日本，正值所謂“國家當用人之時”，于是新老政客才得以重新入閣登場。從這個意義上，應該說是從1955年起，日本通過東亞的新危機才迅速平息了自己的罪名，從而才真正進入到了“戰(zhàn)后”(即日語中的“現(xiàn)代”)。

但是，對于1955年的日本來說，它還是面臨著一系列嚴重的國內(nèi)、國際矛盾。首先，當時的世界局勢是冷戰(zhàn)，而在美蘇兩霸二元對立的世界格局中，“日本究竟往何處去”，或者說“日本究竟應該站在哪一邊”，自然成為日本政治的核心問題。一方面，從1955年開始，日本右翼在美國的鼓勵下，就開始了第一輪修改和平憲法的運動(即加強武備和出兵海外)，另一方面，在1955年2月的國會眾議院大選中，由于革新派獲得了三分之一的席位，從而成功地阻止了右翼提出的憲法修改案，這就迫使國會保守派———自由黨和民主黨中的右派宣布兩黨合并，成立了“日本自民黨”，以抗衡革新派的優(yōu)勢。而在這樣的政治僵局下，當時的首相鳩山一郎為了回應國際上兩強爭霸和內(nèi)部國會左右兩派勢力夾擊的局勢，就作出或開創(chuàng)了一個非常奇怪的政治姿態(tài)：即一面提出憲法修正案，企圖恢復日本軍備，另一面則大放“恢復日中、日蘇邦交”的熱氣球。戰(zhàn)后日本政治、外交這種左右搖擺的“曖昧”傳統(tǒng)，也就從此形成。

而這充分表明：所謂日本政治家的人格分裂，很大程度上源于冷戰(zhàn)以降世界格局、特別是亞洲形勢的矛盾對立，以及這種對立格局中日本何去何從的選擇；我們甚至也只有從世界格局、特別是亞洲格局的結構性矛盾角度去分析，才能更深入地理解日本政客往來走鋼絲、鉆空子，甚至經(jīng)常出爾反爾乃至“不負責任”、不按牌理出招之舉措。同樣的，小泉首相一方面在盧溝橋謝罪，一方面靖國參拜，以及安倍首相的一方面加強日美軍事同盟，一面要跟中國改善關系，這種看似矛盾的舉措，其實也都是55年“戰(zhàn)后體制”和政治傳統(tǒng)的自然延續(xù)，并非今天才有的新東西，而這一切不過凸現(xiàn)了日本“55年體制”內(nèi)在的矛盾，而這種矛盾，很大程度上又是當今世界結構性矛盾、尤其是東亞冷戰(zhàn)遺留問題的折射。

而今天最值得中國注意和思考的是：日本右翼政治勢力將政治“危機”轉化為“生機和契機”的能力，因為日本自民黨就是在應對革新派的挑戰(zhàn)危機中形成的，利用國際、國內(nèi)矛盾尋找新的政治空間是其起家本領。在這個意義上，日本的右翼實際上最不怕出事(因為不出事他們就沒機會)，尤其是：只要朝鮮半島依舊處在冷戰(zhàn)的格局中，那么日本右翼政客就一直會有空子可以鉆———我們對此必須抱清醒的態(tài)度。

2.認同西方還是回歸亞洲：兩種民族主義

借用魯迅的話來說：日本不過是世界競爭場上的“看客”，而中國則是跑在最后卻跑而不止的英雄。

正是在這種戰(zhàn)后“55年體制”中，日本二戰(zhàn)前的左右兩種勢力，也都各自變形并在新的歷史條件下再生產(chǎn)出來。日本戰(zhàn)后兩個最杰出的思想家：認同近代西方價值，同時以亞洲、特別是中國價值為克服目標的丸山真男，與以西方文化為克服目標、主張回歸亞洲認同的竹內(nèi)好，分別代表著日本現(xiàn)代民族主義的兩種不同方向，形成了延續(xù)至今的日本思想流派。

丸山真男并非一個簡單的西方中心論的現(xiàn)代化主義者，但是，他卻是一個亞洲傳統(tǒng)價值、特別是儒教傳統(tǒng)價值的激烈而徹底的否定者和批判者。對中國和儒教價值的否定使他成為一個“脫亞論”的日本民族主義者，而對西方近代價值的認同，則使他成為一個“入歐論”的現(xiàn)代化主義者。

竹內(nèi)好雖然是丸山的好友，但卻與丸山真男的觀點完全不同。竹內(nèi)氏認為，丸山等人津津樂道的所謂“日本現(xiàn)代化成功”，不過是日本善于“模仿”而已，而丸山真男所說的“日本進步”，無非是日本模仿歐美，仿效得比較快而已；而反過來看，日本之所以模仿得比較快而且順利(即竹內(nèi)所謂“優(yōu)等生文化”)，則不過是由于日本文化氣質(zhì)弱，缺乏自主性、自信心和“抵抗力”而已，從近代史上看，日本所謂的“見賢思齊”往往不過是“欺軟怕硬”罷了。

竹內(nèi)好論述中最具有爆炸性的，是他通過闡釋魯迅而進行的中日現(xiàn)代文化比較。竹內(nèi)氏認為，現(xiàn)代中國與日本之文化不同在于：當同樣面對西方強權時，中國代表的文化方向是“弱者抵抗”，其代表者就是魯迅。而日本所選擇的文化方向卻是“弱者模仿”，其代表就是明治以來的“維新派”。于是，對于西方強權，中國是“強者受到欺凌，抽刀向更強者”，而日本則是“弱者受到欺凌，抽刀向更弱者”。因此比起日本，中國才是真正的“強者”(這樣的論述，顯然非常接近毛澤東1940年在《中國文化》雜志發(fā)表的《新民主主義論》中對魯迅的評述)。

如果說現(xiàn)代文化本質(zhì)上是強者文化、競爭文化的話，那么中國“弱者抵抗”的文化倒是更接近“現(xiàn)代”，而日本的“弱者模仿”文化，則根本上說卻是“奴才的”、封建的文化，它實際上離現(xiàn)代更遠。

在1955年的歷史條件下，竹內(nèi)不但批判了戰(zhàn)后日本昨天還舉國狂呼“炸平美國”，今天就夾道歡迎美軍占領，興高采烈跟著走的事實，而且，在抗戰(zhàn)中最終被現(xiàn)代化程度遠落后于日本的中國所擊敗的事實，同樣給了竹內(nèi)深刻的刺激。他從而認為：日本的失敗是文化的失敗，而中國的勝利則是一種魯迅所代表的“新文化”的勝利。如果將現(xiàn)代進程理解為文化競爭的話，那么在這個現(xiàn)代文化和精神的賽場上，中國則是先進的，日本卻在精神和文化上早就被歐美擊敗了，而為丸山真男所津津樂道的“世俗現(xiàn)代化的成功”不過是過眼煙云，日本是沒有先進文化支撐的“紙老虎”。借用魯迅的話來說：日本不過是世界競爭場上的“看客”，而中國則是跑在最后卻跑而不止的英雄。

何謂近代？“近代”在竹內(nèi)氏那里就是文化和民族精神的競爭———在強者而言，是民族精神的開拓，在弱者那里是民族文化的“抵抗”。所謂“超克”就是“民族精神”競爭的另一種說法而已，這顯然是竹內(nèi)好為“近代的超克論”提供的一層新的意思，而日本的所謂“文化模仿”，當然是不在其列的。

竹內(nèi)好批評丸山真男的尖銳之處在于：“近代”顯然不等于“近代化”(特別是丸山真男所推崇的歐美式的現(xiàn)代化)。但是，將現(xiàn)代世界的運動理解為民族精神的“競爭”和超克，竹內(nèi)身上恐怕帶有比丸山真男更為強烈的現(xiàn)代形而上學、乃至神秘主義色彩，也就是在這個意義上，竹內(nèi)好恐怕是一個比丸山真男更為徹底的日本民族主義者。

當今日本的“竹內(nèi)好主義者”所關懷的，恰恰不是簡單的去重復那個明治時代舊課題：“日本必須富國強兵”，他們所關心和呼吁的是：重建“日本精神，乃當務之急?！薄此泼艿氖?，恰恰是這種“竹內(nèi)好主義者”的呼吁，與當今的日本右翼不謀而合。

3.“偉大的60年代”：超克資本主義現(xiàn)代性

也正是通過60年代廣闊的社會運動，日本現(xiàn)代思想真正深化了，日本文化界出現(xiàn)了前所未有的人才輩出的局面，被長期詬病為喪失了創(chuàng)造性、自主性的日本思想從此開始引起世界的關注。

1960年代，隨著日本經(jīng)濟的高速成長，當年丸山真男們作為追求目標的“現(xiàn)代化”視點卻越發(fā)空虛起來：因為伴隨著經(jīng)濟成長起來的，當然是美國卵翼下的日本財閥主導的資本主義社會，非但戰(zhàn)前的財閥依舊還是財閥，而且戰(zhàn)前的黨閥依舊還是大佬；而丸山真男所倡導的反本質(zhì)主義的“法律的形式化”，不但助長了一個官僚支配的社會，而且在國際法上，更等于為日本“形式上的獨立”和“實質(zhì)上的被美國占領”提供了諷刺性的注腳，這一切使得“近代的超克”再度成為日本社會的重要課題。只是，這一次思想運動的倡導者發(fā)生了戲劇性的顛倒：如今主張反思、或者批判“近代”或者日本現(xiàn)代化的，已經(jīng)不再是日本的保守派或者右翼，而是日本60年代形成的“新左翼”，學生和市民則成為這一戰(zhàn)后最大的民主運動的主體。

在新的市民運動中形成的所謂“新左翼”不同于蘇聯(lián)的老左派，日本新左翼認為，蘇聯(lián)的斯大林主義不過是“近代主義”或者現(xiàn)代化主義的一種形態(tài)，當蘇聯(lián)將抽象的“生產(chǎn)力指標”當作追求目標時，忽視的不僅僅是人的尺度，而且也是勞動者的能力培養(yǎng)，這充其量是西方現(xiàn)代化主義的變種罷了。保證終身雇傭制度，最大程度地縮小工資差別，勞動者參加決策和管理的生產(chǎn)方式，這是日本社會主義者倡導的不同于蘇聯(lián)的現(xiàn)代化道路。

60年代的反資本主義和反戰(zhàn)民主運動震撼了日本社會特別是教育體制，最終改造了日本整個知識界，也正是通過60年代廣闊的社會運動，日本現(xiàn)代思想真正深化了，日本文化界出現(xiàn)了前所未有的人才輩出的局面，被長期詬病為喪失了創(chuàng)造性、自主性的日本思想從此開始引起世界的關注，一系列重要的理論命題在實踐中被提出。

一方面，針對現(xiàn)代化造成的人的“異化”問題，左翼知識界提出了重讀馬克思，回到康德、回到“前期馬克思”的命題。當然，當年的京都史學派的哲學家西田幾多郎，也就是站在這樣的立場上批判蘇聯(lián)版的馬克思和英美版的現(xiàn)代化論的。但是，正如三木清后來所“驚訝地回憶起來”的，早期的超克論者好像什么都提出了，而唯一誰也沒有涉及的問題就是“資本主義”！也就是說，早期超克論者對于現(xiàn)代、現(xiàn)代化問題的批判和反思，竟然從來沒有涉及過對于現(xiàn)代化的資本主義方式的反思，更不要說將這種思想的批判、反思與如此聲勢浩大的進步運動相結合了。而沒有民眾斗爭的支持，他們對于“西洋現(xiàn)代性”的抽象批判只能乞靈于當時的政府和精英，乃至乞靈于天皇制，而當年青的柄古行人發(fā)表《馬克思及其可能性的中心》的時候，這不但標志著對于資本主義社會的深刻認識已經(jīng)成為日本現(xiàn)代思想的一個有機組成部分，而且，這部作品本身就是對日本60年代市民和學生民主運動的一份科學的總結———廣泛的社會民主認同，第一次壓倒了民族主義、保守主義成為日本社會動員的有力思想武器，為對資本主義現(xiàn)代性的“超克”提供了現(xiàn)實的可能性。

另外一方面，蘇聯(lián)的教訓使得日本進步的知識界認識到：一場精英領導的反資本主義、帝國主義的革命運動，最終可能墮落為官僚統(tǒng)治、壓制人民民主的斯大林體制。1960年代對中國產(chǎn)生好感的日本年青人的確是與日俱增，而不再是戰(zhàn)后竹內(nèi)好等極少數(shù)人了，而且他們認同的，也不是竹內(nèi)好那個抽象的、作為日本的“鄉(xiāng)愁”和民族主義鏡像的中國，而是一個抗擊著美蘇兩霸、支援著殖民地人民的解放事業(yè)、把兩彈一星打上天、勞動者當家作主、以76票對35票重返聯(lián)合國常任理事國的社會主義新中國。

不過，在今天回首60年代，我想起的卻是諾貝爾文學獎得主海因里?！げ疇栠@樣一段話：“一部進步史乃是一部忘恩負義史。后生者只是一味地撈取和享用好處，至于曾為好處所付出的代價連想也沒去想。攙和在這種忘恩負義之中的還有愚昧、無知以及理論家、知識分子通常所具有的蔑視。工人運動、社會主義這樣的詞語，如今甚至使人連哈欠也打不起來：因為人們幾乎不知道，這些詞語意味著什么，他們只是想象，這大概是某種紅的左的東西，因而這已足夠令人懷疑的了?！?/p>

歷史的悲喜劇提醒我們，今天中日關系的文化基礎和政治基礎究竟在哪里，究竟在哪些人的身上？

年代：冷戰(zhàn)世界秩序的解體與日本保守派的復興

倡導美日同盟“領導地位”的日本，與倡導“多極化”、“和諧世界”的中國之間，在什么才是“現(xiàn)代世界秩序”的問題上發(fā)生了分歧。

日本浪漫派的代表人物保田與重郎在1940年代曾經(jīng)對“近代的超克”有個經(jīng)典的概括：“近代的超克就是對美國主義和共產(chǎn)主義的雙重超克。”從這個角度來說，則“近代的超克”命題在日本真正被重新確認，實際上乃是1980年代。而這里的最基本原因，就是1980年代的世界結構變化，特別是冷戰(zhàn)秩序的解體，為這一命題的死灰復燃提供了現(xiàn)實的語境，甚至可以說，從日本右翼的角度看，1980年代以來的世界結構，不但回到了戰(zhàn)前的1930－1940年代，而且也為對“美國主義和共產(chǎn)主義的雙重超克”提供了現(xiàn)實的契機。

首先，冷戰(zhàn)的國際秩序的最終崩潰，使德國和日本這兩個戰(zhàn)敗國最終徹底復活，這不僅意味著這兩個國家分別以占世界經(jīng)濟總量第二和第三的龐大實力，挑戰(zhàn)著美國的經(jīng)濟霸權，而且，這種挑戰(zhàn)也導致了兩個發(fā)展經(jīng)濟學的基本結論：1，以中產(chǎn)階級、市民社會為主體的社會模式優(yōu)于大資產(chǎn)階級壟斷的模式；2，商品市場和生產(chǎn)的模式優(yōu)于金融主導的經(jīng)濟模式。正是這種發(fā)展道路的比較，最終導致了1980年代經(jīng)濟學界提出的“東京－萊茵河生產(chǎn)模式”優(yōu)于“盎格魯－薩克遜生產(chǎn)模式”的命題。

另一方面，社會主義遇到的困境，使其不再被視為是克服資本主義現(xiàn)代性的一條另類的方案和道路。蘇聯(lián)自1970年代末阿富汗戰(zhàn)爭以來就陷入到嚴重的社會和經(jīng)濟危機之中，而與此同時，中國開始于1970年代末的改革，則將國家現(xiàn)代化和市場經(jīng)濟作為主要追求目標，并在這個意義上重新確認了中國現(xiàn)代化“落后”和“遲發(fā)展國家”的形象，并把日本經(jīng)濟的成功(甚至所謂“亞洲四小龍”曇花一現(xiàn)的經(jīng)濟成功)當作學習、仿效的樣板，在這個意義上，既有的社會主義國家所嘗試的，看起來不過是一條遠不如戰(zhàn)后日本“成功”的現(xiàn)代化方式而已。換句話說，社會主義所代表的，不過是另外一種歐洲式的現(xiàn)代化道路，既有的社會主義并沒有為對“現(xiàn)代性”和現(xiàn)代化道路的思考和探索提供新的、有價值的東西。

與此同時，開始進入富裕社會的日本，越來越呈現(xiàn)出“中產(chǎn)階級社會”的保守色彩。1980年代流行于日本思想界、知識界的“后現(xiàn)代主義”思潮，既是日本進入信息－消費主義社會的反映，更是以新的話語形式重新敘述了“近代的超克”所提出的問題?；蛘哒f，它反映了在冷戰(zhàn)解體的世界形勢下，日本社會重新思考什么是“近代”或者“現(xiàn)代性”問題的新趨勢。正如廣松涉所指出，被戰(zhàn)前的“近代超克”論者當作理想和榜樣的“原初的日本形象”，其實是與天皇制所象征的國家體制形態(tài)，處于難分難解的關系之中，在這個意義上，當時的回到“原初的日本形象”，自然也就與認同天皇制和支持皇民統(tǒng)治的軍國主義成為二而一的關系。而1980年代率先從經(jīng)濟理論上提出的“日本第一”和倡導“日本方式”的優(yōu)越性，則同樣導致了對“55年體制”所確立的自民黨獨裁政治的確認，而石原慎太郎等人所倡導的日本精神和日本文化