沈巧珍當(dāng)“右派”

沈巧珍當(dāng)'右派”手邊有一封信，還有幾則寫在照片背面的留言，讀之不免心酸掉淚，如是者三。茲摘錄其中一二如下?！澳愫?！真對不起，遲遲（未）回信，請?jiān)?。這封回信好難寫，提筆有千斤重，思緒萬千理不出頭緒，巧離我而去已三十八年之久，歲月消逝也沖不淡我對她的思念之情。再來寫她的逆遇、磨難及她求生不能的逝去，殘酷的現(xiàn)實(shí)我?guī)资陙矶茧y以淡去。巧妹單純得像一條清亮見底的溪流，竟會(huì)招來殺身之禍。三十二歲，兩個(gè)孩子的母親，絕不會(huì)輕易走絕路，是社會(huì)容不了她，她的逝去的后患遺（貽）害了身邊及在漢的親人。幼小的心靈受到摧殘。五六歲時(shí)間姐弟才送來漢口我身邊。兩孩聰慧可愛，模樣也像媽媽。小學(xué)在漢借讀，初中就不行了，那個(gè)年月的規(guī)定死板，不能通融，又只好送回其夫身邊。女兒酷似母親，愛書，會(huì)讀書，特用功，十六歲考大學(xué),語文考九十八分，被四川南充師范學(xué)院破格錄用（數(shù)理分?jǐn)?shù)差），本應(yīng)讀語（中）文系，可偏分在政治（教）系，不知是否他父親之意，讀到二班級患抑郁癥，我去信接（要）她一定來漢散散心。女兒從小就膽小，媽媽去了的那段時(shí)間，父親每晚挨斗，打成反革命家屬，一歲四個(gè)月的女兒就跟在父親身后，且不能進(jìn)禮堂，困了就倒在地下，睡著了也無人敢問津，我不敢想這些。八五（四）年的暑假，楊勁（巧的女兒名，兒子名楊耘）終于來漢了，神情呆滯，滿臉愁云，我的心都緊了，一方面給她做連衣裙，另外就帶她出去玩。我的年輕的同事們也帶她去玩，她從未說一句話，我有些緊張了，帶她到武漢精神病院去看病，診斷患精神憂郁癥，（說）服藥會(huì)好。勁兒要求休學(xué)一年，我同意，可她的父親不同意。我去電報(bào)，請其來漢商議，他不但不同意留漢治病，而且根本不同意醫(yī)院的診斷。勁兒有病需要休學(xué)治病，（他）硬是把勁兒帶回四川，送她去上學(xué)了，進(jìn)了大三了（父親也不同意女兒由政治［教］系轉(zhuǎn)到語［中］文系）。就在10月20號她滿二十歲的下午，出去買書，還要同宿舍的同學(xué)留飯，這一去永久就再未回來了。報(bào)案并且報(bào)到了北京高教（教育）部，永久地杳無音信。一個(gè)聰慧的女兒就此永久蒸發(fā)了。巧妹去世后，姐弟倆就相依為伴，弟弟沒有了姐姐的關(guān)懷，放學(xué)回家連個(gè)說話的人都沒有了，久而久之，耘兒也漸漸的電話少到不愛講話了（父親早娶了后媽，女方四個(gè)兒子，不與耘兒住在一起），因此兒子（耘兒）也患上了抑郁癥，開了藥不專心按時(shí)服藥，其病進(jìn)展到他一個(gè)人往外跑，有時(shí)幾天不回家，媳婦半夜來電話，哭著說：‘耘兒不見了！'我讓他爸帶來漢口看病，這次我一再囑咐，一定要督促他按時(shí)吃藥。我差不多隔兩三天就去長途問。現(xiàn)在已痊愈，38歲就辦了退休。這接連不斷的悲劇發(fā)生，都是'文革’的后遺癥。巧兒假如不分到原本極'左'嚴(yán)重的四川，假如不是1957年畢業(yè)，假如不讀語（中）文系，假如……總之只怪妹妹生不逢時(shí)呀！人世間的事誰能說個(gè)清晰明白？“（2021年5月2日信）“楊勁讀到大學(xué)三班級時(shí)寫信給我說，我小時(shí)候怕人，也不會(huì)笑，總是哭，只有到了姨媽身邊我才會(huì)笑。此話不假，沒媽的孩子可憐呀，到我身邊后，姨父也特愛他們。三個(gè)孩子都很乖?！保?021年3月25日所寄照片背后的留言）寫信人叫沈懷珍。信中的“巧”或“巧妹”，指沈巧珍。“巧離我而去已三十八年之久”，說的是發(fā)生在1966年7月25日的事情。這一天，寫信人的妹妹沈巧珍于四川自貢的釜溪河投水自盡，時(shí)年三十有二。撇下一兒一女，女兒兩歲不到，剛學(xué)走路；兒子才四個(gè)月，還在吃奶（見照片）。年輕的母親為何如此絕情？是她不眷戀這個(gè)世界嗎？當(dāng)然不是。她深情地愛著我們的祖國，深情地愛著教育事業(yè)和她的學(xué)生。至于那一對兒女，更是她的心肝寶貝，她的至愛。她怎么割舍得下？是這個(gè)世界容不得她，逼著她走上絕路的。沈巧珍的女兒楊勁“死了媽媽后每日哭”（沈懷珍語），小小年紀(jì)即患上抑郁癥，于20歲生日那天一去未歸，杳無音信。多半是遠(yuǎn)赴天國與母親相見了。1966至1984,18年兩條人命，母女二人都在如花似玉的青春妙齡尋了短見。“碩果僅存”的寶貝兒子也是個(gè)病秧子，剛38歲就提前退休。這是怎樣的人間悲劇??！讓我們跟著寫信人的敘述，去回顧沈巧珍那短短的一生吧?！拔冶惹擅么笠粴q四個(gè)月，從小就生活在一起。抗戰(zhàn)遷到四川萬縣，我五歲、妹妹四歲就上了小學(xué)，那時(shí)是用虛歲，我就是六歲應(yīng)（該）上學(xué)了，媽媽說六妹妹一人在家沒人（一起）玩，要我?guī)е妹?。我們上學(xué)時(shí)（要）一直下石坎，放學(xué)就一直爬坡，巧只有四歲，我就拉著她走，下雨我倆都不會(huì)打傘，媽媽就給我們各一個(gè)斗笠?？箲?zhàn)勝利，我們直到1946年才返漢，耽誤了一年學(xué)習(xí)，為等船。我倆就跳級讀六班級。小學(xué)畢業(yè)，同考進(jìn)圣約翰女子中學(xué)，又同座位，在小學(xué)也是的，老師同學(xué)都以為我倆是雙胞姐妹。初中畢業(yè)已是解放初了，巧要升普（通）高（中）再讀大學(xué)，當(dāng)然我也想。但解放前后的兩年，家父的生意不好，加之解放了就把藥材號兼制藥交公了。爸爸不同意，由于經(jīng)濟(jì)不行了，我對爸說：'妹妹聰慧，讓她讀普高，我去考中專，三年畢業(yè)了支援妹妹上大學(xué)。'爸同意了。巧一連考取了三所女中，選了一個(gè)能住讀（校）又是最好的市二女中，高二時(shí)班主任動(dòng)員巧報(bào)考北師大，因巧的作文總在全校的（黑）板報(bào)上登。巧自己（正）巴不得，校長也同意。班主任請數(shù)理化老師幫（助）補(bǔ)課，妹妹能吃苦，早四點(diǎn)起床晚十二點(diǎn)睡。她也膽大，以同等學(xué)歷報(bào)考了北師大的語（中）文系，竟然榜上名列第一，我二哥第一個(gè)在長江日報(bào)上觀察她的名（字）告知妹妹，巧說：'這是老師們教得好，教學(xué)有方，我只是現(xiàn)炒現(xiàn)賣，我今后會(huì)努力的，要回報(bào)老師」聰慧好學(xué)、能吃苦的妹妹假如不是政治運(yùn)動(dòng)她會(huì)成才。俱往矣！”一舉考上號稱“人民老師搖籃”的北京師范大學(xué)，來到千百萬青年學(xué)子十分向往的首都學(xué)習(xí)，自然是幸福無比！北師大的學(xué)生都是各地二千里挑一百里挑一的佼佼者，巧珍由于跳了兩級，學(xué)習(xí)上比起班里其他同學(xué)自然稍遜一籌，但她毫不氣餒，急起直追。還和大家一樣自覺地熬煉身體，上二班級時(shí)當(dāng)選為體育委員，并榮獲體育運(yùn)動(dòng)樂觀分子獎(jiǎng)?wù)?。一班級下學(xué)期，巧珍在北海公園草坪進(jìn)行的人團(tuán)儀式上,代表新團(tuán)員致詞。她還有幸先后同德高望重的陳垣校長、新中國第一批女飛行員代表伍竹迪合影留念。巧珍能歌善舞，入學(xué)之初曾當(dāng)眾表演“三套黃牛，一呀么一套馬二正好評劇演員新鳳霞主演的電影《劉巧兒》轟動(dòng)一時(shí)，于是同學(xué)們就親荔昵地將小巧玲瓏的她喚作“巧兒二在同學(xué)們的眼中，這位武漢姑娘娟秀小巧，性格樸實(shí)直爽,略有些聚氣。套用一下當(dāng)今的流行語，巧珍算得上十足的“陽光女孩，假如不出意外，將來她將擁有一份稱心如意的老師工作，一個(gè)和和美美的幸福家庭。其實(shí)有位男生打從入學(xué)之初，就一直在暗戀著她。巧珍卻傻呵呵地渾然不知，毫無覺察。多年之后這位男生去看望巧珍之姐談起此事，愧疚不已，痛哭失聲。1957年，巧珍上四班級。這年春天，中共中央發(fā)出開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的通知。5月下旬，校園里出現(xiàn)了大字報(bào)。巧珍也看大字報(bào)，也聽群眾論壇，因不了解情況，未發(fā)表任何言論。這時(shí)黨團(tuán)組織一再動(dòng)員黨團(tuán)員幫助黨整風(fēng)。同一個(gè)團(tuán)小組的幾名女友都覺得假如再不行動(dòng)起來，就有點(diǎn)辜負(fù)青年團(tuán)員的光榮稱號了。既然校內(nèi)的重大題材已經(jīng)有人捷足先登，那咱們何不去采訪一下食堂呢？集體采訪后大家公推巧珍執(zhí)筆，由于她寫作課成果優(yōu)秀，上中學(xué)時(shí)常常有作文在學(xué)校黑板報(bào)上登載。巧珍當(dāng)仁不讓，仿照古代章回小說的寫法，執(zhí)筆寫了《李壯士打狗孝主》，諷刺校內(nèi)的不正之風(fēng)。原來，當(dāng)時(shí)建于鐵獅子墳的師大新校，暫無圍墻，以鐵絲網(wǎng)為界。四周一片荒涼，時(shí)有農(nóng)家狗出沒。有時(shí)農(nóng)家狗也躥進(jìn)校園覓食。校方買了幾桿土槍，雇工巡邏，規(guī)定對農(nóng)家狗只可轟走，不得打死。文章這樣寫道：“學(xué)校一位湖南籍的總務(wù)長（且隱其名），非常嗜食狗肉，食堂管理員李某，為了討好奉迎，竟將校鄰農(nóng)家之狗，打來享（饗）宴總務(wù)長。李某長得身材魁梧，堪稱‘壯士'，因煮狗肉時(shí)，需借用食堂的鍋盆餐具等，廚師不允，李壯士便以其職權(quán)之威，強(qiáng)行為之。事后李壯士將剝下的狗皮，塞給廚師，以掩其口J此文作為苦藥社《新今古奇觀》系列之一貼出，曾引起全校轟動(dòng)，“巧兒”也因此出名。然而誰能想到，就為這張響應(yīng)黨的號召，針硬時(shí)弊、抨擊歪風(fēng)邪氣的大字報(bào)，巧珍竟然受盡人間苦難，甚至付誕生命的代價(jià)。當(dāng)政者忽然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，從廣開言路、激勵(lì)鳴放變成輿論一律、實(shí)施反擊。為了某種政治上的需要，甘冒天下之大不嶷，將成千上萬含苞待放的禧營一網(wǎng)打盡。巧珍的文章本已收入油印的《苦藥特輯》。“苦藥社”定為反動(dòng)黨團(tuán)后，凡是在《苦藥特輯》發(fā)過文章者，均在災(zāi)難逃。說來可笑，當(dāng)時(shí)就憑這篇文章，給沈巧珍加上“反黨反社會(huì)主義”的罪名。莫非那位嗜食狗肉的總務(wù)長就是黨的化身？莫非李壯士的打狗行為就是社會(huì)主義的風(fēng)尚？這篇文章原是集體采寫，不過由巧珍整理加工而成，所以起初并未把她定為右派，只是讓她在團(tuán)內(nèi)作作檢查。檢查了幾次均未通過,巧珍的攀勁兒上來了：“不就是要給我定右派嗎？那就定吧J就這么給她定了右派。所以有人說巧珍是個(gè)“自告奮勇的右派”。她哪里知道這右派可萬萬當(dāng)不得，當(dāng)上了就永世不得翻身："1957年11月巧分配到了四川自貢市，（這）是歷史上的產(chǎn)鹽地，很窮。1998年我專程去那里看看巧珍曾生活過的地方，也是她送命之地，一條石板路的窄街，青磚黑瓦的平房，鹽井早就枯竭了，巧兒原分在新建區(qū)的一所完（全）中（學(xué)）教書，后被（因）校長的調(diào)動(dòng)帶（來）到這窮鄉(xiāng)僻壤的初級中學(xué)，全校只有校長和巧兩個(gè)是大學(xué)生。許多老師都是舊社會(huì)過來的人，總找巧幫他們，討論，寫教案。60年（代）初期，我想巧妹的日子不會(huì)好過了，又是在原來就極‘左'的省份極窮的小城工作，敏感的巧珍給我的來信中就寫了，'現(xiàn)在沒有人找我?guī)椭鷮懡贪噶耍捯采俸臀抑v了」在給我的信中更是寫著：'我越來越意識到1957年一把火早就把我什么都燒了個(gè)精光。'巧兒所在的初級中學(xué)，老師水平低是肯定的，且人員多為舊社會(huì)過來的人，這些人是見風(fēng)使舵的人。巧住的宿舍是一排在校園里的平房，潮濕陰暗；（她）生了兩個(gè)孩子，得了腰痛病，這是生活上的磨難。教書育人，生兒育女，居家過日子，全在這片小天地，因此她生活在沒有丁點(diǎn)自由的環(huán)境中，在眾目睽睽的敵視之下，整日的活動(dòng)從教室到宿舍。再到教室，還是在針尖麥芒上，連空氣對她都是吝嗇的。這就足以能把人窒息到另一個(gè)世界里去了。素來不能受委屈的妹妹，加上又舉目無親。她如何熬得過時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒，太難為她了J知妹莫如姐。沈巧珍當(dāng)時(shí)生活在一個(gè)十分險(xiǎn)惡的環(huán)境里。她始終苦苦掙扎,好不容易熬到1960年11月摘掉右派帽子，馬上給媽媽寫了一封信，信紙上只有七個(gè)大字：“媽媽呀，我歸隊(duì)啦！”興奮之余，又致信母校報(bào)告喜訊，并請校方補(bǔ)寄畢業(yè)證，另寄與陳垣校長和與女飛行員伍竹迪的合影照片。畢業(yè)證倒是補(bǔ)寄了，至于那兩張照片，校方的答復(fù)是：“社會(huì)出名的公眾人物的相片不能給你J這對于巧珍是個(gè)不小的打擊。她這才意識到所謂“回到人民懷抱”的希望已成泡影，自己已經(jīng)永久地入了另冊。從今漸漸心灰意冷。1966年6月，那場史無前例的“文化大革命”在全國轟轟烈烈地開展起來，6月1日《人民日報(bào)》社論的標(biāo)題布滿殺氣：“橫掃一切牛鬼蛇神！”一時(shí)間紅色恐怖席卷全國，血雨腥風(fēng)，人人自危。巧珍自然是在災(zāi)難逃。可憐她年紀(jì)輕輕一個(gè)弱女子，1957年已經(jīng)“領(lǐng)受”來自上面的“恩澤”“光榮加冕”，如今更“有幸”在領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的大革命中“經(jīng)受熬煉和考驗(yàn)”，還得把膝下年幼無知、嗷嗷待哺的兩個(gè)心肝寶貝全都搭上。校長陰險(xiǎn)狡詐，深諳見風(fēng)使舵的權(quán)術(shù),原來重用巧珍，為的是給自己壯壯門面，白揀一個(gè)名校畢業(yè)生，價(jià)廉物美，不使白不使。如今運(yùn)動(dòng)來勢兇猛，為了自保，便毫不徘徊地拋出巧珍，任由歹徒作踐蹂蹣，更有甚者，此公還天良喪盡，發(fā)動(dòng)屬下圍攻巧珍，甚至大會(huì)公布不許她回家哺乳，剝奪了巧珍當(dāng)母親的權(quán)利。同1957年北師大“反右”斗爭中的遭受相比，巧珍在“文革”中所受到的種種熬煎不知要慘烈多少倍！關(guān)進(jìn)單身牛棚,不準(zhǔn)回家，不準(zhǔn)給兒子喂奶；饑餓難