乖,摸摸頭散文

乖,摸摸頭散文

孩子誕生的第一刻，開(kāi)頭的苦痛來(lái)自人生中第一次肌膚的觸碰；

開(kāi)頭的淚水來(lái)自接受自己數(shù)年宿命的無(wú)奈；

開(kāi)頭的歡快來(lái)自她對(duì)你說(shuō)的，“乖，摸摸頭?！?/p>

記得在我兒時(shí)，她最喜愛(ài)做的一件事就是摸著我的頭說(shuō)：“頭發(fā)真硬，將來(lái)脾氣肯定也可硬?！?/p>

我最厭煩的就是她摸我頭發(fā)，總把我當(dāng)小孩兒，每次頭發(fā)摸的出油。

就像是一種宿命般的，我的共性進(jìn)展的越來(lái)越像她口中的那個(gè)人，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一步步上學(xué)，一次次離家，一聲聲的說(shuō)：“沒(méi)事，一切都過(guò)的很好?！?/p>

從小我跟外婆在一起的次數(shù)最多，跟外婆也非常親近，小時(shí)候遇見(jiàn)事只會(huì)躲在外婆的身后，跟她顯得生疏了許多。她也不生氣，每次總是笑著對(duì)別人說(shuō)：“這是我孫子?！?/p>

我很要面子，這個(gè)熟悉我的人都知道，所以學(xué)校的時(shí)候特殊厭煩碰見(jiàn)她。小時(shí)候的我從內(nèi)心深處覺(jué)得我是在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，村里面的孩子比我差一個(gè)檔次。全部的自以為是，都來(lái)自內(nèi)心的擔(dān)心穩(wěn)，我就是一個(gè)不知道平穩(wěn)的孩子。

在學(xué)校最怕觀察她瘦弱的身影，就會(huì)覺(jué)得跟別人家的奶奶不一樣，還少了一只眼睛，一走路顯得更加的瘦小，還總是喜愛(ài)拉著我走，雖然每次總是緊跟著她，但是內(nèi)心還是抵觸的，她總是喜愛(ài)問(wèn)我想吃什么，每次也總是偷偷塞給我一毛兩毛的零花，只有在那時(shí)候我覺(jué)得我是喜愛(ài)她的。

她個(gè)子真的很小，但是拉我的時(shí)候力氣卻很大，一回老家就拉著我朝她的屋子里面跑，然后當(dāng)心的把柜子里面的東西一件一件拉出來(lái)然后塞給我，讓我抓緊吃，別讓別的孩子觀察。

一個(gè)老太太說(shuō)話說(shuō)的謹(jǐn)慎，像是拿了什么寶藏似的，不愿讓別人觀察，我是真的不在乎那些東西，不過(guò)甜食是我小時(shí)候最喜愛(ài)的，就接下來(lái)了。

她的話似乎總是許多，在我拿著獎(jiǎng)狀回家的時(shí)候，她尤其的喜愛(ài)拿出來(lái)看，還讓別人來(lái)看。在別人的艷羨眼光里，她大氣的說(shuō)：“這是我大孫子，學(xué)習(xí)可爭(zhēng)氣了，你家孫子考了多少分？”我每次覺(jué)得她話說(shuō)的庸俗，卻尤其喜愛(ài)她那是看別人的眼神，我也喜愛(ài)看別人嫉妒的眼神，傲慢的顯得自己高大無(wú)比，村里面的孩子比不了。

到了學(xué)校，爸媽總是外出工作，外婆家這邊人數(shù)太多，照看我照看不過(guò)來(lái)，老媽就把她從老家叫了過(guò)來(lái)，給我做飯，她整理了幾件衣服就過(guò)來(lái)了，那幾個(gè)月是我跟她相處最久的幾個(gè)月。

她做飯不太好吃，特殊是面條，原來(lái)就挑食的我每次吃飯的時(shí)候都會(huì)嫌棄的翻上一會(huì)兒，總盼望能從碗里面發(fā)覺(jué)一塊肉或者雞蛋什么的，好讓這個(gè)飯不會(huì)那么難吃。

后來(lái)她從老媽那里得知我喜愛(ài)吃荷包蛋，她就跟我媽學(xué)了過(guò)來(lái)。做了一次明顯覺(jué)得我吃的多了，于是我的每頓飯里都多了一個(gè)荷包蛋。我是個(gè)喜愛(ài)東西吃一點(diǎn)不喜愛(ài)的基本不吃的人，從那之后，飯量明顯上來(lái)了。

初三的時(shí)候，寫(xiě)了一篇文章在洛陽(yáng)市中同學(xué)競(jìng)賽獲得了二等獎(jiǎng)，證書(shū)拿回家的時(shí)候，我沒(méi)覺(jué)得多興奮，她倒是樂(lè)得不得了，拿著那本證書(shū)看了好幾遍，每次打掃屋里的時(shí)候總是拿出來(lái)看一兩遍，我想這下她回村里又有什么可以吹噓的了。

中學(xué)之后跟她的關(guān)系明顯親熱了許多，我也喜愛(ài)跟她說(shuō)話了，只是每次她問(wèn)的問(wèn)題千篇一律，吃的好不好？學(xué)習(xí)累不累？等等，我也練就了一身本事，每次回答都是很好，還不錯(cuò)，嗯，可以……

她去中學(xué)看過(guò)我?guī)状?，每次都給我買上兩串冰糖葫蘆，粗制的做法一看就不貴。也不知道她從哪兒聽(tīng)說(shuō)我喜愛(ài)吃酸的了，每次拿來(lái)給我，我轉(zhuǎn)身就跟別人分了。跟她在學(xué)校說(shuō)話的時(shí)間很短，我還總是把時(shí)間抽出兩分鐘回教室，讓她先回家，她步伐邁的總是很小，看著她離去，讓我想起了前兩天剛學(xué)過(guò)的那篇朱自清的《背影》。

后來(lái)老媽回來(lái)了，可以按時(shí)給我做飯了，她也就沒(méi)什么理由在這里待了，就回老家了。等到她回老家之后，我才發(fā)覺(jué)回家的時(shí)候總會(huì)少了點(diǎn)兒什么，回家的時(shí)候也會(huì)問(wèn)老媽：“我奶奶今日不來(lái)??！”

我回老家的時(shí)候真的很少，隨著年紀(jì)的增大，我也明白我是愛(ài)她的，卻還是不想回去，主要是學(xué)校都在鎮(zhèn)上上的，伴侶都在鎮(zhèn)上，回去總會(huì)覺(jué)得特殊的突兀，不像自己的家，反倒成了生疏人。家那邊的人總喜愛(ài)觀察我說(shuō)，“這孩子誰(shuí)家的，長(zhǎng)得怪排場(chǎng)（好看），眼睛真大……”我總是回一句：“東邊那家的?！?/p>

我在不熟識(shí)的地方總會(huì)手足無(wú)措，生疏的感覺(jué)會(huì)讓我很沒(méi)平安感。全部生疏的感覺(jué)都被我無(wú)限倍的擴(kuò)大，然后內(nèi)心深處給自己找了很多個(gè)可以不用回去的理由，這樣顯得很平安。

但每次一旦回去，她總會(huì)在廚房里面忙活，我總在門(mén)口大聲的喊一句：“奶奶…..”然后準(zhǔn)能在廚房聽(tīng)見(jiàn)她的回聲。而且每次不管她做的什么飯，總能在我的碗上面見(jiàn)到煎到五分熟的荷包蛋，咬一口可以觀察蛋黃流出來(lái)。

上了高中之后回家的次數(shù)更少了，每次給她電話的時(shí)候，她也總說(shuō)的很匆忙，我也真的沒(méi)有多少時(shí)間說(shuō)話，掛電話也總是匆忙。但是每次她電話的最終就會(huì)說(shuō)一句：“川川，記得放假回家啊?！?/p>

高中畢業(yè)之后，我在家里面算是住上了兩天，她跟爺爺每天就像是時(shí)針和分針一樣，我就是表盤(pán)，圍著我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，看電視坐我旁邊，吃飯坐我旁邊，出去走一圈她也拉著我去菜地里面，給我摘中午要吃的東西。

那幾天，我內(nèi)心沒(méi)有煩躁，顯得非常的安靜，我覺(jué)得陪著他倆的時(shí)間過(guò)的很慢，像是刻意彌補(bǔ)我缺少的時(shí)間一樣，我看著他倆花白的頭發(fā)和布滿溝壑的眼神，我知道他們愛(ài)我愛(ài)的深，我也知道我真的愛(ài)他們。

大一初期，她有段時(shí)間眼睛突然看不見(jiàn)了，很不舒適。本就一只眼睛看這個(gè)世界的她，像是突然被人遮上了窗戶，黑的很，黑的可怕。

她電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，什么都沒(méi)跟我說(shuō)，還是說(shuō)：“川川，吃好點(diǎn)兒啊，學(xué)習(xí)累了就歇歇…….”

我那時(shí)還是笑著回復(fù)她的擔(dān)憂，她說(shuō)不了什么有深度的話，卻總能說(shuō)出有暖和的話，哪怕每次都一樣。

大一暑假的時(shí)候我才知道她眼睛的問(wèn)題，問(wèn)她。

她笑著說(shuō)：“沒(méi)事，只是有點(diǎn)兒擔(dān)憂會(huì)看不見(jiàn)……”不過(guò)在晚上跟她一起吃飯的時(shí)候，她才說(shuō)出了真心話：“奶奶當(dāng)時(shí)真擔(dān)憂會(huì)以后都看不見(jiàn)東西了?！?/p>

我只是拉著她的手沒(méi)有說(shuō)話，干瘦的手指許多紋路，溝溝壑壑的，滿是歲月。

她是個(gè)很小氣的人，家里面許多東西用了好久都不舍得丟掉。以前每次回家住的時(shí)候我會(huì)自己帶上毛巾，我覺(jué)得她的毛巾臟了?，F(xiàn)在回家的時(shí)候不用帶了，由于她早就會(huì)預(yù)備好了，放在那，要是找不到新毛巾，她就會(huì)連忙從柜子里面拿出新的，把舊的拿開(kāi)，說(shuō)臟了，而我卻明明剛看她用過(guò)。

二十一歲的現(xiàn)在，我有著愛(ài)我的全部家人。我覺(jué)得我很幸福，我跟高校伴侶說(shuō)話的時(shí)候，總是很傲慢家人都還在身邊，也很感謝她們無(wú)私的愛(ài)我了二十多年，幾乎寵溺的愛(ài)惜了我二十多年。

如今，她卻躺在病床上，脊椎殘損，神經(jīng)不通，只有手臂能動(dòng)，身體顯得非常的無(wú)力，站不起來(lái)。而我，兩天前跟她通電話時(shí)她還笑著跟我說(shuō)：“奶奶磕著了，老了，身體不舒適了，天冷了，你在學(xué)校好好的啊……”

我從來(lái)不怪家人騙我她的傷勢(shì)，我只是心疼她自己年紀(jì)大了，孫子也大了，剛預(yù)備孝敬的時(shí)候，她卻躺在了床上。

奶奶啊，你服侍了我爺爺一輩子，這下好了，在床上好好歇歇吧，讓他給你做飯，服侍服侍你！

不過(guò)，孫子現(xiàn)在很想在你身邊，你還是可以拉著我的手，勁大的很，問(wèn)我高校有沒(méi)有談女伴侶？有沒(méi)有吃好？有沒(méi)有好好學(xué)習(xí)？

你還記