抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)下的文學(xué)空間-重慶《新蜀報(bào)》副刊《蜀道》研究

抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)下的文學(xué)空間——重慶《新蜀報(bào)》副刊《蜀道》研究

【內(nèi)容提要】

本文以1940年到1945年在重慶發(fā)刊的報(bào)紙文藝副刊《新蜀報(bào)·蜀道》為對(duì)象,通過(guò)考察這個(gè)與中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)有密切關(guān)系的副刊的運(yùn)作機(jī)制、編輯方針、對(duì)文藝論爭(zhēng)的組織和發(fā)表抗戰(zhàn)人名詩(shī)等問(wèn)題,討論由文協(xié)主導(dǎo)的文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)在轉(zhuǎn)移到作為大眾媒體的報(bào)紙文藝副刊時(shí)所遭遇到的問(wèn)題、挑戰(zhàn)及其回應(yīng),了解抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)下的文學(xué)空間在戰(zhàn)時(shí)重慶的生存狀態(tài),以及它在構(gòu)建重慶文壇生態(tài)時(shí)的地位與作用,以期揭示出抗戰(zhàn)文學(xué)中國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇一個(gè)不同的面向。

1939年底,毛澤東正在寫(xiě)作后來(lái)著名的《新民主主義論》,延安文藝家興奮不安的準(zhǔn)備著迎接一條新的文學(xué)道路的到來(lái);在西南一隅的昆明,沈從文陷入對(duì)抽象的沉思,醞釀著《看虹錄》、《摘星錄》等轉(zhuǎn)型之作。而在國(guó)統(tǒng)區(qū)的中心重慶,南北兩路的作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)剛剛從前線返回,各駐渝文藝團(tuán)體紛紛召開(kāi)歡迎晚會(huì)和經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。在這熱鬧而忙亂的氣氛中,報(bào)紙文藝副刊《蜀道》創(chuàng)刊了?！妒竦馈芬劳杏谥貞c民營(yíng)報(bào)紙《新蜀報(bào)》,與中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱文協(xié))有著極為密切的關(guān)系。文協(xié)是戰(zhàn)時(shí)文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織,囊括了除淪陷區(qū)外的幾乎所有作家,它的成立顯示,一種新的想象文學(xué)的方式被廣泛的接受,意味著文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)已經(jīng)成為主流。文協(xié)以“抗戰(zhàn)建國(guó)”為旗幟,以組織全國(guó)文藝工作者協(xié)調(diào)行動(dòng)為工作職能,直到。在近8年的時(shí)間里,文協(xié)倡導(dǎo)的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)在國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇一直是一種強(qiáng)大的凝聚力。1949年7月,郭沫若在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上作《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》的總報(bào)告時(shí)認(rèn)為,抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝活動(dòng)是“有一部分人在某些階段上又忽視了統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的原則斗爭(zhēng)和嚴(yán)肅批評(píng),產(chǎn)生了右傾的偏向”。①?gòu)牧硪粋€(gè)側(cè)面證明了統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)在構(gòu)建戰(zhàn)時(shí)文學(xué)生態(tài)中的重要性。

作為民營(yíng)報(bào)紙副刊的《蜀道》如何與文協(xié)發(fā)生關(guān)系,如何彌合商業(yè)行為與組織文協(xié)活動(dòng)之間的縫隙,以怎樣的方式來(lái)講述抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)等等問(wèn)題,為我們從大眾傳媒的角度切入抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)與抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)發(fā)展關(guān)系的研究提供了一個(gè)可能。

一、商業(yè)副刊與文協(xié)“準(zhǔn)機(jī)關(guān)刊物”

1939年12月22日,詩(shī)人常任俠收到《新蜀報(bào)》副刊編輯金滿成和文協(xié)理事姚蓬子聯(lián)合發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬,邀請(qǐng)他參加由新蜀報(bào)社主辦的新年宴會(huì)。②原來(lái),金滿成病重,《新蜀報(bào)》副刊《文鋒》將改名《蜀道》交由姚蓬子編輯,發(fā)起這次聚會(huì)既是聯(lián)絡(luò)作家間的感情,又順便為新副刊拉稿,常任俠后來(lái)也成為《蜀道》上的常客。作為文協(xié)具體工作的負(fù)責(zé)人之一,姚蓬子工作繁忙。促使他接任主編的原因,是新蜀報(bào)社和文協(xié)兩方面的迫切需要?！缎率駡?bào)》創(chuàng)刊于1921年,原本是重慶地區(qū)第一大報(bào),隨著重慶成為戰(zhàn)時(shí)政治文化的中心,到1939年底,全市登記注冊(cè)的報(bào)紙共20家③,其中包括全國(guó)性大報(bào)《大公報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》等等。這些報(bào)紙實(shí)力雄厚,對(duì)《新蜀報(bào)》造成了直接的威脅。同時(shí),國(guó)民政府為了控制言論,向地方報(bào)紙注入資金,增強(qiáng)了它們的實(shí)力。而《新蜀報(bào)》總經(jīng)理周欽岳思想左傾,不愿受制于政府,拒絕了政,雖然保持了獨(dú)立辦報(bào)的權(quán)力,卻也承受了來(lái)自董事會(huì)的壓力。為了贏利,《新蜀報(bào)》必須在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)一席之地。由共產(chǎn)黨員漆魯魚(yú)、趙銘彝(后來(lái)又加入了薩空了)等人主持下的新聞言論版內(nèi)容新銳,吸引了不少讀者,《新蜀報(bào)》與《大公報(bào)》等的差距主要體現(xiàn)在副刊上。陳平原在談到報(bào)紙文藝副刊與報(bào)紙的關(guān)系時(shí)說(shuō),名作家主持副刊“一般來(lái)說(shuō)質(zhì)量高,聲譽(yù)好,影響大,雖不見(jiàn)得就能增加發(fā)行量,但那是報(bào)紙的門(mén)面,馬虎不得”。《新蜀報(bào)》副刊《新副》“‘文藝的味道’是很缺少的,文章多半是各種事件、現(xiàn)象的、單純的報(bào)告,再加上作者們大都很短于文藝的素養(yǎng)?！雹?939年1月,金滿成將自己編輯的《新副》,沈起予的《新光》,趙銘彝、陳白塵的《新光戲劇周刊》和復(fù)旦學(xué)生王潔之的《文種》這4個(gè)文藝副刊合并為《文鋒》,想集合幾個(gè)副刊之力,把《文鋒》打造為一個(gè)品牌,但是他一開(kāi)始過(guò)于強(qiáng)調(diào)副刊的文學(xué)性和趣味性,只發(fā)表小說(shuō)和抽象的理論文章,缺乏現(xiàn)實(shí)的沖擊力。讀者在給編輯的信中認(rèn)為,《文鋒》應(yīng)該“充實(shí)和改善副刊的內(nèi)容,多發(fā)表戰(zhàn)場(chǎng)的情況和后方的建設(shè)”,反對(duì)空洞抽象的理論,要求“反映抗戰(zhàn)時(shí)期的人生和人生的真實(shí)性”。⑤金滿成雖然認(rèn)為“空洞抽象的理論有最上層建筑的價(jià)值”,⑥還是不得不接受讀者的意見(jiàn),“本刊將略改近來(lái)的風(fēng)度,對(duì)于純粹以文藝為對(duì)象抽象的討論,以及純文藝的作品,將酌量減少,而滲合一種與實(shí)際問(wèn)題有關(guān)的短小精悍的雜感、短論一類的東西?！雹叽撕?金滿成加強(qiáng)了時(shí)事評(píng)論方面的內(nèi)容,但是由于作者是知名度和水平有限的地方文藝家,《文鋒》沒(méi)能成為有影響的文藝副刊。

金滿成病重使周欽岳下定了全面整改副刊的決心。為了請(qǐng)到文壇名人姚蓬子,他全面提升了副刊在《新蜀報(bào)》上的地位,在第四版除了副刊只放廣告,版面也比金滿成時(shí)期擴(kuò)大了五分之一,接近半版。遇到《蜀道》出重大特刊時(shí),則會(huì)增加到一整于姚蓬子召集的會(huì)議,周欽岳有時(shí)也會(huì)親自參加。周欽岳的誠(chéng)意和努力立刻得到了回報(bào),在《蜀道》的第一期上,就出現(xiàn)了老舍、歐陽(yáng)山、羅烽、臧云遠(yuǎn)、胡愈之等抗戰(zhàn)文壇的名人。其中羅烽的戰(zhàn)地詩(shī)歌以前主要在《大公報(bào)·戰(zhàn)線》發(fā)表,現(xiàn)在《蜀道》也能分到一部分,立刻顯示出與《大公報(bào)·戰(zhàn)線》競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。隨后,姚蓬子又接連發(fā)表了宋之的、方殷、應(yīng)清、陳曉南等人的戰(zhàn)地系列游記。作家對(duì)戰(zhàn)地的訪問(wèn)被看作是文藝家與抗戰(zhàn)直接結(jié)合,推動(dòng)文章入伍、文章下鄉(xiāng)的一件大事,各大報(bào)紙都以發(fā)表戰(zhàn)地游記為榮,《大公報(bào)·戰(zhàn)線》和《中央日?qǐng)?bào)·平明》也發(fā)表了戰(zhàn)地作品,但是數(shù)量上都不能與《蜀道》相比。戰(zhàn)地訪問(wèn)最大的文藝成果之一———老舍的萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》是當(dāng)時(shí)各大名刊爭(zhēng)奪的對(duì)象,協(xié)調(diào)的結(jié)果是幾大刊物共同發(fā)表,《蜀道》也在其列,足見(jiàn)其文壇地位已經(jīng)得到了認(rèn)可?！妒竦馈窂膭?chuàng)刊伊始,就十分留意文壇動(dòng)態(tài),相繼推出“詩(shī)之頁(yè)”、“木刻之頁(yè)”、紀(jì)念國(guó)內(nèi)外文化名人等各種專刊,遇到元旦、“七·七”、雙十節(jié)等重大的紀(jì)念日,還約請(qǐng)著名的文化人士配合?？}作文。眾多成名作家就一個(gè)問(wèn)題發(fā)表自己的看法,自然會(huì)引起廣泛注意,帶動(dòng)重慶文壇的空氣。新蜀報(bào)社每年還會(huì)舉行迎新年宴會(huì),由姚蓬子出面邀請(qǐng)文化界名人參加,“茅盾、田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙、巴金、沙汀、靳以、羅蓀、曹禺、陳白塵、宋之的、趙丹、金山、白楊、舒繡文、張瑞芳、安娥、應(yīng)云衛(wèi)、鄭君里、胡風(fēng)、常任俠等等,都是新蜀報(bào)的座上客”。⑧

1941年2月1日,在《新蜀報(bào)》創(chuàng)刊20周年之際,姚蓬子“在‘我對(duì)于20年來(lái)中國(guó)新文藝的感想’這一個(gè)題目之下,邀請(qǐng)了幾位文藝界的友人發(fā)表一點(diǎn)感想”。⑨這其中包括文藝界的領(lǐng)軍人物之一茅盾。這個(gè)20年不是從文學(xué)史的角度作出的劃分,而僅僅因?yàn)檫@是《新蜀報(bào)》創(chuàng)刊20周年的紀(jì)念日,盡管茅盾等人寫(xiě)文的目的有自己的考慮○10,但是從新蜀報(bào)社的角度來(lái)說(shuō),卻掙,進(jìn)一步奠定了《新蜀報(bào)》“后方有數(shù)的大報(bào)”○11的地位。這段時(shí)期是《新蜀報(bào)》最輝煌的時(shí)期,在新聞版、言論版和副刊這幾個(gè)方面的配合下,發(fā)行量不斷增加,據(jù)編輯趙銘彝回憶,1941年5月左右《新蜀報(bào)》銷售量已經(jīng)接近七千份,幾乎可以與《大公報(bào)》抗衡○12,而《蜀道》也在策劃定期出版《蜀道每月文集》,發(fā)行到全國(guó)各地,擴(kuò)大《蜀道》的影響力。對(duì)于文協(xié)來(lái)說(shuō),《蜀道》的出現(xiàn)徹底解決了文協(xié)組織活動(dòng)的困難。文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》原本是三日刊,兼有組織文協(xié)活動(dòng)和展示文協(xié)成果的作用,但是來(lái)到重慶以后,“《抗戰(zhàn)文藝》因印刷困難,近來(lái)難免脫期?！薄?31939年后半年已經(jīng)只能勉強(qiáng)維持一月一期。文協(xié)有了《蜀道》這個(gè)“可以報(bào)告消息,交換意見(jiàn),討論問(wèn)題的地方”○14,可以放心的把“《抗戰(zhàn)文藝》改為月刊,每期容納十五萬(wàn)字以上,從嚴(yán)選稿,以期成為足以代表文協(xié)的刊物”?！?5

于是,《蜀道》創(chuàng)刊以后就成為文協(xié)信息的集中發(fā)布地。這些信息主要有以下幾類:第一類是各種通知和啟事。不光是日常的各種晚會(huì)、紀(jì)念會(huì)通知,1940年6月文協(xié)被敵機(jī)轟炸后第一時(shí)間發(fā)布的重要聲明,1941年文協(xié)的會(huì)務(wù)報(bào)告,也都是由它發(fā)表。對(duì)于文協(xié)的重要活動(dòng)還有持續(xù)的跟蹤報(bào)道。在文協(xié)舉行“作家賣(mài)字捐稿勞軍”的活動(dòng)中,《蜀道》可以說(shuō)是全心投入,對(duì)作家賣(mài)字部分,不僅提前向讀者介紹活動(dòng)的時(shí)間地點(diǎn),對(duì)賣(mài)字活動(dòng)的進(jìn)展情況每天都有報(bào)道,包括哪些作家的字最受歡迎,哪些社會(huì)名人到現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)字,每天的收入多少等。對(duì)于捐稿部分,《蜀道》不僅盡先刊發(fā)作家的勞軍稿,還代收作家捐款。賣(mài)字捐稿活動(dòng)結(jié)束后還有活動(dòng)的總結(jié)報(bào)告。在活動(dòng)進(jìn)行的十幾天中,《蜀道》完全把自己當(dāng)成了文協(xié)與民眾之間的溝通橋梁。第二類是文協(xié)的情況報(bào)告。文協(xié)理事會(huì)的改選情況,文協(xié)小說(shuō)、戲劇、舞蹈晚會(huì)和專題討論會(huì)的記錄,香港、西安、皖北、成都等文協(xié)各分會(huì)或聯(lián)絡(luò)活動(dòng)的特寫(xiě)等,這部分內(nèi)容同時(shí)也是《蜀道》的主體內(nèi)容之一,通常會(huì)用整版報(bào)道。第三類是為文協(xié)發(fā)布紀(jì)念專刊。《蜀道》總共為文協(xié)刊發(fā)了“1942年文協(xié)元旦?？焙汀拔膮f(xié)五周年”、“文協(xié)六周年”紀(jì)念?？?。其中“文協(xié)成立六周年”專刊,薈萃了邵力子、張道藩、潘公展等社會(huì)名流,與重慶其他一些刊物的紀(jì)念?？啾?顯得尤為突出。

不光如此,1940年的“保障作家生活運(yùn)動(dòng)”,原本應(yīng)該由文協(xié)組織,但是老舍擔(dān)心如果以文協(xié)的名義推進(jìn),會(huì)給社會(huì)上留下文協(xié)只注意作家利益,不顧國(guó)家大局的印象。于是改由《蜀道》這個(gè)有民間身份但是又能完全代表文協(xié)意見(jiàn)的刊物來(lái)主持。另外,《蜀道》也努力與《抗戰(zhàn)文藝》每期的主題相配合。在《抗戰(zhàn)文藝》出刊前后,《蜀道》都會(huì)圍繞這些主題發(fā)表文章?！犊箲?zhàn)文藝》的主題有保障作家生活、紀(jì)念魯迅、1941年的文學(xué)趨向、小說(shuō)中的人物描寫(xiě)、郭沫若創(chuàng)作25周年紀(jì)念等等,這些也就是《蜀道》在同時(shí)期的主題。其中的一些主題是當(dāng)時(shí)整個(gè)重慶文壇共同關(guān)注的,有一些重合并不奇怪,但《蜀道》基本上是每一次都相同,則很難說(shuō)是巧合。另外,一些原本投給《抗戰(zhàn)文藝》的作品,因?yàn)楦鞣N原因不能在《抗戰(zhàn)文藝》上登載的時(shí)候,也是由姚蓬子征得作者同意后在《蜀道》上發(fā)表。有些時(shí)候,《抗戰(zhàn)文藝》上一些比較短小的作品也會(huì)同時(shí)發(fā)表在《蜀道》上,如吳組緗的《后街》、《擺故事》,張?zhí)煲淼摹墩撊宋锩鑼?xiě)》等等。就以上的情況來(lái)看,說(shuō)《蜀道》是文協(xié)的準(zhǔn)機(jī)關(guān)刊物也不為過(guò)。高長(zhǎng)虹的研究者言行先生曾經(jīng)說(shuō):“高長(zhǎng)虹在中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)的會(huì)報(bào)《新蜀報(bào)·蜀道》上發(fā)表了大量文章?！薄?6高長(zhǎng)虹的確在《蜀道》上發(fā)表了不少文章,但是把《蜀道》稱為文協(xié)的會(huì)報(bào)恐怕只是一個(gè)誤會(huì),言行先生沒(méi)有細(xì)談他是依據(jù)什么得出了《蜀道》是文協(xié)會(huì)報(bào)的結(jié)論,如果只翻看《蜀道》,的確很容易認(rèn)為它就是文協(xié)的機(jī)關(guān)報(bào)。但是查看文協(xié)各主要負(fù)責(zé)人的文集和《抗卻找不到可以將《蜀道》認(rèn)定為文協(xié)機(jī)關(guān)刊物的直接證據(jù),文協(xié)對(duì)外承認(rèn)的機(jī)關(guān)刊物只有三種———《抗戰(zhàn)文藝》、《前線增刊》和《英文會(huì)刊》,《抗戰(zhàn)文藝》里也曾多次提到《蜀道》,但從來(lái)沒(méi)有談到《蜀道》與文協(xié)的關(guān)系,在提到它時(shí)用詞也是相當(dāng)客氣的,比如在前文提到的“作家賣(mài)字捐稿勞軍”活動(dòng)中,文協(xié)發(fā)表啟事說(shuō):“茲商借《蜀道》一角,敬請(qǐng)本會(huì)同人暨所有文藝作家自本月14日起,盡可能投文陪都各刊。(《蜀道》當(dāng)由本會(huì)商請(qǐng)蓬子先生盡先披露作家勞軍稿)?！薄?7從這段話可以看出,《蜀道》完全是一個(gè)獨(dú)立于文協(xié),但是又有友好關(guān)系的刊物,其原因可能是文協(xié)對(duì)其機(jī)關(guān)刊物除了給予方向上的指導(dǎo)以外,還要給予經(jīng)費(fèi)上的補(bǔ)貼,而《蜀道》的經(jīng)濟(jì)支持完全來(lái)自于《新蜀報(bào)》報(bào)社,《蜀道》也是《新蜀報(bào)》的一個(gè)招牌副刊,文協(xié)不方便過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己與《蜀道》的淵源。

可以說(shuō)《蜀道》在事實(shí)上履行了文協(xié)機(jī)關(guān)刊物的職責(zé),但是它并沒(méi)有放棄自己的民間身份。它與文協(xié)的密切關(guān)系使它擁有了高水平的作者群,贏得了在讀者中的知名度和關(guān)注度,獲得了商業(yè)上的成功。反過(guò)來(lái),它在商業(yè)上的成功也使它在組織文協(xié)活動(dòng)時(shí),獲得更大的便利。在團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的氛圍下,《蜀道》在商業(yè)副刊和文協(xié)準(zhǔn)機(jī)關(guān)刊物之間找到了一種平衡。

1942年后,隨著國(guó)民政府對(duì)言論控制的加劇,有著左傾立場(chǎng)的《新蜀報(bào)》受到越來(lái)越多的制約,言論空間不斷萎縮,正常的版面也被各種強(qiáng)制性的應(yīng)景特刊蠶食。姚蓬子把更多的精力花在編輯新創(chuàng)辦的刊物《文壇》上。1943年6月,梅林接手《蜀道》。這時(shí)的《蜀道》已經(jīng)遭遇了很多困難,雜文和文藝論文失去了以往的活力;作家們生活貧困,寫(xiě)作數(shù)量減少也使得組稿更加困難?！妒竦馈返闹饕髡呷罕黄认蚱胀ㄎ膶W(xué)青年轉(zhuǎn)移,組稿方式也更多的采用作者投稿,而不是姚蓬子時(shí)期的拉稿。梅林努力維護(hù)《蜀道》在重慶文壇文學(xué)潮流中的地位。他先后組織了“戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作評(píng)點(diǎn)”和“小說(shuō)的任務(wù)問(wèn)題”、“藝術(shù)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題”的討論,力圖尋找話題,打破文壇沉悶的空氣;在日常的發(fā)稿方面,由于雜文類文章受到過(guò)多的限制,他大量發(fā)表翻譯作品,尤其是蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摵团u(píng),通過(guò)這些翻譯作品,隱晦的表達(dá)自己的文學(xué)傾向,使得《蜀道》頗有中興氣象。可惜梅林性格比較急躁,他對(duì)《新蜀報(bào)》報(bào)社不按時(shí)發(fā)放稿費(fèi)的行為,非常不滿,并將這種不滿直接在《蜀道》上表達(dá)出來(lái),因而導(dǎo)致《蜀道》被報(bào)社暫停。直到由詩(shī)人王亞平出任主編。

王亞平其時(shí)的政治傾向不太明顯,與文協(xié)的關(guān)系也沒(méi)有姚蓬子和梅林密切。他接手后對(duì)《蜀道》進(jìn)行了大刀闊斧的改革,主要是刊發(fā)“每月詩(shī)頁(yè)”和指導(dǎo)青年詩(shī)人,使得《蜀道》幾乎變成了半個(gè)詩(shī)刊。不過(guò)他留住了部分《蜀道》以前的固定作者,保持住了《蜀道》的主要特色———兼容公開(kāi)的編輯方針,維持了《蜀道》的相對(duì)穩(wěn)定。1945年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接近勝利,國(guó)民政府力圖全面控制新聞?shì)浾摗?月,《新蜀報(bào)》內(nèi)部人員張駿在中宣部的支持下逼走社長(zhǎng)鮮英和總經(jīng)理周欽岳,接管了報(bào)社,使《新蜀報(bào)》徹底成為國(guó)民政府的喉舌?！妒竦馈芬苍?月24日正式結(jié)束了自己的使命。

二、“活潑銳利”與“談酒說(shuō)夢(mèng)”

姚蓬子說(shuō):“要編成一個(gè)可以看看的報(bào)紙副頁(yè),實(shí)在比編輯一個(gè)大型雜志還要困難?！薄?8的確,由于版面有限,報(bào)紙文藝副刊為了凸顯自己的特色,內(nèi)容通常比較單一,比如《大公報(bào)·戰(zhàn)線》多發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō),《中央日?qǐng)?bào)·平明》致力于小品文、散文的推介,《新民報(bào)·最后關(guān)頭》干脆只發(fā)表張恨水的作品。這對(duì)于以文協(xié)為背景成長(zhǎng)起來(lái)的《蜀道》卻行不通,內(nèi)容的單一勢(shì)必排斥不同風(fēng)格的作家。作為新辦刊物,《蜀道》沒(méi)有《大公報(bào)》那樣固資源,“如何將蜀道逐漸弄成一個(gè)像樣的小日刊,這是完全要依靠作家們的不斷的贊助,與讀者們不斷地批評(píng)。”○19而當(dāng)時(shí)作家又是稀缺資源,各大報(bào)刊爭(zhēng)奪激烈,老舍對(duì)此深有體會(huì):

“要文章的既都是朋友,而且相距不遠(yuǎn),可以時(shí)時(shí)來(lái)索取。好,我只有硬擠亂湊,別無(wú)辦法。今天湊一千字一篇;明天湊一千五百字,又算一篇。寫(xiě)著十分傷心,不寫(xiě)又無(wú)法吃飯;我名之曰文章凌遲,死而后已!”○20在這種情況下,《蜀道》無(wú)法對(duì)投稿作家提出太多要求,只有采取兼容并收的原則,從小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本到雜文、翻譯、游記,從文藝?yán)碚?、文藝批評(píng)到報(bào)告文學(xué)、新聞特寫(xiě)無(wú)一不是它的發(fā)刊范圍。這樣的方式如果處理不當(dāng)就會(huì)顯得蕪雜凌亂,好在姚蓬子有自己的辦法:采用“活潑銳利”的話語(yǔ)方式和營(yíng)造“談酒說(shuō)夢(mèng)”的談話氛圍,把劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)點(diǎn)。

為了獲得發(fā)言的合法性,戰(zhàn)時(shí)刊物的發(fā)刊詞通常都會(huì)強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)斗”、“團(tuán)結(jié)”這些被公認(rèn)的原則,對(duì)于它們具體的政治傾向和文學(xué)理想,則需要在以后的發(fā)刊過(guò)程中仔細(xì)甄別?？疾臁妒竦馈返木庉嬙瓌t,《〈蜀道〉的1941年》比空泛的發(fā)刊詞《并無(wú)感嘆,亦無(wú)歡欣》更加值得注意,文章指出:“大型雜志都是正面作戰(zhàn)的正規(guī)軍,而從側(cè)面、從背面,來(lái)參加文藝抗戰(zhàn)的,也就是從事游擊戰(zhàn)的這樣活潑而銳利的刊物還沒(méi)有,可是,客觀上卻十分需要,抗戰(zhàn)命令文藝要同時(shí)負(fù)起陣地站和游擊戰(zhàn)雙重任務(wù),《蜀道》過(guò)去一年間在文藝前線上所盡的力量是游擊戰(zhàn)?！薄?1這里姚蓬子不是從內(nèi)容上,而是從方式上對(duì)《蜀道》進(jìn)行了定位———用“活潑而銳利”的方式從事“游擊戰(zhàn)”的刊物。它充分利用副刊靈活迅速的優(yōu)勢(shì),采用雜文和文藝批評(píng)的方式對(duì)文壇和社會(huì)上的熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。雜文主要是代表作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言,談到過(guò)國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子的苦悶、有閑階層的奢侈浪費(fèi)、鄉(xiāng)村民眾思想意識(shí)的僵化和落后,甚至還有如何發(fā)展地區(qū)經(jīng)濟(jì)的建議等等。文藝批評(píng)則主要集中在對(duì)上演的重要戲劇的評(píng)論,文學(xué)的暴露與諷詩(shī)歌與大眾的問(wèn)題等等。由于發(fā)言者多是文壇名家,保證了文章的質(zhì)量。姚蓬子對(duì)《蜀道》上的雜文和文藝批評(píng)顯然也十分滿意。1941年初,他決定出版雜文刊物《蜀道每月文集》,文集收錄在《蜀道》上發(fā)表過(guò)的重要文章,發(fā)行到國(guó)統(tǒng)區(qū)各地,以加強(qiáng)《蜀道》的影響力。在姚蓬子列出的《蜀道每月文集》的第一集里,就包括有茅盾的散文《我的1941年》、胡風(fēng)的散文《也算是希望》和隨感《棘源村斷想》、郭沫若和柳亞子的劇評(píng)《續(xù)談戚繼光斬子》和《海國(guó)英雄敘》、孫伏園的散文《惜別》、艾青的詩(shī)歌《水鳥(niǎo)》、袁水拍的《一封賀年信》、何容的《一雙耕牛》和《編校風(fēng)月談》、文林懷樹(shù)的《文林瑣記》和姚蓬子自己的《〈蜀道〉的1941年》。光是這些作者的名氣,就足以讓人對(duì)這本《蜀道每月文集》給予足夠的重視。

作為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的話語(yǔ)空間,《蜀道》與充滿戰(zhàn)斗性的《新華日?qǐng)?bào)·文藝副頁(yè)》相比又多了團(tuán)結(jié)氛圍的營(yíng)造這一個(gè)面向。對(duì)于團(tuán)結(jié)的追求,《蜀道》不是“和稀泥”,它的稿約明確的表述了團(tuán)結(jié)的原則和方式:“文章雖好,倘于抗戰(zhàn)無(wú)關(guān),決不刊登。倘與抗戰(zhàn)有關(guān),無(wú)論談酒說(shuō)夢(mèng),均極歡迎?！鼻鞍刖湓拠?yán)肅堅(jiān)決,是對(duì)全體作家的表態(tài),后半句親切放松,則是對(duì)認(rèn)同于“與抗戰(zhàn)有關(guān)”這一原則的作者的發(fā)言。這一原則的確立顯然來(lái)自于1938年底開(kāi)始的對(duì)“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的批判。如果站在歷史現(xiàn)場(chǎng)以外,梁實(shí)秋的“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”似乎沒(méi)有什么問(wèn)題,但是身處歷史進(jìn)程中的以孔羅蓀為首的文協(xié)諸人卻對(duì)梁實(shí)秋進(jìn)行了激烈的批判。現(xiàn)代研究者埋怨他們沒(méi)有看到梁實(shí)秋的前半句話○22,其實(shí)這反而是一個(gè)誤會(huì),因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵并不在于梁實(shí)秋是否支持抗戰(zhàn),而在于文學(xué)可以“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”這一提法本身。一旦文協(xié)認(rèn)可了這一提法,就模糊了文協(xié)團(tuán)結(jié)作家的底線,有使文藝界重新陷入各自為政狀態(tài)的危險(xiǎn)。更何況梁實(shí)秋還說(shuō)“所謂‘文壇’我根本不知其坐落何處,至于‘文壇’上誰(shuí)是盟主,誰(shuí)是大將,我。”○23他看到了文協(xié)的重要地位,但是卻錯(cuò)誤的把它指認(rèn)為壟斷文壇話語(yǔ)權(quán)的“盟主”。實(shí)際上,文協(xié)的地位更多的是一個(gè)象征,作用在于精神上的號(hào)召,即“會(huì)務(wù)進(jìn)行,雖因人力財(cái)力所限,未能盡合理想”,但重要的是“眾志所歸,蔚為文風(fēng),咸以正大的態(tài)度,發(fā)為有關(guān)抗戰(zhàn)之文字”。難怪文協(xié)“對(duì)于‘文壇坐落何處’等語(yǔ)之居心設(shè)詞,未敢一笑置之”,專門(mén)寫(xiě)信給《中央日?qǐng)?bào)》指出:“副刊所載雖非軍政要聞可比,但極端文字影響非淺”,“此種玩弄筆墨風(fēng)氣一開(kāi),則以文藝為兒戲者流,行將盈篇累牘爭(zhēng)為交相誶詬之文字,破壞抗戰(zhàn)以來(lái)一致對(duì)外之文風(fēng),有礙抗戰(zhàn)文藝之發(fā)展,關(guān)系甚重:目前一切,必須與抗戰(zhàn)有關(guān),文藝為軍民精神食糧,斷難舍抗戰(zhàn)而從事瑣細(xì)之爭(zhēng)辯;本會(huì)未便以緘默代寬大,貴報(bào)當(dāng)有同感?！薄?4

在“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的原則下,文協(xié)所倡導(dǎo)的作家關(guān)系則是平等而輕松的。文協(xié)的“團(tuán)結(jié)不是一時(shí)一地的事,而是要保持得長(zhǎng)遠(yuǎn),推展得普遍”○25?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線需要的團(tuán)結(jié)不光是危急時(shí)刻,振臂一呼,應(yīng)者云集,而是滲透在日常生活中的積極友好氣氛?！妒竦馈匪f(shuō)的“談酒說(shuō)夢(mèng)”不是指談話內(nèi)容的瑣碎,而是指談話方式的輕松自然,作為一個(gè)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的話語(yǔ)空間,《蜀道》需要讓作家真切地感受到文壇的團(tuán)結(jié)。

《蜀道》上友好親切的氛圍的形成,主要得益于對(duì)“文藝簡(jiǎn)訊”這一形式的成功改造。在抗戰(zhàn)以前,有文藝簡(jiǎn)訊類欄目的報(bào)紙文藝副刊很少,這主要是因?yàn)閳?bào)紙文藝副刊通常版面狹小,登載文藝作品和文藝?yán)碚撋邢硬蛔?哪里還有版面登載一般性的文藝資訊,而且報(bào)紙一般會(huì)在新聞版對(duì)全國(guó)性的文藝界大事有所報(bào)道,文藝簡(jiǎn)訊類欄目通常被用來(lái)做副刊版面上的“補(bǔ)白”?？箲?zhàn)開(kāi)始以后,這樣的欄目“頗為讀者、作者所歡迎,特別是當(dāng)時(shí)在全國(guó)處于互相隔裂狀態(tài),交通不便,消息阻斷,因此,大家也更希望在刊物上多知道一些文藝活動(dòng)的情況。所以除了《抗戰(zhàn)文的《文藝簡(jiǎn)報(bào)》外,如《文藝陣地》有《文陣消息》一欄,《文學(xué)月報(bào)》有《文壇備忘錄》一欄。”○26《蜀道》一開(kāi)始設(shè)立《文藝簡(jiǎn)訊》欄目顯然也出于同樣的原因:

從這個(gè)月起,想經(jīng)?？且恍└鞯氐奈幕顒?dòng)的報(bào)道,這不僅是讀者所關(guān)心的消息,或者也是文化工作者所需要參考的資料吧。此外,也別無(wú)新的計(jì)劃?！?7《蜀道》的第一篇“文藝簡(jiǎn)訊”報(bào)道了成都文壇的動(dòng)態(tài),接下來(lái)又介紹了文協(xié)分會(huì)的活動(dòng)組織情況,新刊物《筆與刀》和作家動(dòng)態(tài)。從此以后《蜀道》的“文藝簡(jiǎn)訊”欄目開(kāi)始頻繁出現(xiàn)。在最頻繁的1940年5月到12月,幾乎是隔天一則,每則文藝簡(jiǎn)訊通常有2到5條文藝界消息,每條消息非常簡(jiǎn)潔扼要,兩三句話就是一條。而報(bào)道的內(nèi)容也日益多樣。以1940年6月12日的文藝簡(jiǎn)訊為例:

艾青近完成長(zhǎng)詩(shī)《火把》計(jì)一千余行,將在《中蘇文化》發(fā)表?！缎卵輨　窂?fù)刊號(hào)已由滬遷渝,印刷甚為美觀,內(nèi)容亦甚豐富。孫師毅即將離渝赴桂。民族形式討論日漸展開(kāi),自郭沫若在《大公報(bào)》發(fā)表《民族形式商兌》后,聞田漢、洪深等最近亦將有所發(fā)表。在一篇文藝簡(jiǎn)訊里有4類不同的信息:作品發(fā)表預(yù)告(艾青的《火把》)、刊物介紹(《新演劇》情況)、作家動(dòng)態(tài)(孫師毅將去桂)和熱點(diǎn)事件的跟蹤報(bào)道(民族形式論爭(zhēng))。大致來(lái)說(shuō),《蜀道》的文藝簡(jiǎn)訊可以分為4大類:最常見(jiàn)的是各個(gè)作家的最新動(dòng)向,比如地址變更、創(chuàng)作情況等等;其次是文協(xié)的活動(dòng)報(bào)告,包括活動(dòng)的預(yù)告或活動(dòng)的總結(jié);第三是報(bào)道文化界的重要事件,有時(shí)還會(huì)連續(xù)報(bào)道;第四就是《蜀道》相關(guān)消息,比如工作預(yù)報(bào),對(duì)同期發(fā)表的文學(xué)作品的背景說(shuō)明等等。這只是一個(gè)很粗略的分類,實(shí)際上《蜀道》上的文藝簡(jiǎn)訊可以說(shuō)是林林總總、雞毛蒜皮、無(wú)所不包,有一則消息甚至是“白朗近日得一千金”。這類96中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊·2005·第六期的消息數(shù)量還不少:

8日夜,《蜀道》座談會(huì)散后,風(fēng)雨□(原文不清)緊,道路黑暗泥濘,更因時(shí)間已晚,雇車(chē)為難,其中以田漢住曾家?guī)r,距離最遠(yuǎn),冒雨步行,至觀音巖始雇得人力車(chē),是日夫人同來(lái),因此同受此意外之災(zāi)。(1940年10月11日)臨江門(mén)文協(xié)會(huì)所受敵機(jī)破壞,但作家們?nèi)詯?ài)這自己的□□(原文不清),縱風(fēng)雨不蔽,作家自鄉(xiāng)間進(jìn)城時(shí)仍住會(huì),最近梅林、以群均寄宿會(huì)內(nèi),一盞清燈,相對(duì)倍覺(jué)親切。(1940年7月12日)

王□侖日前以麻醬、涼拌面、冰凍綠豆沙等等,假中蘇文化協(xié)會(huì)俱樂(lè)部宴請(qǐng)文藝界友好。(1940·8·26)今年瘧疾提前流行,目前尚在春末,重慶打擺子者已大有人,老舍、陽(yáng)翰笙等近均被瘧蟲(chóng)所困,甚為痛苦。(1941·4·26)

這樣的消息能在報(bào)紙上公開(kāi)登載出來(lái),在戰(zhàn)前是不可想象的。對(duì)于以“戰(zhàn)斗”為宗旨的刊物來(lái)說(shuō),似乎也是一種“浪費(fèi)”。但是《蜀道》卻很重視這些消息,文藝簡(jiǎn)訊欄目成為它不可或缺的組成部分,在所有的刊物中是絕無(wú)僅有的。在這些消息里,我們看到的已經(jīng)不光是文藝活動(dòng)的情況,而且是朋友的近況和遭遇?！妒竦馈穼?duì)這些消息也不是客觀嚴(yán)肅的報(bào)道,而注重細(xì)節(jié)刻畫(huà)和善意的點(diǎn)評(píng),輕松自由。這樣的文藝簡(jiǎn)訊夾雜在相對(duì)嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作和時(shí)事評(píng)論中,仿佛是朋友們?cè)诮粨Q完對(duì)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的看法后,任意閑談一些友人近況,使得文學(xué)討論也在友好和諧的氛圍中進(jìn)行。有了它,任意而談成為《蜀道》的題中之意,于是我們?cè)诳吹矫妨值娜沼洝段牧脂嵱洝?、老舍的思想片段《未成熟、何容的《編校風(fēng)月談》這些不正規(guī)的文體時(shí)并不覺(jué)得突兀,反而感到親切。“活潑銳利”的戰(zhàn)斗姿態(tài)與“談酒說(shuō)夢(mèng)”的團(tuán)結(jié)方式看起來(lái)似乎毫不相干,卻統(tǒng)一在《蜀道》這個(gè)特殊的語(yǔ)境中,它展現(xiàn)了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)的兩個(gè)面向。

三、組織“民族形式”論爭(zhēng)

以“聯(lián)合全國(guó)文藝家”為己任的文協(xié)一直希望能夠通過(guò)《抗戰(zhàn)文藝》指導(dǎo)全國(guó)的文藝活動(dòng)。但是《抗戰(zhàn)文藝》“只顧慎重選稿,而沒(méi)能發(fā)動(dòng)集中的討論與寫(xiě)作”,“未能及時(shí)的抓到社會(huì)上亟待解決的問(wèn)題,加以討論與指導(dǎo)”?！?8作為《抗戰(zhàn)文藝》的補(bǔ)充出現(xiàn)的《蜀道》由于其民間身份而少了一份顧忌,加上副刊靈活迅速的優(yōu)點(diǎn),反而發(fā)揮了組織討論的作用。其中最能體現(xiàn)其優(yōu)勢(shì)的是關(guān)于“民族形式”的論爭(zhēng)。

據(jù)研究,1938年開(kāi)始,已經(jīng)有人論及“民族形式”問(wèn)題。在重慶地區(qū),1938年10月,向林冰及其通俗文藝編刊社的同事就在《通俗讀物論文集》里,發(fā)表了一系列關(guān)于“舊瓶裝新酒”的文章,初步闡釋“民間形式中心源泉論”的觀點(diǎn)。1940年3月24日向林冰總結(jié)前期的思考成果,在《大公報(bào)·戰(zhàn)線》上發(fā)表了《論“民族形式”的中心源泉》一文,正式提出了“民間形式中心源泉論”,在重慶文壇引起了巨大的反響,幾乎所有重要的報(bào)紙雜志都參加了這場(chǎng)論爭(zhēng),僅是有記錄可查的座談會(huì),就有中國(guó)詩(shī)壇社、文學(xué)月報(bào)社、新華日?qǐng)?bào)社和通俗讀物編刊社組織的4次。前期比較活躍的是《大公報(bào)·戰(zhàn)線》和《中蘇文化》,后期則是《新華日?qǐng)?bào)》。但這些報(bào)刊在這一時(shí)期發(fā)表的相關(guān)文章都不超過(guò)10篇,而《蜀道》卻總共發(fā)了31篇文章,其中包括葛一虹直接向《論“民族形式”的中心源泉》發(fā)難的《“民族形式”的中在所謂的“民間形式”嗎?》一文。整個(gè)4月間,《蜀道》幾乎是隔天發(fā)表一篇論文,其中大部分都是處于論爭(zhēng)核心的向林冰、葛一虹等人的文章。因此,可以說(shuō)《蜀道》是重慶“民族形式論爭(zhēng)”最重要的討論場(chǎng)所。

主編姚蓬子曾就“民族形式”問(wèn)題在《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表過(guò)《一個(gè)最實(shí)際的問(wèn)題》和《關(guān)于民眾的文藝讀物》。向林冰的《論“民族形式”的中心源泉》發(fā)表后,他敏銳地感到了問(wèn)題的重要性。3月26日,姚蓬子在《蜀道》上以代郵的方式告訴向林冰,葛一虹對(duì)他的文章有不同意見(jiàn),將在《蜀道》上發(fā)表,既給向林冰下了“戰(zhàn)書(shū)”,又向讀者預(yù)告了即將到來(lái)的論爭(zhēng)。葛一虹的文章《民族形式的中心源泉是在所謂的“民間形式”嗎?》發(fā)表于4月10日,此前,已經(jīng)有王亞平、王冰洋、臧云遠(yuǎn)、盧鴻基等7個(gè)作家的討論文章發(fā)表于《蜀道》。4月8日,葛一虹文章發(fā)表的前兩天,姚蓬子在文藝簡(jiǎn)訊里再次宣布“民族形式‘中心源泉’的論爭(zhēng)將全面展開(kāi)”。在1940年4月11日發(fā)表的《編后記》里,他為《蜀道》上未來(lái)的論爭(zhēng)定下了基調(diào):“我們討論問(wèn)題不管是站在何種立場(chǎng),不管是支持或反對(duì)何種見(jiàn)解,但目的均是為了真理,為了對(duì)于抗戰(zhàn)建國(guó)能有更大的助力,所以對(duì)于對(duì)方的理論應(yīng)該加以尊重而出于善意的批判,并進(jìn)而為文藝批評(píng)界樹(shù)立一個(gè)嚴(yán)肅的作風(fēng)。”○29在此前的一些文章中,一些不好的苗頭已然出現(xiàn),比如王冰洋在《玻璃瓶里裝玄學(xué)》中,大談“用玻璃瓶的人是摩登人,是大餐廳里的人,而且玻璃工業(yè)應(yīng)該用到國(guó)防工業(yè)上”云云。盧鴻基在《論爭(zhēng)的“中心源泉”》中談完自己的觀點(diǎn)后,竟然來(lái)了一段打油詩(shī):“文壇寂寞已長(zhǎng)期,聊興波瀾掀動(dòng)之,他要民間尋形式,爾勿現(xiàn)實(shí)覓主義。一精自會(huì)使神術(shù),書(shū)獸只能較是非,佳話原亦民間物,敢問(wèn)一虹知不知?！币ε钭犹岢鲞@點(diǎn)來(lái),便是為了避免論爭(zhēng)流于無(wú)謂的口舌之爭(zhēng)和人身攻擊,使焦點(diǎn)集中在關(guān)鍵問(wèn)題上。不過(guò),他很快又對(duì)這一立場(chǎng)做出了修訂:“但是,生一個(gè)問(wèn)題,就是所謂感情的謾罵或人身的攻擊以□□(原文不清)作為標(biāo)準(zhǔn),豈不是編者可以利用這幾個(gè)空空洞洞的字眼來(lái)滿足他的偏愛(ài)或偏憎的□(原文不清)心,隨便的割愛(ài)嗎?這一點(diǎn),還是以大多數(shù)的讀者的和朋友的意見(jiàn)作為我自己的意見(jiàn)吧,就是,在爭(zhēng)論的文章刊出之后,倘有人指出其以若干點(diǎn)是超出理論爭(zhēng)斗的范圍之外,那我愿意此后發(fā)稿的時(shí)候加以特別的注意和考慮?！薄?0通過(guò)這一說(shuō)明,他進(jìn)一步限制了編輯的權(quán)利。這樣高度的信任反而促使論辯雙方自律,一些不太嚴(yán)肅的打油詩(shī)方式的文章消失了,參與討論的文章也稱得上心平氣和、就事論事。4月23日,姚蓬子在《蜀道》上高興的宣布,“民族形式的中心源泉問(wèn)題在本刊展開(kāi)討論后引起文藝界極大的注意,文學(xué)月報(bào)社假中蘇文化協(xié)會(huì)禮堂,舉行了座談會(huì),沒(méi)有結(jié)論,但都同意不再糾纏于枝節(jié)問(wèn)題,而集中于中心點(diǎn)。”○31的確,《蜀道》為這次論爭(zhēng)營(yíng)造一種健康開(kāi)明的氛圍做出了貢獻(xiàn)。1941年2月,討論者之一黃芝崗在回憶這次論爭(zhēng)時(shí)說(shuō):“去年的文壇曾有一次中心源泉的論爭(zhēng),好像文協(xié)朋友之間還不免過(guò)不去的樣子。其實(shí),在這次論爭(zhēng)里并沒(méi)有宗派,也沒(méi)有私人糾紛,到論爭(zhēng)結(jié)束以后,兩方對(duì)公交私交完全沒(méi)有芥蒂。”○32

營(yíng)造健康的討論氛圍固然重要,推動(dòng)討論的深入,求得問(wèn)題的解決才是一次論爭(zhēng)真正想要達(dá)成的結(jié)果。姚蓬子指出“使抗戰(zhàn)以來(lái)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的要求而被提出的文藝上的諸問(wèn)題,能夠在這次相互的理論批判中得出一個(gè)正確的結(jié)論”。作家不光要發(fā)表自己看法,同時(shí)也要回應(yīng)對(duì)手提出的挑戰(zhàn),在論爭(zhēng)中得到問(wèn)題的解決。與其他刊物零散的或者一次集中式的發(fā)文不同,《蜀道》是論爭(zhēng)雙方的文章隨到隨發(fā)。每一個(gè)作者只要愿意,都可以深入的闡釋自己的論點(diǎn),也可以隨時(shí)反駁對(duì)方的觀點(diǎn)。同時(shí),每天發(fā)一篇相關(guān)文章,使得不同意見(jiàn)者可以有充分的時(shí)間思考自己立論中存在的問(wèn)題和沒(méi)有論述清楚的地方,找到對(duì)方理論的缺陷,這既可以表時(shí)間過(guò)長(zhǎng),文章之間缺乏必要的關(guān)聯(lián)性,或者集中一次征稿的自說(shuō)自話,又避免了座談會(huì)討論中考慮的不周全和情緒的激動(dòng),有利于大家將焦點(diǎn)集中在分歧點(diǎn)上,推動(dòng)論題深入發(fā)展?！妒竦馈飞虾芏辔恼碌膶?xiě)作就是為了駁斥此前發(fā)表的文章。比如,葛一虹的《“民族形式”的中心源泉是在所謂的“民間形式”嗎?》一文,原本就是為了反駁向林冰的《論“民族形式”的中心源泉》;向林冰一派的方白又發(fā)表了《“民族形式”的中心源泉不是在“民間形式”嗎?》,直接反駁葛一虹的文章。盧鴻基的《“國(guó)粹主義”與“中心源泉”略談》也是對(duì)王冰洋《什么是“新的國(guó)粹主義”》的回應(yīng)。從論辯的實(shí)質(zhì)內(nèi)容上看,雙方首先都承認(rèn)民族形式的最終來(lái)源是“科學(xué)的世界觀和我們現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”。同時(shí)雙方也都以民間形式或五四新文藝才能真正展示出現(xiàn)實(shí)生活來(lái)作為自己的辯護(hù)。向林冰在《從猿到人》中說(shuō):“在現(xiàn)實(shí)主義的世界認(rèn)識(shí)(新酒)與流行民間的文藝形式(舊瓶)相結(jié)合的場(chǎng)合,當(dāng)然不僅存在著也加深了二者的矛盾”,但是這樣的矛盾卻是“事物突飛猛進(jìn)的前進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力?！弊鳛楦鹨缓缫环降拿妨謩t說(shuō):“中國(guó)新文藝隨著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)展一直發(fā)展下來(lái)自然也就一直反映著中國(guó)人民的生活?！钡?月15日田仲濟(jì)的文章《“中心源泉”在哪里》,則明確指出:“民族形式是這個(gè)中國(guó)的前路,它的中心源泉在于內(nèi)容的生活的真實(shí)性上,在真正中國(guó)人性的創(chuàng)造上?！秉c(diǎn)出了“現(xiàn)實(shí)生活”是“民族形式”的“中心源泉”的觀點(diǎn)。到后來(lái),連向林冰一派的陳鵬嘯也承認(rèn)五四新文藝是來(lái)源于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活的,只是“往后,他們的生活思想都不再前進(jìn)了”,“現(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)發(fā)展到另一個(gè)階段了”,大眾生活之真實(shí)性只有民間形式能夠把握。可見(jiàn),雙方的分歧主要在是否承認(rèn)五四新文藝的歷史作用和它的進(jìn)步性,或者說(shuō)如何評(píng)價(jià)五四新文藝在文學(xué)史上的地位。

郭沫若的《“民族形式”商兌》在很大程度上是對(duì)論爭(zhēng)的成,他肯定民族形式的中心源泉應(yīng)該是“現(xiàn)實(shí)生活”,而五四新文藝是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映,同時(shí)也承認(rèn)新文藝有脫離人民大眾的情況。由于郭沫若的特殊身份,他的文章被作為一種結(jié)論被大多數(shù)左翼作家接受下來(lái)。不過(guò)在姚蓬子看來(lái),有些問(wèn)題并沒(méi)有完全清楚,仍然有許多值得討論的地方。郭沫若的文章發(fā)表在1940年6月的《大公報(bào)·戰(zhàn)線》上,到了9月,姚蓬子在《蜀道》的“代郵”欄目里表示:“民族形式論爭(zhēng)還未得出結(jié)論,還要繼續(xù)刊發(fā)。”《蜀道》上又刊載了黃芝岡的《關(guān)于文藝論爭(zhēng)》、高長(zhǎng)虹的《正眼看人》、葉以群的《關(guān)于文學(xué)的形式》等論文,繼續(xù)討論這一話題。不過(guò)由于討論的高潮已經(jīng)過(guò)去,這些文章顯得比較零散,已經(jīng)沒(méi)有太大的影響了。

與以前刊物“有一種主張不得不發(fā)表”○33不同,《蜀道》更愿意成為一個(gè)公共的論壇,保持客觀的姿態(tài),給予論辯雙方充分發(fā)言的自由?！妒竦馈飞系恼撧q雙方基本上都能平等看待對(duì)方,在論辯中認(rèn)真思考對(duì)方的觀點(diǎn),反思自己的論斷,不斷的修正自己的觀點(diǎn),把問(wèn)題推向深入。對(duì)于“民族形式”論爭(zhēng)問(wèn)題的解決,《蜀道》的實(shí)踐無(wú)疑是非常成功的。有民族形式論爭(zhēng)的研究者在談到這一次論爭(zhēng)時(shí)也認(rèn)為:“盡管受到外部政治、社會(huì)環(huán)境的影響,但參與者對(duì)待論爭(zhēng)的真誠(chéng)態(tài)度及當(dāng)事人之間基本上互相尊重的態(tài)度是在此前此后時(shí)期都難以看到的”,“重慶的論爭(zhēng)中各種觀點(diǎn)充分的進(jìn)行了激烈的討論,從而其成果也相對(duì)的大一些?！薄?4筆者無(wú)意把在這次論爭(zhēng)中的《蜀道》指認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的“尊重”和“善意”原則的堅(jiān)守者,任何一種思想都不可能憑空出現(xiàn),它必然是與周?chē)h(huán)境對(duì)話的產(chǎn)物?！妒竦馈纺軌驁?jiān)持這樣的原則,與其時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)良好的文壇空氣分不開(kāi)。從其他刊物發(fā)表的文章及其作者看來(lái),大部分刊物也并沒(méi)有為不同意見(jiàn)的發(fā)表設(shè)置障礙。但必須了解的是,只有《蜀道》對(duì)于“相互的理論批判”這一原則是自覺(jué)而主動(dòng)的。盡管刊物不會(huì)在主觀上限制某一類觀點(diǎn),但是的交游圈子一般都有一個(gè)大致的傾向,所以發(fā)表的文章通常不會(huì)針?shù)h相對(duì)形成論辯?！妒竦馈芬灿幸粋€(gè)大致的作者圈子,但是在這次論爭(zhēng)中,他特意邀請(qǐng)了從未在《蜀道》上發(fā)表文章的向林冰一派參加討論,并且給予雙方最大的自由度,吸引了原本與他并不熟悉的作家參與到《蜀道》組織的這場(chǎng)討論中,這在當(dāng)時(shí)的刊物中的確是絕無(wú)僅有的。這也正是這個(gè)地盤(pán)相對(duì)狹小的報(bào)紙文藝副刊在論爭(zhēng)中異軍突起,其討論理論問(wèn)題的廣泛性和深入性超越其他刊物的原因所在。

需要指出的是,《蜀道》這次在“民族形式論爭(zhēng)”中的表現(xiàn)并不是一次性的行為,而是文協(xié)對(duì)待文藝問(wèn)題的理想態(tài)度的表現(xiàn),“在抗戰(zhàn)第一精誠(chéng)合作的信念之下,我們應(yīng)該互相砥礪,互相批評(píng)。對(duì)于某一問(wèn)題,彼此之間觀點(diǎn)縱有不同,意見(jiàn)容有歧紛,但都須在民族利益高于一切的前提下求得一致,共同向正確的方向攜手前進(jìn)。”○35這又是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)存在的前提條件,左翼文人是“文藝界聯(lián)合戰(zhàn)線”的首倡者,但是由于政治上的弱勢(shì),他們必然要求抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)能夠容納不同的文學(xué)理想,能夠保持思想的獨(dú)立性,正如周揚(yáng)所說(shuō):“保持思想立場(chǎng)的獨(dú)立性,創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格的自由和批評(píng)的權(quán)利,假如說(shuō)作家在抗日的共同目標(biāo)下的聯(lián)合也需要條件的話那么這些就是條件了?！薄?6如果我們將這種話語(yǔ)方式放置在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的語(yǔ)境中,或者可以把它看作是一種文學(xué)共生理想的表達(dá)。洪子誠(chéng)在談到“文學(xué)共生”的想象這一問(wèn)題時(shí)說(shuō):“如果按一種理想主義的對(duì)文學(xué)狀態(tài)的想象,也可以說(shuō)40年代前期是一個(gè)文學(xué)共生的時(shí)期。不僅‘純文學(xué)’,通俗文學(xué)也得到了發(fā)展?！痹?0年代之前,通俗文學(xué)也一直在發(fā)展,是否是一個(gè)“文學(xué)共生”時(shí)期的關(guān)鍵,在于后半段話,“張恨水等的處境,他們和新文學(xué)作家的關(guān)系,得到了調(diào)整。新文學(xué)內(nèi)部的各種追求,各種派別關(guān)系,也發(fā)生了變化。”○37這種“調(diào)整”和“變化”即是指新文學(xué)內(nèi)部的各種派別相對(duì)立走向合作,互相尊重與接納?！拔膶W(xué)共生”不光是指文壇是否有不同派別生長(zhǎng)的空間,而是指作為文壇主體的作家或文學(xué)派別想象文學(xué)的方式是否是開(kāi)放而寬容的,是否能以寬容的心態(tài)對(duì)待與自己不同的文學(xué)理想。40年代前期這個(gè)文學(xué)共生時(shí)期的出現(xiàn),正是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)在文藝界處于強(qiáng)勢(shì)之時(shí),《蜀道》對(duì)這次討論的組織是40年代“文學(xué)共生”理想的一次成功實(shí)踐。

四、“抗戰(zhàn)人名詩(shī)”的意義

1941年4月3日《蜀道》的文藝簡(jiǎn)訊出現(xiàn)了一個(gè)預(yù)告:“吳組湘○38以作家姓名連成絕句七章,律詩(shī)三章,總題為《與抗戰(zhàn)有關(guān)》,日內(nèi)將發(fā)表于《蜀道》?！薄?9一般《蜀道》上有重要的文章發(fā)表,姚蓬子都會(huì)在“文藝簡(jiǎn)訊”欄里作預(yù)告。但是這次卻有點(diǎn)異乎尋常。因?yàn)閷⒁l(fā)表的是絲毫不“大眾化”的“絕句”和“律詩(shī)”。第二天,《蜀道》就刊登了吳組緗以《與抗戰(zhàn)有關(guān)》為總題的十首近體詩(shī):絕句《雨過(guò)》、《田家》、《城望》、《晚涼》、《八月》、《幽懷》、《梵怨》;律詩(shī)《野興》、《歸棹》、《邊解》。其中《城望》一首為:

滿城王冶秋,郭沫若洪流,碧野張?zhí)煲?胡風(fēng)陳北鷗?！峭?/p>

這首絕句展示了深秋時(shí)節(jié)的圖景:城郭里一派蕭瑟之氣,城外的河水漲起來(lái),滾滾向東流去,在更遠(yuǎn)處的曠野中,北方飛來(lái)的大雁展開(kāi)垂天之翼沖向天空,在塞外吹來(lái)的凜冽寒風(fēng)中,仍然保持著齊整的隊(duì)形。整首詩(shī)境界闊大,氣韻流動(dòng),既渲染了秋天的悲涼之氣,又能感受到一種不屈的生命力。最后一句的“陳”字是點(diǎn)睛之筆,“陳”字雖然是動(dòng)詞,但是給人一種穩(wěn)定感,一個(gè)字表達(dá)出了“北鷗”在“胡風(fēng)”中的從容和頑強(qiáng),難怪王冶秋這一句的旁邊批上“直追老杜”。有意思的是,該詩(shī)最后這一句話注明是“老舍句”,而評(píng)點(diǎn)這首詩(shī)的考古學(xué)家王冶秋本人的名字被嵌入這首詩(shī)的頭一句之中。另外,滿城是指《文鋒》的主編、文學(xué)翻譯家金滿成,郭沫若當(dāng)然是《女神》的作者,其時(shí)的第三廳廳長(zhǎng),洪流則是畫(huà)家鄭洪流,碧野是抗戰(zhàn)前后成名的戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義小說(shuō)家,張?zhí)煲硎侵闹S刺小說(shuō)家,胡風(fēng)是文學(xué)批評(píng)家和理論家,陳北鷗是詩(shī)人和翻譯家,一首詩(shī)既是作家合作的產(chǎn)物,作家名字又是詩(shī)歌構(gòu)成的唯一元素,確實(shí)是這種抗戰(zhàn)人名詩(shī)絕無(wú)僅有的特征。其他的9首詩(shī)盡管內(nèi)容不同,風(fēng)格各異,但也都全部由現(xiàn)代文藝家的姓名組成。

抗戰(zhàn)人名詩(shī)在《蜀道》發(fā)表以后,立刻在國(guó)統(tǒng)區(qū)流行起來(lái),作家田仲濟(jì)回憶:“在重慶的文學(xué)界戲作人名詩(shī)成風(fēng),詩(shī)一般都是五言句,幾個(gè)人閑聊常常你一句我一句地湊成,也有時(shí)一個(gè)人連作幾首。”○40人名詩(shī)寫(xiě)成以后,一般都會(huì)在晚會(huì)上朗誦,既展示了個(gè)人的詩(shī)才,又活躍了晚會(huì)的氣氛,同時(shí)也促進(jìn)了抗戰(zhàn)人名詩(shī)的傳播,除了吳組緗、老舍、郭沫若、姚蓬子等人以外,遠(yuǎn)在昆明的西南聯(lián)大教授容肇祖也都有人名詩(shī)流傳下來(lái),現(xiàn)在有作者可查的抗戰(zhàn)人名詩(shī)就有近20首,其余集體創(chuàng)作、大同小異的人名詩(shī)數(shù)量還要多得多。

姚蓬子在談到抗戰(zhàn)人名詩(shī)時(shí),說(shuō):“古人嘗有以人名物名入詩(shī)詞,其著名者首推陳亞明之為代明,陳有藥名詩(shī)百首,刊《澄源集》行于世。”他認(rèn)為抗戰(zhàn)人名詩(shī)與古代的藥名詩(shī)有一定淵源。但是古代的物名詩(shī)是一種純粹的文字游戲,而抗戰(zhàn)人名詩(shī)卻能被要求投稿必須“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的《蜀道》隆重推薦,看來(lái)抗戰(zhàn)人名詩(shī)與古代物名詩(shī)有本質(zhì)的不同。姚蓬子只含糊地說(shuō):“吳詩(shī)雖出諸游戲之筆,實(shí)為寄無(wú)窮之感慨?！薄?1這“無(wú)窮之感慨”究竟是什么,還是詩(shī)作者吳組緗說(shuō)得明白:“老舍不認(rèn)為只是無(wú)聊消遣,說(shuō)這也體現(xiàn)著文藝界大團(tuán)結(jié),彼此不存畛域的意思?！薄?2不錯(cuò),詩(shī)家政治傾向不同,個(gè)人經(jīng)歷各異,但是在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)下,求大同,存小異,化解了個(gè)人間的歧見(jiàn),成為為爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利而努力的文藝工作者,詩(shī)中文藝家們名字被平等的放置在一起,不僅是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)下,文藝家人人平等,相互團(tuán)結(jié)的體現(xiàn),更是對(duì)他們抗戰(zhàn)身份的一種凸顯。把各類作家放置在最具藝術(shù)性和抒情性的詩(shī)歌里,反映了詩(shī)作者對(duì)現(xiàn)代文藝家這個(gè)群體的深厚感情。而抗戰(zhàn)人名詩(shī)的流行,則足以證明戰(zhàn)時(shí)作家的團(tuán)結(jié)不是一個(gè)人一時(shí)沖動(dòng)的行為,這背后有著堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)。在戰(zhàn)前,沒(méi)有人會(huì)把背景差異這么大的作家聯(lián)想在一起,因?yàn)槊總€(gè)作家都是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,抗戰(zhàn)的爆發(fā),大大加強(qiáng)了中國(guó)國(guó)民之間的民族認(rèn)同感,對(duì)于生活極端貧困,并且因?yàn)槿諜C(jī)轟炸,時(shí)時(shí)處于死亡陰影之下的戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家來(lái)說(shuō),這種認(rèn)同感更深。吳組緗曾說(shuō):“我是老舍很親密中的一個(gè)。尤其在重慶的一段時(shí)期,我們同作‘涸轍之鮒’,常常一處同吃、同住、同工作、同游散,無(wú)話不談?！薄?3其實(shí)不光是他們,文藝界的作家們也同為陷入“涸轍”之中的“鮒魚(yú)”,唯有“相濡以沫,相以濕”才能共渡難關(guān)。田仲濟(jì)在談到抗戰(zhàn)人名詩(shī)時(shí)說(shuō):“一九四一年珍珠港事件發(fā)生,美國(guó)海軍遭毀滅性的打擊,一九四二年還在恢復(fù)中,日本帝國(guó)主義仍甚囂張,重慶時(shí)遭轟炸,許多人都移重慶郊區(qū)居住。大家對(duì)抗戰(zhàn)并未失去信心,但面對(duì)陪都諸種情況內(nèi)心難免苦悶,一九四二年春這種人名詩(shī)的流行也是苦中尋樂(lè)的一種消遣?！薄?4姚蓬子發(fā)表在《蜀道》上的人名詩(shī)《與抗戰(zhàn)有關(guān)的尾巴》很好的反映了這時(shí)重慶作家的心理狀態(tài):“夢(mèng)家夢(mèng)家,芳草老向金發(fā),長(zhǎng)江恨水徐盈,滿城胡風(fēng)丁玲;玲丁玲丁,望道柔石冰心。”○45詩(shī)句在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、情緒與思緒、色彩與聲音之間調(diào)轉(zhuǎn),而渾然一體,毫無(wú)斷裂之感,雖然他謙稱這首詩(shī)是對(duì)吳詩(shī)的狗尾續(xù)貂之作,但實(shí)際上在古體詩(shī)中融入了現(xiàn)代象征主義元素,自成風(fēng)格。第一句寫(xiě)夢(mèng)回故鄉(xiāng),故園芳草已經(jīng)在歲月中變黃,但是對(duì)戀之情,使得夢(mèng)境中的衰草散發(fā)著黃金般的光澤,夢(mèng)境中交織著對(duì)無(wú)法回去的故土的思念、對(duì)年華老去的感嘆等復(fù)雜的情緒。后面幾句轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景,但也融合了詩(shī)人的主觀感受?！伴L(zhǎng)江恨水徐盈”,既是現(xiàn)實(shí)中在重慶看到的長(zhǎng)江水,又是對(duì)“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的化用,表現(xiàn)了無(wú)法排遣的愁緒;“滿城胡風(fēng)丁玲”從景物描寫(xiě)轉(zhuǎn)入了對(duì)聲音的刻畫(huà),重慶城籠罩在北風(fēng)中,風(fēng)吹動(dòng)城中的物件,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟＿@兩句描寫(xiě)1941年的重慶籠罩在“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的沉悶氣氛中,但詩(shī)的結(jié)句“玲丁玲丁,望道柔石冰心”卻短促有力,“柔石”代表堅(jiān)持,劉禹錫曾有“懊惱人心不如石,少時(shí)東去復(fù)西來(lái)”之句,“冰心”顯然是指作家間的坦誠(chéng)與友好。最后一句的意思就是無(wú)論外界環(huán)境如何險(xiǎn)惡,作家團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)之心不變。有了第一句對(duì)故鄉(xiāng)的感情做鋪墊,這樣的表態(tài)顯得水到渠成。這種情感認(rèn)同對(duì)于倡導(dǎo)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的文協(xié)來(lái)說(shuō)是一種寶貴的話語(yǔ)資源,文協(xié)受經(jīng)費(fèi)困擾,在活動(dòng)開(kāi)展和保障作家生活方面做了很多努力但是成果不大,能堅(jiān)持下來(lái),情感的力量不可忽視。戰(zhàn)爭(zhēng)把每一個(gè)作家從安定的生活中拋了出來(lái)成為“落魄街頭一難民”○46。作家間的情感是“同為天涯淪落人”的命運(yùn)相通之感,和古時(shí)這種情緒的傷感基調(diào)不同。作家們有共同的敵人,還有“筆”這個(gè)共同的斗爭(zhēng)武器,作家們又是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,要互相激勵(lì)互相扶持,奮起抗?fàn)?。這構(gòu)成了戰(zhàn)時(shí)作家團(tuán)結(jié)的情感基礎(chǔ),也即是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)的情感基礎(chǔ)。

文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)在民族危機(jī)深重的1936年左右出現(xiàn),抗戰(zhàn)期間成為國(guó)統(tǒng)區(qū)最有力的話語(yǔ)方式之一?？箲?zhàn)勝利不久,中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)改名為“中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)”,內(nèi)容和性質(zhì)都有了很大的變化,統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)逐漸式微。到1948年《大眾文藝叢刊》上發(fā)表郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》,公開(kāi)批判以沈從文為代表的自由主義作家,表明作家間的統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)瓦解,了團(tuán)結(jié)。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)在國(guó)統(tǒng)區(qū)扮演了重要的角色,它對(duì)作家間情感傾向的潛移默化影響了戰(zhàn)后現(xiàn)代文壇的生態(tài)結(jié)構(gòu),它在堅(jiān)持關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí),兼顧不同作家獨(dú)立的思考和個(gè)性特點(diǎn)的精神內(nèi)核,也為我們帶來(lái)了有益的啟發(fā),或許值得我們對(duì)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線話語(yǔ)給予更多的關(guān)注。

注

①郭沫若:《為建設(shè)新中國(guó)的人民文藝而奮斗》,《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編,新華書(shū)店,1950。

②據(jù)常任俠1939年12月22日日記,常任俠:《戰(zhàn)云紀(jì)事》,海天出版社,1999。

③中國(guó)第二歷史檔案館:《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編《文化》,江蘇古籍出版社,1998。2④徐中玉:《文藝活動(dòng)在重慶》,《抗戰(zhàn)