圖像上海與晚清都市媒體的表意實(shí)踐-以《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》1884-1898為中心

圖像上海與晚清都市媒體的表意實(shí)踐——以《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》1884－1898為中心

關(guān)于晚清上海的討論，現(xiàn)在已經(jīng)有非常多的成果，在所謂“上海學(xué)”中，也算最為突出了。其中，對(duì)圖像和“觀視”的重視，開(kāi)辟了現(xiàn)代性問(wèn)題討論的一個(gè)新空間。

把《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》納入“晚清上?！钡木唧w都市語(yǔ)境中，當(dāng)作社會(huì)中一個(gè)“象征表意系統(tǒng)”來(lái)考察，我關(guān)注“畫(huà)報(bào)”里關(guān)于“在滬西人”、“本地?zé)o賴”和“海上女性”的相關(guān)圖文，分析他/她們是如何在各種視覺(jué)圖景和文字解說(shuō)中被表征出來(lái)的，并成為實(shí)際上的“他/她者”；同時(shí)，作為媒體的意指實(shí)踐，這樣的表征內(nèi)在地包含了怎樣復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和認(rèn)同，如何有效地建構(gòu)了“觀看”的方法，而權(quán)力、想象、暴力和欲望在其中又發(fā)揮了什么作用。正如葉文心所指出的，1980年代上海的“奇觀”至少包含了三個(gè)因素：一個(gè)是“洋”，一個(gè)是“女”(性別問(wèn)題)，第三個(gè)是關(guān)于“商”。由“洋”、“商”與“女性”共同交織成一個(gè)新的秩序。[1]具備了這樣一個(gè)比較視野，在研究當(dāng)下上海的媒體圖像生產(chǎn)和都市消費(fèi)文化時(shí)，或許不無(wú)裨益。

一、紙面的復(fù)仇與焦慮的釋放

1843年11月17日，上海正式開(kāi)埠。其后，英、美、法等國(guó)相繼在上海縣城以北劃定了各自的租界，其后不斷擴(kuò)展。到1863年，英、美租界合并為公共租界，與法租界一起，形成了一片占地?cái)?shù)千畝，由西人管理市政和中西共管司法的外國(guó)租界區(qū)。從開(kāi)埠之始，外國(guó)商民們便紛至沓來(lái)，在租界里安營(yíng)扎寨，建造房屋，開(kāi)設(shè)洋行，居住經(jīng)商。西人移民，并非只出現(xiàn)在上海一地，可是，上海之特殊，在于經(jīng)歷了一個(gè)從“華洋分居”到“華洋雜處”的重要變化?！巴馊嗽谧饨?，國(guó)人在華界”的分居格局與“華洋雜處”的社會(huì)形態(tài)，對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活、文化倫理的影響，自然不可同日而語(yǔ)。

由于太平天國(guó)定都南京后，江蘇、浙江成為太平軍與清軍的拉鋸戰(zhàn)場(chǎng)，“東南完善者，獨(dú)上海一隅”，一時(shí)間，“天京以及各處子女大半遷徙蘇郡，又由蘇郡移居上海”。1853年又發(fā)生了小刀會(huì)起義，上海老城廂的居民也紛紛涌入租界。短期內(nèi)的人口激增，致使租界地價(jià)迅速上漲，外國(guó)商人們得以牟取暴利?！胺N族隔離”的居住政策，被商業(yè)規(guī)則沖破了。于是有了1854年《上海土地章程》的重大修訂，取消了1845年“章程”中有關(guān)租界的土地“華人之間，不得租讓；亦不得架造房舍租于華商”的規(guī)定。而1860和1862年，太平軍兩次進(jìn)攻上海，再次引起城內(nèi)華人涌入租界的熱潮。到1865年，據(jù)當(dāng)時(shí)法國(guó)公董局的一份統(tǒng)計(jì)，上海公共租界和法租界內(nèi)共有外國(guó)居民2757人，華人居民146052人。1880年代《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》風(fēng)行之時(shí)，“華洋雜處”、中西交融已然是上海最為顯著的城市風(fēng)貌了。

華洋混居的社會(huì)形態(tài)，中西之間的接觸交往，使得生活在上海的華人有了更直接的認(rèn)識(shí)、了解西人和西方文明的機(jī)會(huì)。與廣大內(nèi)地人們相比，他們對(duì)于西人的機(jī)器洋貨、生活方式、習(xí)俗文化，有著更多直觀的經(jīng)驗(yàn)。馬車(chē)、水龍、自鳴鐘、電報(bào)線、煤氣燈這些在別地或許尚是想象的新奇之物，在上海觸目可及。與西人比鄰而居，在西人洋行做事，去西人醫(yī)院看病，讀西人所辦報(bào)章，看西人賽馬雜技，很多上海人的日常生活已與“西人”密切聯(lián)系在一起。“懷柔遠(yuǎn)人”早成過(guò)去，甚至人們也不再糾纏于“華夷之辨”，而欣賞贊嘆西方“格致之學(xué)”，好奇模仿西人休閑方式。在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中，從《水底行船》到《氣球奇觀》，從《巨鐘新制》到《寶鏡新奇》，以及不乏夸張、有意拔高的《飛舟窮北》和《鐵人善走》，那種對(duì)“新知”的熱烈欣賞，顯得特別突出。而對(duì)西方外科醫(yī)術(shù)之精妙，也格外推重，《著手成春》、《收腸入腹》、《剖腹出兒》，跟《庸醫(yī)受辱》、《劣醫(yī)該辦》這些對(duì)中醫(yī)的貶斥，構(gòu)成一個(gè)截然的比照。除了科技與醫(yī)術(shù)，對(duì)西人娛樂(lè)活動(dòng)的描述也是《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》里一個(gè)重要部分。《賽馬志盛》中，但見(jiàn)圓形跑道上西人賽馬者駕馬飛馳，護(hù)欄外觀者如堵，“尤覺(jué)興高采烈”；《西戲重來(lái)》圖中畫(huà)馬戲表演，一大象在用鼻吹銅角，觀眾群中既有頭戴禮帽的西人，也有身著長(zhǎng)衫的華人。畫(huà)師描畫(huà)之栩栩如生，作者介紹之眉飛色舞。

如果說(shuō)有關(guān)“新知”的報(bào)道，給人留下了一個(gè)善格致、精醫(yī)術(shù)、會(huì)娛樂(lè)的西人群體形象的話，那么在“本埠時(shí)事”中，西人的形象可就不再那樣美好了。華洋雜處，不僅是聲光電化的引進(jìn)，而且也實(shí)際遭遇著種族間的沖突和復(fù)雜的殖民經(jīng)驗(yàn)。在租界復(fù)雜的力量幾何結(jié)構(gòu)中，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的報(bào)道方式和所居位置，耐人尋味。甲集中有一幅《逞兇可惡》，講的是西人踢傷拉車(chē)夫的事，畫(huà)面上一邊是西人的飛揚(yáng)跋扈，另一邊是拉車(chē)夫無(wú)奈的情狀，已經(jīng)可以看出畫(huà)者的傾向。文字作者在敘述時(shí)，更是飽含憤憤之情，結(jié)尾忍不住直斥：“西人之作威也久矣，曾亦思天道好違乎？”這樣的感慨，當(dāng)是與平日里對(duì)在滬西人行徑的所見(jiàn)所聞在在相關(guān)，蓄積了多日的不平借此方得以一吐。

不僅是一般的逞兇，關(guān)鍵還有隨意害人性命之事?！度杖瞬偃小分v寓居本埠的五個(gè)日本人，有一天晚上，飲酒歸來(lái)，經(jīng)過(guò)鄰居沈關(guān)福家門(mén)口，見(jiàn)沈家所養(yǎng)之犬又對(duì)他們狂吠，“遂遷怒于沈，執(zhí)沈痛毆，沈情急呼救，鄰人齊出，則見(jiàn)尾本等手持利刃向沈亂砍，且對(duì)眾施放空槍以為恫嚇計(jì)，眾畏其兇焰無(wú)敢進(jìn)前，迨沈傷至十余處，遂一命嗚呼”。畫(huà)面更直觀地表現(xiàn)出這種“兇焰”：街中心的五個(gè)日人，面色蠻橫，兩個(gè)正砍殺沈關(guān)福，另外三個(gè)手持刀槍正驅(qū)趕前來(lái)解救的鄰人，周?chē)牡赇仭⒆〖依锊簧偃四慷么耸?，都顯得驚訝而緊張。文字的后半段，記述被害者家人報(bào)縣，袁邑尊派人拘獲兇手，“乃會(huì)同日領(lǐng)事鶴原君詣驗(yàn)屬實(shí)，因從鶴原君之請(qǐng)，將該兇手等移交日領(lǐng)事署羈押?，F(xiàn)已會(huì)訊數(shù)堂，尚未定斷”。作者很在意此案能否公正辦理，罪犯最終是否會(huì)被繩之以法，所以結(jié)尾有意安排了一個(gè)“杞憂子”與“予”的對(duì)答?！霸刈鹚赜袣夤?jié)，辦理交涉案件必能正直不阿，況日領(lǐng)事秉公辦事，眾望素昭，其肯枉法徇私，貽譏萬(wàn)國(guó)乎？吾儕小人請(qǐng)靜以觀之可也”云云，媒體顯然是在委婉施壓，促使公平處理。

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中所載西人在滬兇行，有相當(dāng)一部分是西捕所為?！段鞑恫环ā罚瑘D畫(huà)瓢潑大雨中，巡捕一邊強(qiáng)扯一女子，一邊用腳踢向欲來(lái)援救的老婦，被搶女子驚訝萬(wàn)狀。原來(lái)是一位名叫許四的英捕，因醉胡行，拉某妓用強(qiáng)成奸，“致該妓受傷甚重，步履維艱”。此案經(jīng)英刑司最后核辦：“謂該捕即有強(qiáng)奸之事，惟系妓女與平人有間，是以照毆人例判令監(jiān)禁六禮拜，罰作苦工?！标P(guān)于此事的敘述，實(shí)在是一波三折。先說(shuō)“租界之設(shè)立巡捕，使之查緝匪類而已，本不可倚勢(shì)橫行、欺凌良懦，亦不可調(diào)戲婦女、任意毆人”，再一轉(zhuǎn)“然華捕、印捕或尚有之，惟英捕辦事最為認(rèn)真，故人亦畏而敬之，從未聞?dòng)姓厥抡摺?，一番撇清之后才交代“肇事”事?shí)和定罪，然后又轉(zhuǎn)到“或謂此捕太不解事”，最后感嘆“此風(fēng)亦烏可長(zhǎng)”。敘述的曲曲折折，源于作者態(tài)度的曖昧。英捕不同華捕、印捕，妓女不同良家女子，所以雖是“西人不法”之事，作者的文辭總體平和，而且認(rèn)為英刑司“以照毆人例判”是秉公核辦。

對(duì)于西人的為非作歹，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》雖常帶有譴責(zé)色彩，不過(guò)，聲討言論多是就事論事，并不追究到清政府喪權(quán)辱國(guó)的責(zé)任、中西關(guān)系之不平等、治外法權(quán)的合法性等問(wèn)題。認(rèn)可華洋雜處的事實(shí)，傾向于就單個(gè)事件進(jìn)行評(píng)判，而相對(duì)忽視國(guó)家主權(quán)和民族大義。在反映西人在滬的司法乃至軍事活動(dòng)時(shí)，也是如此。《西人恤囚》講英界會(huì)審公廨所押人犯，“英捕房總巡柏君與總副捕頭”，查知所押犯人皆貧苦不堪，“柏君等惻篤憫之”，給洋元讓他們購(gòu)食求醫(yī)。圖中洋大人端坐在正中，指手畫(huà)腳，一名中國(guó)官員坐在一旁，似乎只有聽(tīng)的份。下面的囚犯正對(duì)著英人磕頭訴說(shuō)，旁邊還站著很多犯人親屬和中國(guó)衙役，紛紛交首稱贊?！段鞅鴷?huì)操》則記敘了在滬西人軍事力量的一次團(tuán)操演練。圖中馬車(chē)載著大炮，有步兵有騎兵，隊(duì)列整齊。在作者看來(lái)，西兵會(huì)操一事，“超越重洋，寄居客地，示人以弱，必為人所欺。此其中殆有不得已也與？”“會(huì)審公廨”、“西兵會(huì)操”之類，其實(shí)都相當(dāng)觸目地暴露出1869年以后上海租界的關(guān)鍵性變化?！詮?qiáng)調(diào)1869年，是因?yàn)椤皶?huì)審公廨”這一擴(kuò)大了領(lǐng)事裁判權(quán)、侵奪了中國(guó)司法主權(quán)的架構(gòu)正是在這一年出臺(tái)的；而同年，《上海土地章程》作了最后一次全面修訂，隨著“工部局”(MunicipalCouncil)建制的完善，在上海租界，一整套凌駕于中國(guó)主權(quán)之上的制度安排和機(jī)構(gòu)設(shè)置基本成型?！?huà)報(bào)對(duì)這些問(wèn)題似乎并不感興趣，它關(guān)注的是英界官員的“惻隱之心”，并會(huì)作出“示人以弱，必為人所欺”這種仿佛置身事外的評(píng)述。

當(dāng)然，“國(guó)家”、“民族”意識(shí)的淡漠，并不意味著在現(xiàn)實(shí)權(quán)利被侵犯時(shí)，人們連自發(fā)的抗?fàn)幮袆?dòng)也不存在。1897年4月的“車(chē)夫抗捐事件”和1898年7月“四明公所事件”即是證明。而《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》對(duì)這兩則事件的報(bào)道，特別值得關(guān)注。

《大鬧洋場(chǎng)》一則，作者詳細(xì)道明原委：“本埠英美租界各小車(chē)夫因英工部局議加捐二百文，聚眾歇業(yè)，至前日竟糾約數(shù)千人各持扁擔(dān)、杠棒會(huì)于黃埔灘總會(huì)門(mén)首。”后來(lái)與巡捕發(fā)生爭(zhēng)斗，“若輩眾志成城，愈聚愈多，拆毀某洋行鐵欄以為戰(zhàn)具。經(jīng)總會(huì)各西人急打德律風(fēng)告知各捕房，各捕房皆鳴鐘告警，召集屬滬各團(tuán)練及各馬隊(duì)、炮隊(duì)等，至捕房四面駕炮，先將工部局保衛(wèi)，然后分投往舊。停泊埔江之各兵艦亦燃放齊心炮四響，相率排隊(duì)登岸”。僅僅是小車(chē)夫們一鬧事，“總會(huì)各西人”便差點(diǎn)難以控制，調(diào)兵駕炮，畫(huà)報(bào)刻意渲染西人一副正經(jīng)作戰(zhàn)的架勢(shì)，其實(shí)恰是凸現(xiàn)了西人之虛弱。車(chē)夫們雖然“如鳥(niǎo)獸散”，可斗爭(zhēng)的效果卻是明顯的：“后經(jīng)中西官設(shè)法調(diào)停，暫免加捐?！眻D畫(huà)上，只見(jiàn)車(chē)夫們各持杠棒，西捕或被踏倒在地，或人仰馬翻，遠(yuǎn)處水面上有兵艦上的士兵乘兩只小船趕來(lái)支援。事情的發(fā)展也許并非如此簡(jiǎn)單和圓滿，可畫(huà)報(bào)有意凝定了勝利的瞬間。通過(guò)這樣有傾向、有選擇的處理，宣泄了蓄積的憤懣，實(shí)現(xiàn)一種“紙面上的復(fù)仇”。

法人強(qiáng)占四明公所的義冢，在當(dāng)年影響極大，《強(qiáng)奪公所》反映的就是這一事件。法人不顧公論，調(diào)兵八十名，各執(zhí)洋槍，并攜巨炮一尊，至四明公所，強(qiáng)行拆除圍墻，引起沖突。圍觀的中國(guó)無(wú)賴“相率拋磚擲石，勢(shì)如雨下”。作者不忘強(qiáng)調(diào)“法兵之強(qiáng)”并無(wú)作用，倒是“終賴地方官竭力彈壓”，“故法人得免于難，不可謂非幸也”。這是一次對(duì)城市空間的直接爭(zhēng)奪，事實(shí)上法人“縱兵開(kāi)槍，擊斃十余人，受傷二十余人”，而且最終得逞。然而，僅從圖畫(huà)，你會(huì)覺(jué)得中國(guó)人分明占了上峰，而法人只呆呆地立于原地，不見(jiàn)有動(dòng)。無(wú)論是圖還是文，都并不拘泥于事實(shí)，而是服從表達(dá)情緒的需要。在緊接的《法人殘忍》中，畫(huà)的是法捕房門(mén)口，幾具中國(guó)人的尸體躺在地上，周?chē)鷩斜姸嘀袊?guó)人，高揮手臂，作抗議姿態(tài)。法國(guó)士兵則躲在門(mén)內(nèi)，不敢有所動(dòng)?！胺ㄈ俗圆饸拿鞴鶉鷫?，寓滬甬人義憤填膺，相率停工罷市?！彪S后出現(xiàn)在法界擊毀電氣燈、自來(lái)火，拋擲磚石的行動(dòng)。法人鎮(zhèn)壓，“合計(jì)是役受傷者二十四人，而死者有十七人之多”。作者不禁憤慨：“法人之殘忍無(wú)理竟有如此者?！?/p>

在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的表征體系中，在滬西人總體上陷入了一個(gè)二元的定見(jiàn)圈套中，即“有天賦、善格致”與“為非作歹、殘暴無(wú)理”，他們就在這兩者之間穿梭往返。而一些對(duì)海外西人生活的報(bào)道，又進(jìn)一步加劇了這樣的定見(jiàn)。雖然華洋雜處，但“非我族類”的西人依然是作為“他者”的存在，其中射出中西權(quán)力關(guān)系的不平等，更為重要的是，對(duì)“民族之?dāng)场钡南胂笮越?gòu)，包括“紙面上的復(fù)仇”，釋放焦慮之外，事實(shí)上又增進(jìn)了共同體成員對(duì)于作為想象的共同體的民族的集體認(rèn)同，為民族主義的生產(chǎn)與傳播創(chuàng)造了條件。

二、拒斥/利用的修辭與現(xiàn)代都市秩序

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》創(chuàng)辦不久，《申報(bào)》上登載有“申報(bào)館主”的一則廣告，很好地交代出畫(huà)報(bào)的宗旨、風(fēng)格：“本館印行畫(huà)報(bào)，非徒以筆墨供人玩好。蓋寓果報(bào)于書(shū)畫(huà)，借書(shū)畫(huà)為勸懲。其事信而有徵，其文淺而易曉，故士夫可讀也，下而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾談。男子可觀也，內(nèi)而螓首娥眉，自必添妝罷針馀之雅謔。可以陶情淑性，可以觸目驚心，事必新奇，意歸忠厚?！北緛?lái)，美查創(chuàng)辦畫(huà)報(bào)就是基于商業(yè)上的考慮，擴(kuò)大讀者市場(chǎng)成為其首要的訴求。從廣告中可看出，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的擬想讀者不僅有“士夫”，也包括“販夫牧豎”、“螓首娥眉”，既要照顧到不同階層的興趣，“以筆墨供人玩好”和“借書(shū)畫(huà)為勸懲”同樣重要。所以，畫(huà)報(bào)中會(huì)充斥大量神鬼怪異、因果報(bào)應(yīng)的內(nèi)容。而娛樂(lè)性與懲戒性之結(jié)合，也體現(xiàn)在流氓無(wú)賴的形象和故事之中。流氓形象在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中的重要，從多年以后魯迅的回憶中還可見(jiàn)一斑：“他畫(huà)‘老鴇虐妓’，‘流氓拆梢’之類，卻實(shí)在畫(huà)得很好的，我想，這是因?yàn)樗吹锰嗔说木壒?；就是在現(xiàn)在，我們?cè)谏虾Ｒ渤３？吹胶退?huà)一般的臉孔?！绊懙胶髞?lái)也實(shí)在厲害，小說(shuō)上的繡像不必說(shuō)了，就是在教科書(shū)的插畫(huà)上，也常?？匆?jiàn)所畫(huà)的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。”

流氓無(wú)賴的行動(dòng)，對(duì)現(xiàn)代都市的正常秩序構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，畫(huà)報(bào)對(duì)之屢有道德斥責(zé)，呼吁當(dāng)局加以懲治。忠集中的《劫親駭聞》，報(bào)道了流氓劫親之事。“虹口楊樹(shù)浦一帶八十個(gè)黨流氓名聞天下，兇惡昭彰，久為途人所側(cè)目?！币蝗?，某家迎娶新人，被流氓探知，劫攔而去，直至夫家給英洋三十元，方得領(lǐng)回。作者對(duì)這樣的行徑義憤填膺：“青天白日，竟任若輩肆無(wú)忌憚至于此。吾不知國(guó)法何在也。”這一題材中的大部分篇目，其敘事角度和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都與此篇并無(wú)二致。

但這些流氓“肆無(wú)忌憚”的舉動(dòng)，也是畫(huà)報(bào)娛樂(lè)性的重要構(gòu)成?！段髋荏@》開(kāi)頭一段議論：“西國(guó)之通商于中華者，凡一十有六，其文為制度小異而大同，故雖華人中之通曉西俗者，猝求其辨別識(shí)認(rèn)，亦恐未必?zé)o累黍差。近以法事抵牾，內(nèi)地人民銜之次骨，而不逞之徒往往皂白不分，任意狎侮，此風(fēng)何可長(zhǎng)哉？”后面便細(xì)致入微地?cái)⑹觥叭我忉蛭辍币皇拢呵霸掠形鲊?guó)婦女二，同坐馬車(chē)往游徐家匯，“無(wú)何與賽會(huì)者相值于道。若輩本多無(wú)賴，作惡直是有心。鴟喙齊張，知其語(yǔ)言之不達(dá)，雄心各奮，利其柔弱可欺。而二西女者，進(jìn)退維艱，倉(cāng)皇失措，正慮地非租界，欲鳴捕以胡從。尤幸星到解神，始脫圍而去?！眻D上場(chǎng)景更是生動(dòng)，一面是無(wú)賴的“鴟喙齊張”、“雄心各奮”，另一面是二西女的“進(jìn)退維艱，倉(cāng)皇失措”。這里，圖文之間的縫隙值得注意。如果沒(méi)有開(kāi)頭那一段的指責(zé)，畫(huà)報(bào)很難撇清認(rèn)可、贊賞無(wú)賴之舉的嫌疑，至少也是當(dāng)成一件很有娛樂(lè)性的事來(lái)報(bào)道。因?yàn)閷?duì)法國(guó)“銜之次骨”，便想借欺負(fù)西國(guó)婦女來(lái)解恨，“作惡直是有心”的，恐怕并不止是無(wú)賴，略帶狂歡效果的畫(huà)面多少暗示了畫(huà)者的幽懷。而通過(guò)強(qiáng)調(diào)施事者的“無(wú)賴”身份，再加上道德訓(xùn)誡，似乎就套上了安全閥，正所謂“事必新奇，意歸忠厚”。

《馬夫惡劇》又呈現(xiàn)了一幕流氓制造的惡作劇：“英大馬路迤西泥城橋一帶為馬車(chē)往來(lái)必由之路，時(shí)有無(wú)賴輩成群結(jié)隊(duì)在彼駐立，如見(jiàn)來(lái)往馬車(chē)中坐有婦女，若輩則拋磚擲石，拍掌歡呼?！叭瞻?，時(shí)有少婦二人行經(jīng)是處，婷婷娜娜，蓮步輕移，突有馬夫流氓名明春者，偕同其黨小江北攔住調(diào)笑?！庇藐帨现形勰嗤磕ㄖT婦之面。“該二婦大呼巡捕，馬夫等狂笑一聲，徑向龍飛馬房?jī)?nèi)奔逸。然二婦已花容慘淡，驚碎芳魂矣?！辈槐乜磮D，單是這段文字，就已經(jīng)渲染得淋漓盡致了。作者顯然是當(dāng)作一件奇聞趣事來(lái)講的。馬夫狂笑之“瀟灑”，二婦驚魂之“慘狀”，替代了道德貶斥。對(duì)待流氓無(wú)賴，由“拒斥”更多變?yōu)樾揶o上的“利用”。畫(huà)報(bào)利用這一符號(hào)，強(qiáng)化了新奇有趣的娛樂(lè)效果。

在一些涉及政治“禁忌”的報(bào)道中，更多這種修辭上的“利用”。不妨再看前面曾談及的《強(qiáng)奪公所》，仔細(xì)閱讀作者敘述，我們發(fā)現(xiàn)，“時(shí)觀者人山人海，眾喙交鳴”，可“相率拋磚擲石”的都是“無(wú)賴”。圖畫(huà)中他們形容兇悍，衣衫襤褸，斗志昂揚(yáng)。法人搶奪的是寧波人的公所，按常理推斷，抗?fàn)幍闹黧w當(dāng)是寧人，而作者有意強(qiáng)調(diào)抗?fàn)幷叩摹盁o(wú)賴”身份。一方面，借著宣傳“無(wú)賴”的行動(dòng)表達(dá)了自己的潛在意愿；另一面，似乎因?yàn)樗麄兪恰盁o(wú)賴”，在責(zé)任分辨上自要另當(dāng)別論。到《法人殘忍》中更是如此。作者竭力解釋“寧人實(shí)未鬧事”，只是“法界之流氓無(wú)賴乘機(jī)而起”。言下之意，“滋事”的“流氓”應(yīng)該負(fù)很大責(zé)任，法人不該濫殺無(wú)辜?！傲髅o(wú)賴”在前面是作為抗?fàn)幍牧α浚诤竺媸亲鳛閯?dòng)亂的肇始者，既能挺身抗?fàn)?，又要承?dān)罪責(zé)。作為“符號(hào)”，其功能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止生產(chǎn)娛樂(lè)性了。

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中流氓無(wú)賴的形象，其實(shí)透露出畫(huà)報(bào)報(bào)人及其所代表的市民群體對(duì)待都市秩序的復(fù)雜心態(tài)。在現(xiàn)實(shí)和“理智”邏輯中，他們都不能容忍流氓無(wú)賴對(duì)正常生活秩序的破壞，道德觀念使得他們對(duì)那樣的舉止行為持有拒斥和貶抑的態(tài)度。但是他們又對(duì)生產(chǎn)和消費(fèi)各種想象中的、娛樂(lè)化的越界和犯規(guī)，抱著熱情，因?yàn)閺闹心軐ひ挼揭环N僭越的快感。這就不奇怪為什么畫(huà)報(bào)中，感慨流氓騷擾、暴力的可恨可怖和繪聲繪色、略帶欣羨的描畫(huà)講述會(huì)交織在一起。對(duì)于在晚清上海都市社會(huì)結(jié)構(gòu)中居于中層的報(bào)人和多數(shù)市民而言，“流氓無(wú)賴”又是一個(gè)“他者”。在現(xiàn)實(shí)中他們作為潛在威脅被排斥在外，而在媒體中他們卻又是很多故事中無(wú)法缺少的角色，被用來(lái)承擔(dān)各種各樣的結(jié)構(gòu)功能。

三、“性別化觀看”與情欲想象

在關(guān)于晚清上海的講述中，女性位置的變化一直是一個(gè)重要話題。確實(shí)，伴隨著現(xiàn)代都市的興起，女性的謀生和生活方式也發(fā)生著一些重要變化，比如，娼妓的職業(yè)化，女工的出現(xiàn)，女子走上休閑場(chǎng)所等。有論者進(jìn)而認(rèn)為，晚清上海的“摩登女性”們參與到社會(huì)生活和商業(yè)生活中去，獲得了“新的女性空間”，也促生了男女平等的觀念?？墒?，僅從《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》對(duì)“海上女性”的呈現(xiàn)來(lái)看，這些說(shuō)法還是有再討論的必要的。

由于商業(yè)化生活需要娛樂(lè)市場(chǎng)，大量女性流民的流入，以及租界當(dāng)局的庇護(hù)縱容等原因，上海的妓業(yè)迅速興亡起來(lái)，很快居于全國(guó)之冠。[10]與這種現(xiàn)實(shí)中的“繁榮”相應(yīng)，在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中，妓女形象出現(xiàn)得相當(dāng)頻繁，似乎成為“海上女性”的某種代表。畫(huà)報(bào)通過(guò)報(bào)道的角度和敘述的策略，建構(gòu)起一個(gè)新的都市景觀。帶有明顯的男性色彩的“性別化觀看”模式，不僅復(fù)制了現(xiàn)實(shí)中“看/被看”的權(quán)力關(guān)系，而且作用于讀者，又再生產(chǎn)出一種“看/被看”的關(guān)系，從而加劇了男性中心的情欲想象和宰制。

正如羅崗在分析“馬車(chē)上的妓女”時(shí)所指出的，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》“有意設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)相關(guān)的場(chǎng)景，把‘馬車(chē)’和妓女、兜風(fēng)、街道、城區(qū)和公園等諸多因素緊密聯(lián)系在一起，編織了一幅上海妓女乘西洋敞篷馬車(chē)游逛城區(qū)的形象化圖景”，但這不能掩蓋“妓女”作為“性商品”的身份，反而“更加凸現(xiàn)出她們‘可出賣(mài)’與‘可購(gòu)買(mǎi)’的性質(zhì)”。[11]“可出賣(mài)”與“可購(gòu)買(mǎi)”，首先體現(xiàn)在提供觀看的愉悅和滿足上。妓女們?cè)诔鞘欣锏囊苿?dòng)和活動(dòng)，每每是處在男性目光的凝視之下。《狎妓忘親》中，“柳蔭路曲，駟結(jié)鑣連”和“花偎身而熨貼”共同構(gòu)成了“滬江名勝之一”，妓女被比喻性地指稱為“花”，盛開(kāi)在公眾的注目下?！敦澤犯又苯拥匕严闫G場(chǎng)景搬上畫(huà)報(bào)?！颁崾钗聪箾鋈缦?。少年輕薄之輩，往往攜美妓駕名駒一鞭斜指，笑逐西郊，輒于車(chē)塵馬足之間作神女襄王之會(huì)。偶或情濃興極，每至誤事喪身，其真色中餓鬼歟？何竟甘為亡命之徒也。前晚有狎客某甲與公陽(yáng)里某校書(shū)同坐禞式馬車(chē)至靜安寺一帶納涼迎爽。行至王家?guī)斓胤?，風(fēng)清月朗，淫興勃然，不覺(jué)相依相偎，顛鸞倒鳳，恣意輕狂?！焙竺孢€記敘了少年昏厥，校書(shū)解救的一番周折。在堪稱細(xì)膩的驚艷構(gòu)圖和充滿引誘的風(fēng)月文字中，“美妓”實(shí)在是一個(gè)關(guān)系重大的元素。

這樣一種編碼策略被一再同義反復(fù)。《雉鳴求牡》，題目就充滿了暗示意味。文中則鋪敘“小家碧玉流寓紅妝，涂抹結(jié)束，燈紅月上時(shí)，或入市征行，或倚門(mén)獻(xiàn)笑，遇登徒子目成眉語(yǔ)，引入香巢”的事?！盾?chē)中斗口》則描畫(huà)了一幅上海街頭兩個(gè)妓女乘坐敞篷馬車(chē)互相追趕，“立而指罵”，引起眾人的圍觀的圖景：“前月十九日，偕友登華眾會(huì)茶樓，忽街上一片喧騰，齊聲喝彩，推窗睹兩妓車(chē)銜尾急馭，前驅(qū)者回顧后車(chē)，立而指罵，后車(chē)人亦起立回罵，勢(shì)洶洶，各不相下。維時(shí)車(chē)聲轔轔然，蹄聲得得然，道旁吶喊聲、拍手聲，嘩然沸然。不辨所罵者何詞，但見(jiàn)啟櫻口、攘皓臂，粉汗淋漓，柳眉橫豎，卻別有一種逸態(tài)?！碑?huà)報(bào)并不關(guān)注事發(fā)緣由，只是想讓更多人分享“一種逸態(tài)”?！讹艏藸?zhēng)雄》，一開(kāi)篇就說(shuō)，“年少狂且，偶為所惑，流連忘返以致墮名失業(yè)者，時(shí)或有之。蓋此等妓女利欲熏心，既不自知廉恥亦不顧人廉恥也”。接下來(lái)交代兩妓在路上爭(zhēng)風(fēng)吃醋，竟至扭打的事件。畫(huà)中兩人正怒目相對(duì)，姿勢(shì)夸張。圍者甚眾，對(duì)這種“竟以娘子軍旗鼓相當(dāng)，鏖戰(zhàn)良久”的場(chǎng)景顯得頗為興奮；而畫(huà)報(bào)的態(tài)度與這些見(jiàn)者著實(shí)相近。在《不甘雌伏》中，一校書(shū)女扮男裝到酒館“與某客侑酒拇戰(zhàn)”，門(mén)前窗口聚集了一批人，都朝著她坐的桌子伸首觀望，指指點(diǎn)點(diǎn)?！捌は嘀炕蛞詾楦Q墻之宋玉”，“而不知其固釵而弁者也”。校書(shū)的“不甘雌伏”，與其說(shuō)印證了公共空間的出現(xiàn)，毋寧說(shuō)是生產(chǎn)了又一被賞鑒的奇觀；并且她的“顧盼生姿，風(fēng)流自喜”經(jīng)由媒體的傳播，更放大了“觀看”的范圍，增強(qiáng)了“奇觀”的效果。最離奇的“觀看”是在《西妓彈詞》中。一家彈詞戲院請(qǐng)來(lái)西妓一名，專唱中國(guó)淫詞。畫(huà)面上，座中聽(tīng)者似乎都很入戲，格外聚精會(huì)神。而臺(tái)上居中彈琵琶者，西人形容，中式打扮。戲臺(tái)正中有一匾額，上書(shū)“視聽(tīng)之娛”。這是一種簡(jiǎn)單翻轉(zhuǎn)，征服者被置換成了華人，被征服者則變成了西方女子，她們被作為了色情想象的對(duì)象。這種想象性的角色的置換，迎合了相當(dāng)一部分“中國(guó)”“男性”的心理隱秘。[12]也暴露了他們對(duì)于霸權(quán)邏輯的內(nèi)在認(rèn)同。

畫(huà)報(bào)雖然偶爾也會(huì)采取“俠義化”的方式展現(xiàn)妓女，如《名花任俠》和《青樓好義》都稱贊了“性豪爽，好任俠，英姿颯爽，別具風(fēng)流”的“青樓之翹楚”；但是，絕大多數(shù)的情況下，妓女是完全處在被窺視、被情欲化的位置上。她們?cè)诒挥^看的同時(shí)被“惡魔化”，責(zé)任總會(huì)被歸咎到妓女身上。揭示妓女之毒如蛇蝎，妓家欺客，提醒“風(fēng)流龜鑒”的內(nèi)容，在畫(huà)報(bào)中屢屢可見(jiàn)?！毒粕劵蟆分v一鹽署家丁宋某結(jié)伴訪艷，結(jié)果誤入人家，肇生事端，作者最后依然要將矛頭指向“彼二妓真禍水哉”。

值得注意的是，即使并非妓女，女性在畫(huà)報(bào)中也常常被普遍化為情欲的對(duì)象，特別是在對(duì)女學(xué)、女工的報(bào)道中，觀看邏輯已經(jīng)泛化開(kāi)來(lái)。從她們的穿著打扮、走路姿勢(shì)，到上街可能碰到的騷擾，女學(xué)生和女工完全被作為了“時(shí)裝美人”、“流動(dòng)的風(fēng)景”來(lái)欣賞。對(duì)于興辦女學(xué)的籌備會(huì)議，畫(huà)報(bào)獨(dú)獨(dú)強(qiáng)調(diào)其中一人的“私婦”身份?！赌艘?jiàn)狂且》中描述“本埠繅絲棧之?huà)D女女工”：“每當(dāng)晚歸，輒不下數(shù)十人，而一任沿途無(wú)賴，評(píng)妍媸恣戲謔，牽衣撩袖，含辱蒙羞。”在這里，女工的工作情況、生活困難一律被省略了，剩下的只是成群結(jié)隊(duì)、招搖過(guò)市的形象。對(duì)于女工放工回家路上，受到流氓攔截欺侮的事件，畫(huà)報(bào)雖然譴責(zé)流氓，但又說(shuō)“所可怪者，碧玉年華，綠珠風(fēng)格，嬌藏?zé)o屋，傭賃有工”，認(rèn)為女子出外做工，有失廉恥，有傷風(fēng)化，是招致淫邪的因由。《輕薄受懲》報(bào)道“怡和絲廠多女工，放工后三三兩兩結(jié)伴歸家，路遇流氓數(shù)輩，遽行調(diào)戲，經(jīng)捕送官，立予笞責(zé)”的事，雖然是要“寄語(yǔ)狂且，敢再作饞貓固態(tài)乎”，可是圖畫(huà)卻還是選擇了“遽行調(diào)戲”的場(chǎng)景。眾多流氓拉扯女工，女工或躲避，或呼人，或在一旁手足無(wú)措，近乎一出鬧劇。單從圖上，很難看出懲戒的含義。

考慮到類型的選擇、趣味的偏向以及簡(jiǎn)化或放大的策略，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》里展示的“海上女性”形象，與男性的性別化觀看、情欲想象有著怎樣密切的關(guān)聯(lián)。更透底地說(shuō)，畫(huà)報(bào)其實(shí)并不在意最廣大女性的真實(shí)生活樣態(tài)，反而通過(guò)把女性置于欲望的“她者”，遮蔽了女性走上社會(huì)的艱難和痛苦，女性之間的差異等問(wèn)題，壓抑了女性內(nèi)在的聲音。這樣所建構(gòu)出來(lái)的“新型社會(huì)女性”，不過(guò)是為了滿足男性的消費(fèi)需求。

四、畫(huà)報(bào)媒體與“上?！钡脑诘匦?/p>

正如霍米?巴巴所言，“認(rèn)同問(wèn)題從來(lái)就不是對(duì)一個(gè)預(yù)先給定的身份的證實(shí)，也不是自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言——它總是某一身份形象的生產(chǎn)，以及僭居此一形象的主體的變形。認(rèn)同的需求——即趨近他者——必然需要主體再現(xiàn)于他性的區(qū)分秩序之中”。[13]他曾出色地討論過(guò)殖民主義話語(yǔ)中對(duì)于“他者”的“類型”想象。以上，我討論了《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》里三種形象的表征形式，想在一個(gè)更普遍的意義上，看待建構(gòu)他者的結(jié)構(gòu)和再現(xiàn)模式。這當(dāng)然只是《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的一個(gè)側(cè)面，不過(guò)，正好對(duì)應(yīng)著國(guó)族、階層、性別這三組關(guān)系，很大程度上折射出晚清上海職業(yè)報(bào)人的復(fù)雜認(rèn)同，以及畫(huà)報(bào)媒體與都市語(yǔ)境之間的互動(dòng)關(guān)系。

在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》所存在的十四年里，晚清中國(guó)的危機(jī)進(jìn)一步加劇，還遭受了甲午之戰(zhàn)的大劫。但是上海的發(fā)展并沒(méi)有停滯，反而成為了一塊“飛地”：商業(yè)的繁盛，報(bào)刊的傳播，都市雛形的出現(xiàn)，近代市民社會(huì)某些因子的凸現(xiàn)，當(dāng)然，也有社會(huì)階層的結(jié)構(gòu)性變化——“上海”走在了生活與倫理的近代化的前列。[14]要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，必須有一個(gè)關(guān)于“上海”的“大局觀”——將上海放在整個(gè)中國(guó)乃至世界的歷史背景中來(lái)看待。在這一視野中，通商口岸與內(nèi)地呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。[15]更不能忘掉的一點(diǎn)是，上海都市化伊始，強(qiáng)烈的消費(fèi)主義傾向就相伴而生，在以后也始終如影隨形。這樣的“在地性”其實(shí)是《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》背后的一塊幕布，印下了總體的底色。

譬如，正是中國(guó)/上海之間奇怪的此消彼長(zhǎng)關(guān)系，造成了報(bào)人在中/西關(guān)系上習(xí)慣采用靈活務(wù)實(shí)、就事論事而較少?gòu)?qiáng)調(diào)民族大義的態(tài)度；正是對(duì)上海租界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和西洋器物的便利有切身體會(huì)，報(bào)人才會(huì)那樣熱切地介紹西洋的“格致”和“新知”；正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中遭遇了不平等的殖民經(jīng)驗(yàn)和暴力侵犯，才會(huì)有各種表達(dá)不平的“紙面上的復(fù)仇”。再譬如，在關(guān)于流氓的故事講述中，社會(huì)中層對(duì)于既有都市秩序和道德倫理的捍衛(wèi)，對(duì)于下層的疑懼和排斥，都表達(dá)得特別明顯，階層的分化很快投射到媒體表征中。更不用說(shuō)，消費(fèi)主義編碼邏輯，建構(gòu)起一個(gè)處于男性凝視下，迎合男性情欲想象的“海上女性”群體形象。

而在對(duì)“他/她者”的想象和表述中，畫(huà)報(bào)的“自我”定位及其文化生產(chǎn)的基本立場(chǎng)日漸清晰起來(lái)，包括對(duì)市民的親近姿態(tài)，通俗易懂的風(fēng)格，“追新尚奇”和關(guān)注普通人生活，樸素的市民道德和正義感，以及“性別化觀看”和與此相伴的曖昧欲望等。正