互聯(lián)網(wǎng)：回歸碎片化才是正確趨勢(shì)

互聯(lián)網(wǎng)：回歸碎片化才是正確趨勢(shì)？互聯(lián)網(wǎng)近些年發(fā)生了怎樣的變化，相比幾十年前，怎樣的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們更有價(jià)值？是否互聯(lián)網(wǎng)回歸碎片化才是正確趨勢(shì)呢，作者從曾經(jīng)作為避風(fēng)港的互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)集中化變革，碎片化互聯(lián)網(wǎng)等幾種形態(tài)來展示互聯(lián)網(wǎng)的正確趨勢(shì)，推薦關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營趨勢(shì)感興趣的童鞋閱讀?，F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不是過去的互聯(lián)網(wǎng)了。現(xiàn)在的技術(shù)當(dāng)然比以前先進(jìn)多了，但在社交媒體集中化后，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)變成了一個(gè)大廣場。一個(gè)互相攻擊、無法理性說話的地方。2010年代的實(shí)驗(yàn)表明，人類還沒有為變成一種統(tǒng)一的集體意識(shí)做好準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，讓互聯(lián)網(wǎng)回歸碎片化的本原，讓大家各自找到自己的避風(fēng)港吧。文章來自編譯。01曾經(jīng)作為避風(fēng)港的互聯(lián)網(wǎng)五年前，我和大學(xué)好友Dayv坐在一起喝啤酒。我一邊在刷Twitter，看著大家對(duì)唐納德·特朗普最近的憤怒表示憤怒，我說“知道嗎……十五年前，互聯(lián)網(wǎng)是逃離現(xiàn)實(shí)世界的一種手段。而現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)世界是逃離互聯(lián)網(wǎng)的出口?！盌ayv說：“把這句話發(fā)上推特！”我照辦了。就這么一條稀松平常的觀察，卻變成了我有史以來最受歡迎的推文，甚至現(xiàn)在整個(gè)web的內(nèi)容工廠都在沒完沒了地炮制這句話。為什么如此稀松平常的觀察會(huì)引起那么多人的共鳴？為什么互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在感覺像是我們需要逃離的地方？其實(shí)很容易理解：智能手機(jī)將互聯(lián)網(wǎng)物理地連接到我們?nèi)松砩希滑F(xiàn)在我們無論走到哪里都帶著互聯(lián)網(wǎng)，它那彩色的小圖標(biāo)總是在向我們招手，慫恿我們拋開正在交談的人或正在做的事情不管——快來，來看看有什么最新帖子吧。但有一點(diǎn)大家會(huì)比較難記住，那就是為什么互聯(lián)網(wǎng)曾是人們逃離現(xiàn)實(shí)世界的避風(fēng)港。我小時(shí)候第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，我做的第一件事就是尋找志趣相投的人——科幻小說和電視節(jié)目、《龍與地下城》等等。在早期，這就是你上網(wǎng)要干的事情——你找到自己人，不管是在Usenet、IRC、網(wǎng)絡(luò)論壇還是MUSHes或MUD上。在現(xiàn)實(shí)生活中，你被迫要與一群惹你生氣的人打交道——不喜歡你政治傾向的同事、嘮叨你該找一份真正工作的父母、開著豪車到處有人巴結(jié)的同學(xué)。無論你是動(dòng)漫迷還是迷戀槍支的自由主義者，或者是40多歲的孤獨(dú)信徒，或者還沒出柜的性少數(shù)孩子，互聯(lián)網(wǎng)是你可以和其他的傻子一起干傻事的地方。社區(qū)就是逃生口。02集中化并沒有讓世界更團(tuán)結(jié)到了2010年代，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生了變化。不只是智能手機(jī)，盡管智能手機(jī)確實(shí)使互聯(lián)網(wǎng)成為了可能。值得注意的變化是，互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)正逐漸圍繞著少數(shù)高度集中化的社交媒體平臺(tái)展開：Facebook、Twitter，以及后來的Instagram。從商業(yè)角度來看，這種集中化是早期互聯(lián)網(wǎng)的自然延伸——大家的連接越來越多，所以他們之間的聯(lián)系也越來越多。當(dāng)每個(gè)人的Facebook頁面就可以當(dāng)作主頁時(shí)，為什么還要做自己的網(wǎng)站呢？當(dāng)你在Twitter上就可以直接與任何人交談時(shí)，為什么還要跑到IRC聊天室去找人呢？讓全世界的每個(gè)人都通過單一的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上，這就是我們對(duì)電話系統(tǒng)所做的事情，而且每個(gè)人都知道網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值與用戶數(shù)量的平方成正比（編者注：梅特卡夫定律）。因此，將全世界的社交互動(dòng)集中在兩個(gè)或三個(gè)平臺(tái)上可以創(chuàng)造大量財(cái)富，同時(shí)也會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)更快樂、聯(lián)系更緊密的世界。第一個(gè)結(jié)論確實(shí)如此。Facebook成為了一個(gè)無堅(jiān)不摧的企業(yè)巨頭，而Twitter盡管是出了名的管理不善，但仍設(shè)法保持盈利，并未受到競爭威脅。但在2010年代高度集中化之后的幾乎同時(shí)，我開始注意到我所熟悉和喜愛的互聯(lián)網(wǎng)出了點(diǎn)問題。問題從Facebook動(dòng)態(tài)消息開始。在舊的互聯(lián)網(wǎng)上，你可以在每個(gè)論壇或聊天室展示自己不同的一面；但是在你的Facebook動(dòng)態(tài)消息里，對(duì)于你所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人來說，你都必須是同一個(gè)人。到了2010年代中期，當(dāng)爆發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，情況變得更糟了——你被迫看著自己的自由派朋友和保守派朋友在你的或他們的帖子的評(píng)論當(dāng)中互噴。那些評(píng)論破壞了友誼，甚至斷裂了家庭紐帶。剛開始的時(shí)候，Twitter似乎沒有Facebook動(dòng)態(tài)消息那么糟糕，因?yàn)槿绻悴幌氲脑?，你是不必透露自己真?shí)身份的（不像在Facebook上）。但Twitter將全世界聚集在一起的方式要極端得多。你的家人和朋友可能會(huì)在Facebook上打架，但至少不會(huì)隨便就從哪里冒出一個(gè)納粹分子、極端主義者或?qū)﹄娮佑螒蛐侣効駸岬墓秩耍脩嵟脑u(píng)論將你淹沒。2010年代早期，Twitter是以“有毒氣質(zhì)和騷擾”與“早期互聯(lián)網(wǎng)般言論自由理想”之爭被定義的。但在2016年之后，這些斗爭不再重要，因?yàn)槠脚_(tái)上的每個(gè)人基本上都接受了一樣的有毒、騷擾別人的模式，也即那些極端主義噴子開創(chuàng)的聊天模式。到2019年，你可能會(huì)被憤怒的圖書管理員、周六夜現(xiàn)場的粉絲或歷史教授所包圍。對(duì)付憤怒的暴民唯一的防御手段就是以暴制暴。Twitter感覺就像一座監(jiān)獄，而在監(jiān)獄里你需要拉幫結(jié)派才能生存。03現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)你無處可逃為什么過去幾十年互聯(lián)網(wǎng)去中心化的時(shí)候沒有發(fā)生這種情況，而在中心化的互聯(lián)網(wǎng)卻出現(xiàn)了這種情況？事實(shí)上，不管什么時(shí)候你周圍都會(huì)有極端分子，有各種惡毒的噴子和瘋子。但他們充其量只是個(gè)麻煩，因?yàn)槿绻鐓^(qū)不喜歡這些人的話，版主可以禁止他們進(jìn)入。即使是普通人也會(huì)被禁止進(jìn)入與其個(gè)性不合的論壇；甚至我都被禁止過一兩次。確實(shí)出現(xiàn)過。沒關(guān)系，只要繼續(xù)找，總能找到可以交談的人。社區(qū)審核是管用的。這是早期互聯(lián)網(wǎng)教給我們的壓倒性的教訓(xùn)。審核之所以有效，是因?yàn)檫@體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的社會(huì)互動(dòng)，社會(huì)群體排斥那些不合群的人。它之所以有效，是因?yàn)樗鼘⒈O(jiān)管互聯(lián)網(wǎng)的任務(wù)分配給大量的志愿者，他們提供免費(fèi)勞動(dòng)，讓論壇保持有趣，因?yàn)閷?duì)他們來說，維護(hù)社區(qū)就是自己熱愛的工作。審核之所以有效，是因?yàn)槿绻悴幌矚g你所在的論壇——如果那幫暴民過于苛刻，或者如果論壇管得太松，社區(qū)已被噴子接管——你只需要走開，另找一個(gè)論壇加入即可。用偉大的阿爾伯特·奧圖·赫希曼（AlbertO.Hirschman）的話來說，你始終動(dòng)用“退出”的選擇權(quán)?？墒牵蚑witter而言，似乎卻沒有出口。你能去哪里呢？如果你是一名記者，那么Twitter就是所有最新消息的來源。如果你是一名不認(rèn)同記者的普通人，想直接當(dāng)著他們的面大喊大叫，那Twitter就是你唯一可以做到這一點(diǎn)的地方。如果你想把它摻和進(jìn)沒完沒了的政治和文化事務(wù)之中，Twitter是你可以獲得最多受眾的地方，在這里感覺你的影響力最大。克隆一個(gè)Twitter出來很容易——右翼分子就曾經(jīng)嘗試過幾次，Gab、Parler還有TruthSocial——但他們給人的感覺就像原始版的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)是一座翻不過去的大山。所以你被迫回去，日復(fù)一日地，忍受那幫噴子的惡毒，又一次地投入戰(zhàn)斗。而在企業(yè)方面，運(yùn)營Twitter的人根本無意改變這一點(diǎn)。他們可能已經(jīng)就“言論自由”談妥了條件——大家也許都談妥了——但其實(shí)他們想要的是繼續(xù)賺錢。他們修補(bǔ)了一下平臺(tái)的邊邊角角，但從未觸及殺手級(jí)功能，就是轉(zhuǎn)發(fā)（quote-tweet）功能，Twitter的產(chǎn)品負(fù)責(zé)人稱之為“灌籃機(jī)制”。因?yàn)楣嗷@就是商業(yè)模式——如果你不相信我，你可以去看看那些研究論文，他們證明了毒性和憤怒推動(dòng)了Twitter的互動(dòng)熱度。這就是社交媒體乃至我們所有人都掉進(jìn)去的陷阱：毒性推動(dòng)著使用。降低毒性會(huì)降低廣告銷量（如果有廣告支持）和互動(dòng)（哪怕沒有廣告）。毒性就像疾病一樣傳播。毒性讓普通用戶變得惡毒，讓網(wǎng)絡(luò)變得糟糕。

算這家公司倒霉，無能的管理層找不到更好的模式，所以他們固執(zhí)堅(jiān)持現(xiàn)有的模式。他們堅(jiān)決抵制任何帶有社區(qū)審核意味的行為——?jiǎng)h除討論帖中被屏蔽用戶的評(píng)論，允許用戶刪除討論帖里面的回復(fù)，等等。Twitter夾在網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的輕松盈利與對(duì)有毒性日益增長的憤怒之間，這一大型社交媒體平臺(tái)轉(zhuǎn)向了集中化的審核。毫不奇怪，這種做法沒用。這不僅對(duì)版主本身來說是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，而且這意味著公司的管理層基本上需要朝著編輯的角色傾斜。這其實(shí)破壞了社交媒體公司的形象。而且由于Twitter的編輯稍微有左傾的嫌疑，這讓保守派特別生氣。Facebook意識(shí)到了這項(xiàng)任務(wù)的不可能，最終決定將新聞完全排除在動(dòng)態(tài)消息之外；Twitter當(dāng)然也做不到這一點(diǎn)。隨著這種情況的持續(xù)，我開始注意到一種趨勢(shì)，那就是大家正在逐步將自己對(duì)新聞、政治和公共事務(wù)的討論從Twitter轉(zhuǎn)移到更小一點(diǎn)的論壇——先是Twitter私聊群，然后是WhatsApp、Signal以及Discord。他們?nèi)员Ａ糁约旱腡witter賬戶，并在公開場合發(fā)表一些言論，但他們的真實(shí)意見日益只展現(xiàn)給一群可信賴的朋友，以及意識(shí)形態(tài)一致的熟人（還有就是在意識(shí)形態(tài)上表現(xiàn)出足夠?qū)捜莸慕?jīng)濟(jì)學(xué)博主，偶爾也能同時(shí)被右翼和左翼團(tuán)體接納）。慢慢地，人們似乎重新發(fā)現(xiàn)了過去的互聯(lián)網(wǎng)教給我們的真理——當(dāng)你可以選擇與誰交談時(shí)，討論會(huì)更有效。然后埃隆·馬斯克出現(xiàn)了。馬斯克仿佛一顆墜入到僵化的Twitter恐龍世界的流星，給那里的社區(qū)及其規(guī)范（如果說還沒有觸及其基本功能的話）造成了嚴(yán)重破壞。現(xiàn)如今，如果你上Twitter，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)完全被馬斯克的最新舉動(dòng)同化了——今天，它任意拉黑批評(píng)他的記者；昨天，它取締了一個(gè)跟蹤他的私人飛機(jī)的賬戶；明天不知道他又會(huì)搞出什么幺蛾子。普遍帶有左傾傾向的記者賦予了Twitter主流媒體“任務(wù)臺(tái)”的美譽(yù)，馬斯克的右傾集中化審核會(huì)不會(huì)導(dǎo)致他們的大量外流？或?qū)е聫V告商放棄該平臺(tái)，甚至導(dǎo)致普通用戶轉(zhuǎn)移到替代站點(diǎn)？這些還有待觀察。如果普通的核心用戶確實(shí)決意要離開的話，預(yù)計(jì)這個(gè)平臺(tái)就會(huì)突然衰落。但有趣的是，即便是那些確實(shí)期待這種外流的人，似乎也不相信會(huì)有另一個(gè)統(tǒng)一的平臺(tái)來取代Twitter。這個(gè)原始版的外觀和功能很容易復(fù)制，但似乎沒有人認(rèn)為所有人都會(huì)轉(zhuǎn)到新的Twitter去；每個(gè)人似乎都認(rèn)為，如果Twitter確實(shí)走向衰落的話，那么未來將是碎片化的。04碎片化的互聯(lián)網(wǎng)會(huì)更好因?yàn)橐苍S，只是也許，我們已經(jīng)吸取了教訓(xùn)。也許我們已經(jīng)意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)作為碎片化存在會(huì)工作地更好。正如JackDorsey所寫那樣，集中式的社交媒體是全球人類集體意識(shí)的一次盛大實(shí)驗(yàn)。這是現(xiàn)代的巴別塔，是人類工具項(xiàng)目的新世紀(jì)福音戰(zhàn)士。是的，這是讓部分人變得富有的一種手段，但它也是一次團(tuán)結(jié)人類的實(shí)驗(yàn)?；蛟S如果我們都可以聚在一個(gè)房間里互相交談，如果我們可以擺脫我們的回聲室和過濾氣泡，我們最終就能達(dá)成一致，而充滿戰(zhàn)爭、仇恨和誤解的舊世界就會(huì)淪為記憶。但這個(gè)實(shí)驗(yàn)失敗了。人類不想變成一個(gè)全球性的蜂群思維。我們不是最終能達(dá)成一致的理性貝葉斯更新者；當(dāng)我們收到相同的信息時(shí)，信息往往會(huì)導(dǎo)致我們兩極分化而不是團(tuán)結(jié)一致。被不同意你的人嚷嚷和侮辱不會(huì)讓你離開你的過濾泡泡——那反而會(huì)讓你退回到自己的泡泡里，并拒絕任何對(duì)你尖叫的人的想法。沒有人因?yàn)楸弧肮嗷@”而改變主意；相反，他們都只會(huì)用加倍的“灌籃”反擊。Twitter上面蔓延的仇恨和毒性，有時(shí)候感覺就像人的個(gè)性垂死掙扎的尖叫聲，因?yàn)榉淙核季S不斷地要求我們同意別人，但人類群體的數(shù)量比我們進(jìn)化到現(xiàn)在能夠同意的數(shù)量多多了，足以壓死我們。但人類的個(gè)性不會(huì)消亡。相反，正在消亡的是集中式的社交媒體。社交媒體的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)很強(qiáng)，但不是強(qiáng)到?jīng)]有上限。最近的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有三分之一的美國青少年使用Facebook，比五年前的70%以上要低多了。甚至在馬斯克接管之前，使用Twitter的青少年比例也已經(jīng)從33%下降到了23%。與集中式社交媒體不一樣，我們看到了其他一些東西正在興起。首先是TikTok和YouTube；雖然它們確實(shí)也帶有一些評(píng)論功能，但總體而言與電視、廣播和傳統(tǒng)的單向推送媒體更類似，內(nèi)容由算法驅(qū)動(dòng)而不是靠用戶分享。其次，Snapchat和Instagram，它們更傾向于個(gè)人互動(dòng)，而不是公開討論。盡管它們未被包含在此次調(diào)查當(dāng)中，但我通過單個(gè)事件和總體使用趨勢(shì)能得出的一般感覺是，聊天應(yīng)用——WhatsApp、Signal、Discord等——正變得越來越流行。這些新興應(yīng)用和平臺(tái)的共同點(diǎn)是碎片化。無論是有意識(shí)地自我分類到志同道合的群或社區(qū)管理的群，還是來自一群不同的人觀看他們自己的算法策劃的視頻消息而形成的自然碎片，這些應(yīng)用都有自己人以群分的手段，基于他們想跟誰交談以及他們想接觸什么來分流人群。我們就是這樣恢復(fù)互聯(lián)網(wǎng)的舊秩序的——不是恢復(fù)成原始的形式，而是復(fù)原其光榮的、碎片化的本質(zhì)。大家說Twitter是不可或缺的公共空間，因?yàn)樗恰俺鞘袕V場”，但在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，并不是只有一個(gè)城市廣場，因?yàn)槲覀儾恢挥幸粋€(gè)城鎮(zhèn)。而是有許多。當(dāng)你可以退出時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)就可以行使職能——如果你不喜歡某位市長或當(dāng)?shù)匚幕憧梢园岬?/p>