止庵：他就是一個讀書人

止庵：他就是一個讀書人2011年09月20日16:13來源：北京日報字號:TT0人參與0條評論打印轉(zhuǎn)發(fā)止庵的名字出現(xiàn)在公眾視野里，或許是因他沖淡平和的書評書話、十幾本讀書隨筆，或是因他編校的《周作人自編文集》、他的《周作人傳》、他主編的《張愛玲集》，特別是無人不知的《小團(tuán)圓》。他在微博上給自己的標(biāo)簽是：讀書人，作者，周作人、張愛玲研究者。“止庵”這個筆名，出自《莊子?德充符》：“人莫鑒于流水而鑒于止水，唯止能止眾止?！彼雷约旱娜松撛谀睦镒?，哪里留。他說：“我這個人活到現(xiàn)在，差不多只做過讀書這一件事，如果這能算是一件事的話?！彼f：“平生買書第一，讀書第二，編書第三，寫書第四?！弊x書：迎接一個欣賞的時代一頭短發(fā)，一雙布鞋，樸素整潔的行頭，干凈儒雅的面容。穿梭于書林與塵世之間。采訪止庵在一個炎炎的正午。望京的高樓林立，讓人迷失。樹蔭下，人們相聚碼著麻將，那個夏日顯得格外熱鬧。止庵的書房卻是另一番清靜。四壁高高的書架，比高樓大廈更有氣勢。書房一角的這個讀書人，擁有山林之巔的氣定神閑。關(guān)于讀書，止庵打了個比方：讀一本書好比往懷里揣一個銅子，一個一個地攢，看起來無足輕重。等到需要的那一天，你就是那個腰纏萬貫的人。因?yàn)檫@種富有，這個讀書人的微博如同熱鬧的茶室。讀者來到這里請教讀書、買書的各種問題，他都應(yīng)對自如。他還在一本接一本地讀書。書像硬幣一樣，一枚枚落進(jìn)存錢罐里。他靠日積月累的閱讀在頭腦里建起一座私人藏書館。有人驚訝于他博覽群書之勤，止庵笑笑說：“曾經(jīng)，大家都狂熱地?zé)釔坶喿x，我只是保持了一個習(xí)慣，把讀書這件事情堅持下來而已。”與同代人一樣，止庵對書的熱愛是從無書可讀開始的。經(jīng)歷過書的饑荒年代，止庵夢想能夠擁有一座圖書館。沒能去高校教書，他耿耿于懷的也是不能借用學(xué)校的圖書館?！拔母铩睍r，家里的書被抄走，他把從鄰居那里借來的一本《水滸傳》反復(fù)讀了近三十遍，幾能成誦。1978年5月1日，“文革”后第一批外國文學(xué)書籍上市，那一天，王府井書店的貨架上擺上了《魯濱遜漂流記》、《契訶夫小說選》、《莫泊桑中篇小說選》、《安娜卡列尼娜》等等外國文學(xué)作品。雖然這些書的印量很大，卻還是一搶而空。止庵就在這“搶書人”的行列。他跟朋友拿著事先準(zhǔn)備好的長長的書單。這書單是一個隨身攜帶的本子。他們四處搜集各種書的信息，報上看到的，文章里提到的，只要覺得是好書，都記錄在案。系統(tǒng)的閱讀是從這個歷史性時刻開始的。這個書單后來印在了他的腦海里，并且不斷擴(kuò)展,止庵笑稱他的腦子里裝著一部自己的文學(xué)史，一幅自己的世界文學(xué)地圖。1986年，崔健以一首《一無所有》唱響了大江南北；1987年，詩人西川、歐陽江河等參加詩刊社舉辦的“青春詩會”，提出“知識分子寫作”；小說家方方發(fā)表了《風(fēng)景》，池莉?qū)懴隆稛廊松?，格非?chuàng)作了《迷舟》，蘇童完成《一九三四年的逃亡》；這一年，止庵卻決定停止小說和詩歌寫作。他后來在《挽歌》里寫道：“經(jīng)卷廢棄似紛紛白骨/清風(fēng)翻卷，一篇即是百年/皓首的書生茫然無歸/不知在哪里寫剩余的詩句?！笨ǚ蚩ㄔ谂R死之際曾經(jīng)要求朋友把他寫的東西“一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀”。止庵在三十歲的時候，燒掉了所有二十歲前寫的小說。因?yàn)樗龅搅丝ǚ蚩āＫ氖澜缬^來自卡夫卡。卡夫卡在小說《地洞》中描寫一個小動物躲在地洞里，當(dāng)那個不知名的動物守望著洞口時，卡夫卡寫道：“我仿佛不是站在我的家門前，而是站在我自己的面前 "止庵在這里讀到了現(xiàn)代人的處境：“我因此想到其實(shí)地洞是一個人，而洞里的動物是他的思想?！兜囟础肥且徊坎豢赡軘⑹鐾瓿傻男穆窔v程。經(jīng)歷了探索、陶醉和周而復(fù)始的彌合之后，即使是人的思想也不能成為他的逃避之所，因?yàn)槿祟惖娜炕恼Q實(shí)際上是來自自身。”這篇小說造成了止庵思想上的震蕩。他突然明白，關(guān)于二十世紀(jì)人的境遇，人的孤獨(dú)與來自世界的威脅，這個人已經(jīng)寫到了盡頭?！翱ǚ蚩▽?0世紀(jì)人類的生存境遇揭示得非常深刻，在這一點(diǎn)上沒有任何人能超過他?！彼芽ǚ蚩ǚQ作“我們這個時代的感受的先知”：“卡夫卡寫出了他的感受，然后我們所有的人在各自的生活以及由這些生活共同構(gòu)成的整個歷史演進(jìn)中重復(fù)他的感受。對于我們來說一切都是新鮮的，當(dāng)然這種新鮮之感說穿了也是由于不再麻木而已；而對他來說一切都是體驗(yàn)過的。我們窮盡一生只是走向了卡夫卡?！痹谥光挚磥恚攀兰o(jì)中葉以后一百年間是一個創(chuàng)造的時代，出了很多畫家、作家、音樂家。但之后就停歇了。可能在每個創(chuàng)造的時代之后應(yīng)該有一個欣賞的時代。假如真是這樣，我們生活的這個時代就是欣賞的時代。在這樣的時代你整天想著寫作，這是不是合算，是不是對？當(dāng)時在外企做銷售工作的止庵算了兩筆賬：花這么多時間來寫作，而不去讀別人的書,這事是不是值得？還有，別人讀你的書而不讀別人的書，這個值不值得？進(jìn)一步講，人生是不是一定要創(chuàng)造？“周作人曾經(jīng)說過，’目下在想取而不想給?！@句話我讀后很有感觸。我花一生的時間讀書，這樣的人生未必就是失敗的。”止庵只想做個讀者，做英國作家伍爾芙筆下那種“普通讀者”：“他/她讀書是為了消遣，而不是為了傳授知識或糾正他人的看法。我覺得閱讀是一種游歷，就好像一個人去過全世界各個地方，閱讀，使一個人的世界變得沒有疆域?！本帟翰恢档米龅摹百r本買賣”止庵說：“其實(shí)世間諸事，大約惟有讀書這一件是可以而且應(yīng)該從自我出發(fā)的，是以嘗引古人所云'我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人’（《論語?公冶長》）和'自適其適’（《莊子?大宗師》）加以形容。”世人讀書要嚴(yán)防三個誤區(qū)：一曰“受惑”，二曰“從眾”，三曰“趨時”。誰都知道“炒作”是惡言語，但是此等商業(yè)宣傳手段往往見效，說明信以為真者不乏其人。好比《哈梅林的風(fēng)笛手》里那一城的小孩子似的，聽見風(fēng)笛聲就中了魔法跟著走了?！案L(fēng)”也是惡言語，而如此做法者比比皆是。別人都買都讀，已經(jīng)足以構(gòu)成我也買也讀的理由；暢銷本身就是進(jìn)一步暢銷的原因。報刊上的排行榜，貝y是跟風(fēng)的風(fēng)向標(biāo)了。至于趨時”，是想跟上潮流，不致落后，好像不讀熱門書籍，便無法把握時代脈搏。殊不知一本書的價值，正在于能夠超越時間與空間的限制；是乃放之四海而皆準(zhǔn)也，此所以有永恒”一說。編書對于止庵來說，實(shí)在是讀書的副產(chǎn)品。喜歡的書沒有好版本，不如自己來編。他曾說，“關(guān)于周作人，總覺得大家無論要說什么，都得先把他所寫的書和所譯的書讀過才行,而目前最欠缺的還在這些著作的整理和出版方面。這是作為他的一個讀者的由衷之言。而我十幾年來在這方面做的，首先滿足的倒是自己的需要。我沒有念過文科，又不在大學(xué)或研究所工作，做此類事甚是不易；假如有人先行做了，我樂得坐享其成。我編廢名的書也是如此?？墒菑U名的文章散見于舊報刊，尚未收集，查找不易。有家出版社印行一套《散文全編》，我一直盼望列入廢名一種，無奈久待不得。結(jié)果只好自己來編一本，即《廢名文集》。廢名又著有《阿賴耶識論》，擱置已久，也經(jīng)我手首次出版。我作為一個讀者一一請原諒我一再這樣說一偶爾涉足出版，有機(jī)會印行幾種從未面世的書，與其說感到榮幸，倒不如說少些擔(dān)憂：我是經(jīng)歷過幾十年前那場文化浩劫的人，眼見多少前人心血?dú)в谝坏?；現(xiàn)在印成鉛字，雖然未必有多少人愿意看它，總歸不致再因什么變故而失傳了罷。”止庵最早接觸周作人的作品是在1986年，起初只是一點(diǎn)興趣使然，后來著手校訂整理，于是讀了又讀。先后出版《周作人自編文集》、《苦雨齋譯叢》、《周氏兄弟合譯文集》等，一共有七八百萬字，連帶著把相關(guān)資料也看了不少……“我編周作人，是從不拿錢開始的……”他指的是十幾年前出的《苦雨齋譯叢》第一輯。后來編的書雖然有編輯費(fèi)，但也是很少的錢。對于在外企工作十一年，也做過出版社副總編輯的止庵來說，并不指望編書這件事兒賺錢?！凹热蝗绱?，就不如好好把它當(dāng)作游戲，當(dāng)作一件有趣的事?！彼f："我有一條人生的經(jīng)驗(yàn)：可做可不做的事情必須得認(rèn)真去做，非做不可的事情反而可以湊合。比如說吃飯，這個非做不可，那么泡個方便面湊合一頓也沒什么問題。但是女孩子化妝就不一定是非做不可的了，不是有'素面朝天'一說嗎；口紅可以不抹，但是要買口紅的話就不可能在路邊地攤上買，一抹嘴腫了怎么辦，一定得去一個好的店。寫作編書都是可做可不做的，要做的話還得認(rèn)真。”止庵謙稱自己是自學(xué)成材文學(xué)愛好者。他的父親是著名詩人沙鷗，也是學(xué)工科出身。止庵報考大學(xué)的時候，按父親的意愿選擇了學(xué)醫(yī)。在父親沙鷗看來，文學(xué)是無用之用，不是一門謀生存的技能。止庵是在上大學(xué)的往返途中，在床頭，在公交車上，修完了他的中文專業(yè)。1972年開始寫作，1979年開始在報紙雜志上發(fā)表詩和小說。中學(xué)時寫過上百萬字小說。雖然最終沒有走上創(chuàng)作道路，習(xí)作的經(jīng)驗(yàn)至少讓他明白了“怎樣把一句話說得像話”；未間斷的閱讀培養(yǎng)了他對文字的敏感和苛刻：“語言中的瑕疵，好比美人手臂上落了灰塵，你無法視而不見，總想抹掉它?！弊詫W(xué)得來的對文字的敏感讓止庵頗為自得，他稱這是作為編輯的看家本領(lǐng)。寫書：“不添亂”的人生哲學(xué)在止庵看來，文章雖然在寫，卻也并非要事。“我真正的興趣是讀書，譯作僅為其中之一部；偶爾記錄感想，不過副產(chǎn)品罷了。然而讀書并非可以標(biāo)榜之事。此乃個人行為，不是公眾姿態(tài)，亦《莊子?大宗師》所謂'自適其適'而已矣?！薄肚f子?齊物論》云：“萬世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也?！边@是作者對于讀者的最大期待。止庵在《如面談》一書中說：“講到寫文章，我想最好也不要渲染過分或看得太重。從自己這方面看，寫作不過是我們碰巧干的一件事，對于社會、歷史、人類的意義未必比別的事情大；寫作的人不過是一件或若干件作品的作者，如同別的事物也有制造它的人一樣。古代的文人譬如竹林七賢等，放浪形骸，傲視天下，大都是針對別的文人的，并非在普通人面前自視高人一等。從讀者那一方面看，他們讀了咱們的東西，也未必一定會像羅伯特?布朗寧《哈梅林的風(fēng)笛手》里一城的小孩子那樣，聽見風(fēng)笛聲就中了魔法跟著走了。說穿了也只是一方面隨便談?wù)?，另一方面隨便聽聽而已，這有點(diǎn)像朋友之間的關(guān)系?！彼J(rèn)為：“好的文字就像朋友聊天一樣，你想怎么說就怎么說，不管人家聽了有什么反應(yīng)。但很多人都是希望去鼓動人，去調(diào)動人的情緒，就不免作態(tài)，就成了不好的文字?！边@樣的人生哲學(xué)來自莊子。上世紀(jì)八十年代在報社工作的時候，他給自己擬了個書單，想系統(tǒng)地看點(diǎn)書，先從先秦入手。“我花了四個月，把《莊子》認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，寫了一本筆記。以后十年里，我看一百多種《莊子》的注本，然后重寫一本筆記，以后整理成《樗下讀莊》一書出版。由《莊子》進(jìn)而看禪宗語錄，花了大概一年時間?！肚f子》和禪宗語錄好像給我一個洗禮,我?guī)缀跤纱俗兂闪硗庖粋€人了。這個影響，歸根到底就是《莊子》說的吾喪我'，也就是拒絕固有的價值體系，不以這一體系的存在為前提，不在這一體系之內(nèi)做判斷，無論是是'還是'非‘。我覺得，輕易接受或否定現(xiàn)成定論，都是思想自由的大礙，思想自由存在于定論之外?；蛟S我的結(jié)論與定論一致，但那是我自己經(jīng)過一番獨(dú)立思考得來的。明白了這一點(diǎn)，我就可以寫文章，也可以研究一些我感興趣的題目，譬如周作人，譬如義和團(tuán)運(yùn)動?！彼X得有兩個詞特別可怕：一個叫'想必如此”，一個叫“理所當(dāng)然”?！拔也幌胝f人云亦云的話。一個人可以不說話，但是要說的話，應(yīng)該說些像話的話。文章完全可以不寫，在家看書、看DVD,過一天也很好啊。如果文章里有一句話是別人沒說過的，那就值得寫下去，如果沒有，那就不用寫了。正應(yīng)了庸人自擾這句老話，世界上最好的事是盡量不做事，至少不添亂。一篇文章，好歹要說點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在，別人沒有說過的話。至于講寫書、出書、賣書、買書等，也要有點(diǎn)新材料、新見解，不能都是人人盡知的現(xiàn)成話?！钡亲龅竭@一點(diǎn)很難，第一得知道別人說過什么，第二得知道別人說得對不對。這就需要有實(shí)證的觀念去考證，要用邏輯分析的方法去辨別。學(xué)醫(yī)數(shù)年，雖然最終棄醫(yī)從文，但這是學(xué)醫(yī)生涯帶給他的科學(xué)精神。有了這兩點(diǎn)，結(jié)論才切實(shí)可信。寫評論如此，寫書更如此。寫《周作人傳》的時候，他發(fā)現(xiàn)有一本書里提到：周作人在1945年抗戰(zhàn)勝利后仍然堅持寫作，大概是因?yàn)殄X的原因吧，這樣就很悲哀了。止庵憑直覺對這句猜測性結(jié)論產(chǎn)生了懷疑。于是他做了一個統(tǒng)計表：1943年起，淪陷區(qū)的報刊相繼倒閉，直到1945年8月,最后一家關(guān)門。顯然，此時周作人已無處可發(fā)表文章，更談不上稿費(fèi)。如此一番周折，止庵在他的《周作人傳》里寫下這樣一句不起眼的話：“他繼續(xù)寫作，雖然已無從發(fā)表?！敝光终f自己沒做過什么了不起的事。他就是這樣老老實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在地做事。面對“書評人”或“書評家”的稱呼，止庵總是這樣說：“我所寫評論不多，更少介紹，怕?lián)黄疬@名目。我只是寫些因讀書而生的想法，或涉事實(shí)，或涉思想，或涉生活，膚淺支離自是難免，但若沒有一點(diǎn)兒自己的意思，我也是不動筆的?！@些年里寫了若干文章,另外還有幾本專門的書，所談似乎稍稍深入，不過限定在素所用心的少數(shù)題目之內(nèi)，譬如莊子、知堂，等等。其實(shí)即便寫此類小文，我也不敢亂跑野馬，范圍仍然相當(dāng)狹隘。這或許讓關(guān)心我的讀者所不滿，但自己的園地只有這般大小，實(shí)在沒有法子；與其講一知半解的話，不如干脆閉口不談?！被蛟S可以把止庵評價谷林的話送給他自己：“他就是一個讀書人，讀書使他成為他這樣一個人。”止庵簡介：原名王進(jìn)文，又名方晴。1959年1月16日生于北京。1982年畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院口腔系（現(xiàn)北京