從歷史的視角看江南古鎮(zhèn)的人居環(huán)境

從歷史的視角看江南古鎮(zhèn)的人居環(huán)境

江南水城是黨的社會、經(jīng)濟和文化的重要節(jié)點。到目前為止，當(dāng)?shù)匚幕臍v史遺跡仍然很豐富。由此，不僅可以尋找當(dāng)?shù)氐奈拿}痕跡，還可以探索古人處理生活環(huán)境的智慧，闡明我們今天的建設(shè)。江南古鎮(zhèn)多因河而興,依河而建,河流是古鎮(zhèn)賴以存在的首要環(huán)境要素和自然資源,古鎮(zhèn)的發(fā)展興衰、形制規(guī)模、影響能級都與古鎮(zhèn)先民對河流的利用密切相關(guān)。在某種意義上,江南古鎮(zhèn)的歷史就是古鎮(zhèn)居民圍繞對河流的利用所展開的人文環(huán)境的建設(shè)及其演化,因而也使古鎮(zhèn)的歷史文化遺存沿河流一一展現(xiàn)。河流(水)與陸地(岸)是兩種不同的環(huán)境要素,在不少的人居環(huán)境中,水體與陸地意味著可能衍生為兩種截然不同的生活方式,河岸便成為環(huán)境和資源利用方式相異的分界。但在江南古鎮(zhèn)則全然不同,古鎮(zhèn)的居民居于岸而依于水,兩者又恰是水鄉(xiāng)居民生產(chǎn)生活中須臾不離的依賴。在長期的生活實踐中,古鎮(zhèn)的居民學(xué)會了借助兩種不同要素的便利來建設(shè)適宜的生存環(huán)境。如河道,既是陸地的中斷因而成為交通的障礙,又是水上通道維系著水鄉(xiāng)的通達。古鎮(zhèn)的居民以橋梁延伸陸地街道,以船舶化解河道的阻隔并完善了水體的交通之利,在使用功能上解決了河道與陸地的環(huán)境分割所帶來的不利。甚至對于河岸分界,古鎮(zhèn)的居民也并沒有使這條界線絕對化,而是通過巧妙的處理使其發(fā)揮著特殊的功能并賦予了特有的人情味。江南古鎮(zhèn)長長的河岸線大多為石條駁就。石駁岸的功能是防止河道水流沖刷或來往船只撞碰河岸導(dǎo)致崩塌。但由于岸線的人工石駁岸一般都是順著原有河岸修筑,并沒有太多地改動岸線的自然走向,因此不會給人以太多匠氣雕鑿的感覺,反而覺得青苔斑駁的古鎮(zhèn)河岸是一種自然存在。站在石駁岸上,不僅可以清晰地看到河道中來往的行船以及船上人家的日常生活勞作,更有兩岸街道房舍的水中倒影,給人以古鎮(zhèn)生活在河中延續(xù)的感覺。如果民居臨河而立,更可以看到民居半枕河水,底下以木樁或磚石支撐,懸于波光粼粼的河面之上,形成建筑中的所謂水閣。那半跨陸地半枕水面的居舍,模糊了水與陸的劃分。尤其是當(dāng)陸上居民在岸上與船上主人拉話問答做買賣時,水陸相隔的物理概念便在古鎮(zhèn)生活文化中模糊不清了。模糊江南古鎮(zhèn)水陸分界的文化元素還表現(xiàn)在沿著石駁岸修筑的河埠和船纜石,它們因與古鎮(zhèn)居民生活息息相關(guān)而賦予了河岸一種具有生命情感的鄉(xiāng)土文化。河埠,也稱水埠,當(dāng)?shù)厮追Q“河埠頭”、“河灘頭”、“灘渡”、“河橋”等,是連接河道與街道或住宅的石階梯,其在古鎮(zhèn)生活中的實用功能是人們?nèi)粘Ｏ潞拥廊∷⑾礈煳锲返乃?同時還是方便人們停泊船只、上下船舶的小型碼頭。因此,在傳統(tǒng)生活方式中,河埠是江南古鎮(zhèn)生活所必需的。河埠的基本形式是石條疊成的一級級階梯,由河岸伸向河面,但其真實造型卻有多樣。與山區(qū)河道中長長伸展的河埠不同,江南的河埠大多靈巧地緊貼河岸,很不張揚。更有河埠悄悄從沿岸而立的水巷或屋舍伸出,一級一級通向水面。江南古鎮(zhèn)的河埠形式不拘,最簡單的是垂直于河岸單梯而下,直通河中。稍稍考究一些的是與河岸平行的單坡半橋式或左右雙坡相背的橋式河埠,也有左右相向的雙坡河埠,它們或懸凸于河岸外,或凹進在河岸內(nèi),將河岸裝飾得韻味十足。河埠的出現(xiàn)以及它的物理功能,客觀上在江南市鎮(zhèn)的水與陸之間創(chuàng)造了一個過渡空間,這一空間雖然狹小,卻具有同時從屬于水或陸的雙重屬性,模糊了江南河岸的分界意義。古鎮(zhèn)居民去水邊洗滌,常用的表達方式是“下河去”,其實整個洗滌方式是人們蹲在河埠臨水的石階(河岸)上完成的。同樣,在人們洗滌完成或從船上經(jīng)河埠往回走時又叫做“上岸去”,似乎臨水的河埠不算“岸上”。在此可以看出,古鎮(zhèn)居民心目中的河埠似乎是陸又不是陸,更像是認知上的一種灰色空間。江南的河埠更有著一種公共空間的作用,刻寫出江南的文化特性。古鎮(zhèn)居民下河洗滌的同時,也是鄰里交流的時機。江南古鎮(zhèn)雖不乏數(shù)家人家合用的大河埠,但更多的是獨家獨用的小河埠。由于古鎮(zhèn)用地緊湊,鄰里間的河埠就相隔幾步緊挨在一起,再加上古鎮(zhèn)居民生活節(jié)奏相仿,因此出現(xiàn)在河埠上也往往是相近時分。鄰里間的招呼、生活中的交流、小鎮(zhèn)上的家長里短也于這時在相鄰的河埠間傳播,再伴著河埠與居舍間淋淋灑灑的水滴走進千家百戶。河埠作為船用碼頭的功能,反映了獨特的文化空間的意義。余秋雨在《江南小鎮(zhèn)》中寫道,河道是通衢,碼頭是大門,當(dāng)年一家人家有事,河埠旁必然會停滿大小船只,主人便在河埠上頻頻迎接。在此,余秋雨將河埠作為居舍的門戶,通過這樣的一個個門戶,江南小鎮(zhèn)與外界建立起了一種影響遠超古鎮(zhèn)地理空間的聯(lián)系。這樣的門戶,是極富江南鄉(xiāng)土文化色彩的。陳榮力在《水鄉(xiāng)的河埠》中寫道,江南的河埠對不同的人有著不同的意義。對于水鄉(xiāng)的孩童,是暑夏時游水嬉鬧、捕魚捉蟹的場地;對于水鄉(xiāng)的女子,這里是她告別少女時代、告別娘家坐上婚船的地方,而新娘來到夫家時的最初踏腳也必然是這樣的河埠;而水鄉(xiāng)的男人在這樣的碼頭上或是勞作著力氣活,或是迎來送往,體現(xiàn)著一家之長的辛勤和體面;作為門戶的河埠,最深的情結(jié)無疑是藏在江南游子的心靈深處。當(dāng)游子坐船遠行時,家鄉(xiāng)最后的印象必然是漸漸遠去的河埠,數(shù)十年后物是人非,而當(dāng)年的河埠仍會清晰地刻在記憶里。因此,就使用功能而言,河埠是洗滌的場所,迎送的碼頭?？伤怯H水的所在,人生轉(zhuǎn)折的界面。所以河埠成了江南水鄉(xiāng)一種意味雋永的象征。與河埠聯(lián)系在一起的是纜船石。所謂纜船石是供船家停泊船只系結(jié)纜繩所用的系船石,民間有“牛鼻子”、“象鼻”等稱呼,多分布于河埠左右。據(jù)李海珉先生考證,江南古鎮(zhèn)的纜船石有立柱式、耳朵式和洞穴式(李海珉:《水鄉(xiāng)足跡》,文物出版社2004年)。現(xiàn)在保存下來的以附在石駁岸上的洞穴式為主,其基本形狀是像小型浮雕一樣凸出于石駁岸,中間有一洞孔供船纜穿入以系住船只。江南古鎮(zhèn)的居民善于在細微處著力精細,表現(xiàn)出他們特有的生活態(tài)度和生活情趣。就像在古鎮(zhèn)傳統(tǒng)民居中見到的門楣上的磚雕、窗戶上的木雕一樣,石駁岸上的纜船石不僅雕刻得生動有趣,也充分反映出古鎮(zhèn)居民內(nèi)心的傳統(tǒng)價值取向。纜船石形態(tài)中最常見的是吉祥圖案,有的是吉祥的具象,如葫蘆、定勝、如意、鯉魚等,有的是借諧音表達吉祥,如蝙蝠(取其“?！?、雙鹿(取其“祿”)。在許多江南古鎮(zhèn)中幾乎都能見到的是“平升三級”,其圖案是一支花瓶中插著三支方天畫戟,取其諧音“瓶生三戟”。更有一種將多種吉祥的圖像組合在一顆纜船石中,如在一條如意上方雕刻著一個定勝,再加上一支筆,取其組合的諧音:必(筆)定如意。與吉祥圖案相聯(lián)系的是辟邪圖案,這同樣也是古鎮(zhèn)百姓共同的心理特征。反映在纜船石形態(tài)上有怪獸、兵器等,而較為多見的是牛角。所謂牛角實際上是指犀牛角。在中國古代傳說中,犀牛角極其神奇,不僅可袪百病,更可避水,以犀牛角為纜船石其含義就不言而喻了。還有更多的圖案以纜船石的形式被雕刻在江南古鎮(zhèn)的石駁岸上。如傳統(tǒng)社會中江南家庭每年多見喂養(yǎng)的蠶,不少人家喜歡種養(yǎng)的萬年青;在江南民間廣為流傳的“八仙”故事,當(dāng)然也會在纜船石中出現(xiàn),但是以所謂“暗八仙”的形式,即并不出現(xiàn)“八仙”人物,而是以“八仙”的法器代之,如葫蘆(鐵拐李)、寶劍(呂洞賓)、花籃(藍采和)、洞簫(韓湘子)、扇子(漢鐘離)、魚鼓(張果老)、荷花(何仙姑)、寶版(曹國舅)。明清兩代江南經(jīng)濟文化發(fā)達,多有退職官員或文人以江南市鎮(zhèn)作為居住之地在此休養(yǎng)生息,其中定有不少以隱逸處世者,這些人的價值觀就會在居住方式上有所反映,也會表現(xiàn)在江南河岸隨處可見的纜船石上,像仙鶴、蓮花、梅蘭竹菊等或許是此類人物的心理刻畫。林林總總的纜船石,就像無聲的語言文本靜靜地讓后人來解讀。是耶?非耶?見仁見智吧。不過