《布達(dá)佩斯大飯店》的藝術(shù)特色

《布達(dá)佩斯大飯店》的藝術(shù)特色

近年來(lái)，韋斯安赫森（websterschulen）以健康的速度成為美國(guó)電影的最佳作者。他獨(dú)特的成像風(fēng)格不僅具有先鋒派的形式感，而且充滿了幽默的智慧。《布達(dá)佩斯大飯店》的誕生不僅在業(yè)內(nèi)廣受好評(píng),更是贏得影迷追捧以及商業(yè)成功,可謂叫好又叫座。無(wú)疑,片中的對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖、高級(jí)灰色調(diào)等鮮明的作者印記會(huì)給觀眾留有蜜糖般的甜美回憶,但這當(dāng)然不僅是一例獨(dú)到精巧的裝置藝術(shù)。在肉眼享盡歡愉的同時(shí),整個(gè)觀影過(guò)程如飲一杯口感豐富的熱巧克力——層層遞進(jìn)、溫潤(rùn)可口。一、無(wú)名作家:情感的傳遞影片通過(guò)無(wú)名作家與飯店主人零·穆斯塔法于席間的一番交談,呈現(xiàn)出布達(dá)佩斯大飯店的前世今生。故事主線由飯店前主人古斯塔夫與D夫人遺囑的矛盾展開(kāi),伴隨著厄運(yùn)的輪番襲來(lái),既有主仆間的感情升華,也映刻著一個(gè)浮華時(shí)代的消亡。本片的敘事結(jié)構(gòu)是其形式特色的重要組成之一,四層時(shí)空疊套進(jìn)行,耐心地為觀眾剖開(kāi)縈繞于大飯店的謎團(tuán)。整部影片的第一幀畫(huà)格,顯示出“請(qǐng)把屏幕調(diào)至16×9比例”的字幕,這里進(jìn)入了第一層空間——電影敘事,這是與觀眾所處時(shí)空最為接近的敘事媒介,畫(huà)面中倚靠路燈的時(shí)髦男孩和最右邊的大眾汽車(chē)即為佐證。接著出現(xiàn)一位拿著小說(shuō)在舊魯茲公墓祭奠的少女,當(dāng)她翻開(kāi)書(shū)的一刻,我們便進(jìn)入第二層空間——即小說(shuō)的敘事,信息發(fā)出者由導(dǎo)演轉(zhuǎn)換為作家,而接收者也從觀眾變?yōu)樽x者。時(shí)間線退后至1985年,隨無(wú)名作家在鏡頭前的講述進(jìn)入到第三層敘事,即以第一人稱(chēng)的口授方式講故事,回憶起年輕時(shí)他在布達(dá)佩斯大飯店的經(jīng)歷以及與垂暮之年的飯店主人零的交談。晚餐席間,當(dāng)零對(duì)作者講述起他同古斯塔夫歷盡艱險(xiǎn)的故事時(shí),我們進(jìn)入影片的第四層,也是核心敘事段落。同第三層有所區(qū)別,無(wú)名作家作為故事的接收對(duì)象實(shí)現(xiàn)了一種有實(shí)在聽(tīng)眾的信息傳遞。片中零通過(guò)對(duì)自身切實(shí)經(jīng)歷的評(píng)價(jià)及內(nèi)心獨(dú)白,把久已發(fā)生的故事進(jìn)行再加工,訴說(shuō)給無(wú)名作家;無(wú)名作家將其書(shū)寫(xiě)成冊(cè),傳播給小說(shuō)讀者。最終,這場(chǎng)“荒誕的冒險(xiǎn)”以不同媒介形式分別輸出給電影空間中書(shū)的讀者以及現(xiàn)實(shí)空間中影院觀眾。一個(gè)故事的講述離不開(kāi)講故事的人和他的聽(tīng)眾,密切配合的環(huán)境以及雙方的互動(dòng)也賦予故事意想不到的即時(shí)效應(yīng),影片營(yíng)造出這種身臨其境的傳遞模式,也正是本雅明所哀嘆的——幾近消逝的傳統(tǒng)講故事技藝,導(dǎo)演也借由影片向其致敬。隨著印刷業(yè)的進(jìn)步,尤其是照相術(shù)的發(fā)明,從口耳相傳到文字轉(zhuǎn)述,直至“講故事”這一行為被影像替代。敘述者和聽(tīng)眾的關(guān)系被徹底割裂了,我們所接收的也越來(lái)越是些結(jié)構(gòu)精簡(jiǎn)、內(nèi)容單薄的快餐信息。電影在用做故事的傳播工具時(shí),影片制作者和觀眾由于媒介的特質(zhì),被一塊熒幕天然地隔開(kāi)了,無(wú)法產(chǎn)生即時(shí)的交流。而本片的偉大之處就在于,觀眾身處影院中,縱然被一種高科技的產(chǎn)物所裹挾,也能體驗(yàn)一場(chǎng)傳統(tǒng)意義的敘事。有趣的是當(dāng)故事發(fā)展到主體段落時(shí),畫(huà)幅比例切換至1.37:1,復(fù)古氛圍也隨著時(shí)代符號(hào)的堆積而愈發(fā)地濃烈。這里的韋斯·安德森不單是對(duì)環(huán)境、年代的復(fù)刻,而是用舊時(shí)尚的溫柔筆觸與他所尊崇的大師思想進(jìn)行無(wú)限貼合,演繹著那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的興盛文明。與影片關(guān)聯(lián)最密切的主要摹寫(xiě)對(duì)象,是另一位“歐洲傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者”。片尾處的字幕——“受斯蒂芬·茨威格的著作啟發(fā)”,便簡(jiǎn)明扼要地告訴觀眾:本片有別于一般的冒險(xiǎn)鬧劇,是著力于重現(xiàn)歐洲精神文明衰落的史詩(shī)文藝片。茨威格在一戰(zhàn)期間是積極的反戰(zhàn)主義者,二戰(zhàn)時(shí)同大多猶太人一樣遭受著慘絕人寰的迫害,逃亡是自打戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)長(zhǎng)久伴隨他直至去世的主旋律,在生命的盡頭他與妻子流亡到巴西后雙雙服毒自殺。于臨終前所完成的自傳體小說(shuō)《昨日的世界》,成為他對(duì)那個(gè)時(shí)代發(fā)出的最后呻吟亦是本片主題構(gòu)想的可靠依據(jù)。片中出現(xiàn)的“第一個(gè)茨威格”,是由裘·德洛(JudeLaw)飾演的年輕作家。在片尾獨(dú)白中得知他在離開(kāi)飯店后去了南美養(yǎng)病:“開(kāi)始一段漫長(zhǎng)的漂流之旅,許多年都未再踏足歐洲?！边@段話所映射的便是茨威格晚年的流亡經(jīng)歷,他心中的藝術(shù)人文殿堂歐羅巴在無(wú)限地倒退和消亡,他的“故土”另一例與茨威格的氣質(zhì)姿態(tài)契合的形象是古斯塔夫。這位帶有貴族儒雅氣息的大堂經(jīng)理,將飯店大小事宜處理得井井有條。來(lái)布達(dá)佩斯大飯店度假的多是歐洲老一代貴族,他們?cè)谄斜毁N上“有錢(qián)、很老、缺乏安全感、虛榮、膚淺、金發(fā)、需要呵護(hù)”的標(biāo)簽(這里并沒(méi)有明顯指認(rèn)對(duì)象為女顧客,在古斯塔夫被D夫人兒子咒罵他同性戀、雙性戀時(shí),也沒(méi)有斷然否定)。他被這些男男女女們深深?lèi)?ài)戴、依戀著,原因是顧客們總能在他身上尋得心安的寬慰。這也暗示了古斯塔夫的工作,主要是安撫他們的虛妄精神,使其得以被救贖——這與茨威格的作家身份并無(wú)二致。二戰(zhàn)前,他的作品深受奧地利民眾的喜愛(ài),其文中如影隨形的人文關(guān)懷與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格局形成積極的互動(dòng)。影片中,古斯塔夫只是將這種文化上的傳遞轉(zhuǎn)為用更易于理解的、平庸的方式表現(xiàn)出來(lái)。20世紀(jì)30年代的歐洲大陸,被理性思維全權(quán)支配。工業(yè)化急劇深入的同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹也在這片底蘊(yùn)豐厚的土地上肆虐。在鐵蹄的蹂躪下,人文關(guān)懷成為理性、極權(quán)、現(xiàn)代化崛起的對(duì)立面,它不堪一擊并迅速湮沒(méi),隨之是人性的普遍異化、淡漠。這璀璨悲憫的故事附著童話般的視覺(jué)沖擊,于此撲面而來(lái)。二、布尼里賈波林和德米特里本段落作為影片核心故事的第四章節(jié),始于1:05:11,結(jié)束于1:20:47,共計(jì)時(shí)長(zhǎng)15分36秒,講述古斯塔夫先生因D夫人遺囑中的畫(huà)作《蘋(píng)果男孩》,被其兒子德米特里陷害入獄,在獄友與零的幫助下成功逃脫后所發(fā)生的故事。落魄的古斯塔夫和零面對(duì)龐雜的現(xiàn)狀束手無(wú)策,為了洗清冤屈就必須找到D夫人家即魯茲城堡的管家瑟吉,而管家早因德米特里和他的雇傭殺手賈波林的追殺不知所蹤。接著,在荒野郊外,古斯塔夫打了一通神秘電話,并叮囑零不可泄漏此事。電話那頭是接連四個(gè)以不同花色的鑰匙、服飾為代表的飯店經(jīng)理,接到求助信息的第一時(shí)間他們都義無(wú)反顧、不惜代價(jià)地向古斯塔夫伸出援手。這里顯然用了重復(fù)的視聽(tīng)技巧來(lái)展現(xiàn)“十字鑰匙結(jié)社”的分布之廣、能力通天,且對(duì)社員危難的有求必應(yīng),不禁讓人將其同“薔薇十字結(jié)社”“郇山隱修會(huì)”得到救援的古斯塔夫與零在去往火車(chē)站的路上得知了管家的藏身之處,并決定前往一探究竟。萬(wàn)事安排妥當(dāng)后,精益皇宮酒店經(jīng)理拿出了古斯塔夫魂?duì)繅?mèng)縈的生活必需品——“羽之味”香水。這是他的身份標(biāo)識(shí),也是身處幽谷的落魄靈魂對(duì)考究生活的最后執(zhí)拗,即使這將成為隨后留給衛(wèi)兵的蹤跡線索。在兩人前往蓋博麥斯峰山腳下尋找管家的同時(shí),另一路人馬也沒(méi)有停歇——管家也是德米特里和賈波林的主要滅口對(duì)象。在兩人通話中得知,賈波林要“強(qiáng)硬地”簡(jiǎn)短的咒罵聲中,德米特里在臺(tái)球桌上繼續(xù)翻尋母親留下的書(shū)面資料以求得全部家產(chǎn)。他隨即發(fā)現(xiàn),梵·霍的《蘋(píng)果男孩》在去程的三等車(chē)廂內(nèi),古斯塔夫與零平起平坐地躺在臥鋪上,像老友一般互相吐露心聲、給予慰藉。一段牢騷過(guò)后,古斯塔夫?qū)α愕呐笥寻⒓由蠹淤澷p。先是要求主持婚禮,又毫不掩飾地表露出對(duì)她的喜歡:可愛(ài)、平胸、大胎記,而這些稱(chēng)譽(yù)都基于她的純潔。鏡頭在這一段談話中由俯視的中景切為平視的特寫(xiě),其中的情緒變化溢于言表,導(dǎo)演以及古斯塔夫所指代的茨威格也于此抒發(fā)對(duì)純潔品性的由衷向往。純潔所在的是阿加莎的無(wú)暇心境——她在蛋糕房里與世隔絕,不受這世間任何天翻地覆的干擾,烘培出甜膩于口、曼妙于心的巧克力花魁;卻也勇敢、真誠(chéng),與主仆二人一同抵擋邪惡,匡扶正義。接著,管家姐姐被殺害的新聞登上報(bào)紙頭條——“洗衣籃中發(fā)現(xiàn)本地少女頭顱”。之后一個(gè)小全景鏡頭打向由愛(ài)德華·諾頓(EdwardHarrisonNorton)飾演的衛(wèi)兵軍官,畫(huà)面內(nèi)除了和辦案有關(guān)的信息墻外,左上角赫然懸掛一副中年軍官畫(huà)像,并帶有夸張的絡(luò)腮胡和鷹形領(lǐng)章。領(lǐng)章將這位軍官的身份隱約指向了奧匈帝國(guó)解體前的哈布斯堡家族,而胡子則明確了這位就是遐邇聞名的茜茜公主的丈夫——弗蘭茨·約瑟夫一世(FranzJosefΙ)。衛(wèi)兵們根據(jù)坡腳姐姐去世前收到電報(bào)的內(nèi)容,也組成另一隊(duì)人馬前往蓋博曼斯峰。一番長(zhǎng)途跋涉后,兩人到達(dá)了和瑟吉約好的蓋博曼斯峰瞭望臺(tái),當(dāng)然賈波林和軍官也接連到達(dá)。站在瞭望臺(tái)最盡頭的主仆二人絲毫沒(méi)有顯露出惴惴不安的神情,依然氣定神閑地欣賞雪山美景。即使在此危急時(shí)刻,古斯塔夫也要噴灑“羽之味”,誦讀詩(shī)歌來(lái)維持優(yōu)雅氣質(zhì)和紳士風(fēng)度。如結(jié)尾處零對(duì)他的評(píng)價(jià):“他極為優(yōu)雅地維持了那個(gè)幻象。”當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的兇蠻充斥著每個(gè)角落,古斯塔夫依然在他的文明世界中相信人性、藝術(shù),并極力維護(hù)著布達(dá)佩斯大飯店這塊稀世桃源。經(jīng)過(guò)神父的指引他們登上纜車(chē)來(lái)到教堂,最終到達(dá)告解室見(jiàn)到了瑟吉,并得知他是D夫人第二份遺囑的見(jiàn)證人。但在最終秘密破解之前,他被同樣趕到教堂的賈波林殘忍地絞死在告解室,加之隨后出現(xiàn)扮成神父模樣的賈波林、為了駕駛雪橇追趕行兇者而摔碎的神像——都闡明了宗教的孱弱無(wú)力,尤其在這紛擾的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,只有靠自己的無(wú)畏、奮勇才能得到救贖。經(jīng)過(guò)了一段刺激的冰雪追逐,零因不會(huì)操作雪橇,導(dǎo)致古斯塔夫險(xiǎn)些摔下懸崖。這時(shí)的賈波林,停好摩托車(chē),將雪橇板立在一旁,以近乎軍姿的方式站在雪地里喝威士忌,也更加明晰了他的形象。這個(gè)少言寡語(yǔ)、愚忠、讓人不寒而栗的男人,正是德國(guó)黨衛(wèi)軍、蓋世太保的寫(xiě)照。與此同時(shí)零倒栽在雪地里,古斯塔夫雙手緊握懸崖邊的巖石,賈波林的威脅步步緊逼,身下便是萬(wàn)丈深淵。在這岌岌可危的時(shí)刻,垂死的古斯塔夫誦讀了近乎喪命前的最后一首詩(shī)——“若我命盡于此,再會(huì),受傷的笛手喊。毛瑟槍咳嗒上膛,軍官歡喜呼喊,土墻傾倒。我怕這是我最后一口氣,他說(shuō)?！痹?shī)中的“毛瑟槍”也當(dāng)即指向賈波林的納粹身份。之后的故事便是零在最后時(shí)刻將賈波林踢下懸崖,解救了主人。懸崖的另一側(cè),窮追不舍的軍官也趕到了。為了不被遣返回監(jiān)獄,只得開(kāi)始下一旅程的逃亡。在啟程前,古斯塔夫提出要為死于非命的管家默哀,