李后主一江春水向東流

李后主一江春水向東流李煜，又稱南唐后主或李后主，字重光，是五代十國(guó)中南唐中主李璟的第六子。生于后晉高祖天福元年（937），卒于宋太宗太平興國(guó)三年（978）。初名從嘉，即位后更名煜，相貌英奇，廣額豐頰駢齒，一目重瞳?？釔蹠嬑脑~，尤其精于音律，二十五歲嗣位于金陵。其后十年，宋滅南漢，有兔死狐悲之感，常年遣使入貢，得以茍安。宋太祖開寶七年，詔其北上，辭而不赴。于是宋派兵直取金陵，次年城陷，后主肉袒歸降，被封為違命侯，后被宋太宗藥死。李煜在古代帝王中是極特別的一個(gè)?？v觀他的一生，既沒有堯舜之德，也沒有桀紂之虐，但又不若那些既不德也不虐的平凡的君王，他是一位詩(shī)人的君王。李煜有著豐富細(xì)膩的情感和易感多傷的心靈，所以這位生在富貴地長(zhǎng)在溫柔鄉(xiāng)中的詩(shī)人，在他過(guò)著浪漫風(fēng)流的帝王生活時(shí)，產(chǎn)生的作品便是些體麗工華風(fēng)光旖旎的；而在他亡國(guó)之后的失望悲哀中，那些一彈三嘆蕩人心魄的作品，便成為他內(nèi)心感懷的流露了。李煜杰出的成就在于詞的創(chuàng)作，而要分析他的詞，不能脫離他所處的時(shí)代和其身世遭遇。他的生平大略可分為三個(gè)時(shí)期：一是即位之前；二是享受的帝王生涯；三是悲苦的俘虜生活。李煜生得闊額豐頰駢齒，而且與舜帝及項(xiàng)羽一樣是重瞳子①這就遭到了長(zhǎng)兄太子弘冀的猜忌。他為了消除弘冀的疑慮，號(hào)鐘隱，別號(hào)蓮峰居士、鐘山隱士，表示向往隱逸生活，無(wú)意參與政事，同時(shí)把精力放在了研究詩(shī)詞、書法、繪畫和音樂上。歐陽(yáng)炯在為《花間集》寫的序言中認(rèn)為晚唐到李煜之前的詞“自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)，何止言之不文，所謂秀而不實(shí)?！崩铎显谶@種詞風(fēng)的熏染下，很是難得的做到了清爽不凡，遠(yuǎn)過(guò)俗流，不為風(fēng)氣所囿，破除了《花間集》浮靡的詞風(fēng)，使他的詞清而不浮，艷而不淫，形成一種清麗的風(fēng)格。他有兩首《漁父詞》：浪花有意千重雪，桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人。一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由。這兩首詞之中所描寫的生活與他為了避免弘冀的猜疑而自號(hào)蓮峰居士的退隱精神是符合的。它們反映的不是漁民的生活，而是與張志和的《漁夫》一樣，寫的是出世的清高隱士。但是這兩首詞的風(fēng)格清麗，已經(jīng)擺脫了《花間集》浮靡詞風(fēng)的桎梏。宋太祖建隆元年（960），趙匡胤取周代之，建立宋朝。次年李璟死，李煜即位，有《即①？位上宋太祖表》:臣本于諸子，實(shí)愧非才。自出膠庠，心疏利祿。被父兄之蔭育，樂日月以優(yōu)游。思追巢許之馀塵，遠(yuǎn)慕夷齊之高義?！人米诘p，敢忘負(fù)荷。惟堅(jiān)臣節(jié)，上奉天朝。若曰稍易初心，輒萌異志，豈獨(dú)不遵于祖禰，實(shí)當(dāng)受譴于神明。方主一國(guó)之生靈，遐賴九天之覆燾?！@篇表文，先講他原本就有歸隱的志向，接著表示要對(duì)宋朝效忠，希望能夠得到保護(hù)。李煜即位的時(shí)候，南唐已經(jīng)是兵敗地削茍延殘喘，成為了宋朝的附庸。但是李煜作為一代國(guó)君，日常生活依然是奢華糜爛優(yōu)哉游哉。他“作金蓮，高六尺，飾以寶物，細(xì)帶纓絡(luò)，蓮中作五色瑞云。令窅娘以帛繞腳，令纖小，屈上作新月狀，素襪，舞云中回旋，有凌云之態(tài)”李煜同小周后“居柔儀殿，有主香宮女。其焚之器曰把子蓮、三云鳳、折腰獅子、小三神、韋字金、鳳口罌、玉太古、容華鼎，凡數(shù)十種，金玉為之?！痹谶@十五年愜意的帝王生活中，李煜享盡了人間繁華。紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺。佳人舞點(diǎn)金釵溜，酒惡時(shí)拈花蕊臭，別殿遙聞蕭鼓奏。（《浣溪沙》）晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙蕭吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨春誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。（《玉樓春》）前一首詞寫江南盛時(shí)宮中的歌舞情況。金釵舞溜，可知其舞之盛；花蕊頻嗅，可知其醉之甚。最后映帶其他宮殿中的簫鼓聲，寫足處處繁華景象。后一首也是寫江南盛時(shí)景象，敘述了嬪娥之美和嬪娥之多以及風(fēng)流倜儻的后主要踏月之意，局促于一室之內(nèi)的花間詞自然不能與之同日而語(yǔ)。還有一首《菩薩蠻》，是后主寫其與小周后的浪漫情事的：花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去。刻襪下香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一晌偎人顫。奴為出來(lái)難，教郎恣意憐。此詞寫相見相憐之情事，景真情真，宛轉(zhuǎn)生動(dòng)?！芭珵槌鰜?lái)難，教郎恣意憐”與牛嶠的“須作一生拼，盡君今日歡”都是極為狎昵之詞。王國(guó)維有言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！崩铎系脑S多詞均可謂如此。閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正芳春。船上管弦江面淥，滿城飛絮混輕塵，忙殺看花人。（《望江南》）閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。（《望江南》）別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生.（《清平樂》）第一首寫江南春景。船上管弦之盛和江南春水之美交相輝映，九陌紅塵和漫天飛絮混為一體，可以想見人們的狂歡情景以及酣嬉之狀。次首寫的是江南秋景，好比一幅絕妙的圖畫。寥廓的秋天，蕭條的四野。盛開茂密的蘆花叢中，泊著一葉孤舟。此時(shí)月下聞笛，更覺秋思洋溢，心中悲戚。孤舟，可見行旅之人悲秋；笛聲，可見居人悲秋。張若虛的“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓”一句中也是包含著羈旅之人和居人兩面，李煜的詞和其是相通的。第三首充分表現(xiàn)出懷念遠(yuǎn)人的情緒，加上藝術(shù)技巧的熟練，使得這種情思加容易顯現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)槊恳粋€(gè)意境都關(guān)聯(lián)到人的具體活動(dòng)和感受，和前兩首寫出許多景象而僅僅一句接觸到人物本身的寫法大不相同。尤其值得注意的是結(jié)尾處用隨處生長(zhǎng)的春草比喻離恨這一點(diǎn)，不僅與辛棄疾的“舊恨春江流不盡，新恨云山千疊”一樣寫出了愁恨很多，同時(shí)也具備歐陽(yáng)修“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水”的境界，而以“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的春草來(lái)比喻愁恨更能夠說(shuō)出旋滅旋生，排除不了的意味。這首詞最為重要的是即景生情，妙處在于沒有一字一句之雕琢，純粹是自然流露，風(fēng)神秀絕。落花紛飛，人立在其中，這種環(huán)境可謂是靈境。拂了還滿，便知落花之多，也可見出其描摹之生動(dòng)。而愁腸之所以斷者，也是因?yàn)槁浠ㄖ?。這首詞把眼前之景，心中之恨融通在一起，意味深長(zhǎng)。李煜在宋太祖開寶八年（975）肉袒出降，次年正月到達(dá)汴梁，這一年他四十歲，開始了“此中日夕，只以眼淚洗面”的生活。宋太祖在明德樓上令李煜白衣紗帽到樓下請(qǐng)罪，赦免之后，封為右千牛衛(wèi)上將軍違命侯。太祖死后，太宗封李煜為隴西公。太宗嘗在崇文院讀書，召李煜同去，對(duì)他說(shuō)：“此簡(jiǎn)冊(cè)多卿之舊物?！边@是何等赤裸裸的羞辱，此時(shí)的李煜大概會(huì)理解為何梁元帝蕭繹把十四萬(wàn)卷的藏書付之一炬了吧。李煜入宋之后的作品，“深哀淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情”，在思想內(nèi)容上和藝術(shù)技巧上都達(dá)到了小詞的最高境界。不但像“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”這樣的富有情趣的描寫已不再出現(xiàn)，就連“不放雙眉時(shí)暫開”的愁悶，“世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生”的逃避現(xiàn)實(shí)，以及“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”的委婉層深也都看不到了。此時(shí)期寫出的作品都是大開大闔，從大處落筆著墨，而不再拘泥于描寫點(diǎn)滴的景象和心境。他時(shí)常回憶到舊日的美好生活，然而所寫的是“還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)疽'他也會(huì)寫心里的難過(guò)，然而所寫的是“多少淚，斷臉復(fù)橫頤……腸斷更無(wú)疑。”是內(nèi)心強(qiáng)烈痛苦時(shí)所表達(dá)出來(lái)的感情。他也寫夢(mèng)里的人生，然而所寫的是“故國(guó)夢(mèng)重歸，覺來(lái)雙淚垂！……往事已成空，還如一夢(mèng)中”，“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。”這是和淚水融在一起的夢(mèng)，不能忘卻往事的夢(mèng)，讓人去詛咒的夢(mèng)。他也寫愁恨，然而寫的是“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！”，“人生愁恨何能免，銷魂獨(dú)我情何限”，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！”這些都不是點(diǎn)滴片段的愁恨，而是綿綿不盡的愁恨，是無(wú)法擺脫的愁恨。因此，他在這一時(shí)期的作品中所表現(xiàn)出來(lái)的是：意境廓然，感慨深遠(yuǎn)，力量充沛，具有強(qiáng)大的感人力量，如下面兩首：無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。（《相見歡》）簾外雨潺潺，春意將闌。羅衾不暖五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄！無(wú)限關(guān)山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花歸去也，天上人間！（《浪淘沙》）第一首寫別愁，T妻惋已極。舉頭見新月如鉤，低頭見桐陰深鎖，俯仰之間，百感交集?！凹舨粩?，理還亂”，則可知離愁之紛繁。所謂“別是一般滋味”是無(wú)人嘗過(guò)的滋味，只有自家領(lǐng)略得到。后主身為南朝天子卻成為北方的幽囚，其人生的體驗(yàn)自是與凡人不同。想說(shuō)卻無(wú)從說(shuō)起，也無(wú)人可說(shuō)。這種無(wú)言的悲哀，比之痛哭流涕更甚。后一首或許是后主的絕筆，語(yǔ)意慘然。五更夢(mèng)回，寒雨潺潺，此情此景，何等的黯淡凄涼。想到夢(mèng)中的情事，更是哀痛欲絕?！蔼?dú)自莫憑欄”，因?yàn)榭吹綗o(wú)限江山，又會(huì)勾起傷心的往事。后主自知相見無(wú)期，同時(shí)預(yù)感到不久于人世。水流盡了，花落盡了，春天也歸去了，而人也要亡了。末句將四種了語(yǔ)，合并在一處作結(jié)，讓人肝腸斷絕，遺恨千古。后主這個(gè)時(shí)期獨(dú)具風(fēng)格的形成，得益于他的囚徒生活。作為一個(gè)過(guò)慣了帝王生活的人，卻成了任人宰割的俘虜，其間的距離著實(shí)太難以接受了。經(jīng)歷了這樣的尊卑苦樂之后，哪怕秉性頑鈍的毫無(wú)文學(xué)修養(yǎng)的人也會(huì)感觸頗多，也會(huì)緬懷往事而傷感未來(lái)的生活，更何況后主是一個(gè)有著深厚敏銳的感受力的多情詩(shī)人。他把內(nèi)心郁結(jié)者的悲苦愁恨傾注在詞作中，再加上高超的表現(xiàn)力，就形成了他所特有的藝術(shù)風(fēng)格。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪?雜篇》中說(shuō)：“后主目重瞳子，樂府為宋人一代開山。蓋溫、韋雖藻麗，而氣頗傷促，意不勝辭。至此君方是當(dāng)行作家，清便宛轉(zhuǎn)，詞家王、孟?！焙鷳?yīng)麟認(rèn)為李煜超越了晚唐和五代的《花間集》中的詞，克服了溫庭筠和韋莊的毛病，對(duì)于北宋詞有開山之功。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》中說(shuō)：“毛嬙、西施，天下美婦人也，嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國(guó)色。飛卿，嚴(yán)妝也；端己，淡妝也；后主，則粗服亂頭矣?！敝軡?jì)的意思是李煜的詞在修飾上不如溫、韋。王國(guó)維在《人間詞話》里這樣反駁道:“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也?！庇终f(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下，可謂顛倒黑白矣?！蓖鯂?guó)維不認(rèn)同周濟(jì)從詞句的修飾上來(lái)決定詞的高下的做法，認(rèn)為溫詞是詞句上秀，韋詞是內(nèi)容上秀，而李煜是神情上秀。王國(guó)維《人間詞話》中對(duì)李煜做出了極高的評(píng)價(jià)：“詞人者，不失其赤子之心也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即詞人所長(zhǎng)處。”“客觀之詩(shī)人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也?！庇终f(shuō)：“尼采謂?一切文學(xué)，余愛以血書者。，后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼然有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小因不同矣?！蓖鯂?guó)維的觀點(diǎn)有合理處，也有值得進(jìn)一步探討的地方。李煜的詞極為真率，他做了皇帝之后，仍然不顧及顏面，把一些私密的情事寫進(jìn)詞作。亡國(guó)被俘以后，也不考慮宋朝太祖太宗的猜忌，把內(nèi)心里對(duì)亡國(guó)的悔恨和悲苦徑直的表達(dá)了出來(lái)。所以說(shuō)李煜有“赤子之心”是沒有問題的。而他說(shuō)李煜閱世愈淺則性情愈真，那么李煜的詞豈不是晚年不如中年，中年不如早年了？李煜即位了以后才能夠?qū)懗龇磻?yīng)宮廷生活的詞，亡國(guó)以后才寫得出反應(yīng)亡國(guó)之痛的詞。文學(xué)作品是生活實(shí)踐中的反映，李煜也不例外，所以說(shuō)李煜閱世愈淺則性情愈真是不確切的。從李煜的詞來(lái)看，閱世越深，詞中所寫的生活也會(huì)隨之加深；從李煜的為人來(lái)看，閱世的深淺對(duì)他的性情中率真的一面并無(wú)影響。那么為何說(shuō)李煜有釋迦與基督擔(dān)荷人類罪惡之意呢？宋徽宗的《宴山亭》如下：“憑寄離恨重重，這雙燕何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做。”這首詞和李煜的詞的確有共通之處。但是細(xì)細(xì)比較起來(lái)，這首詞是寫個(gè)人身世的悲戚，而李煜的詞更具有概括性和一般性，更能夠讓人產(chǎn)生共鳴。比如他寫亡國(guó)之痛的《虞美人》，所有亡國(guó)的人讀了以后都會(huì)有所感觸。而且，“故國(guó)”的內(nèi)涵非常廣大，漂泊在外的游子，貶謫異域的官宦，都可以把故國(guó)看做故鄉(xiāng)和故都，產(chǎn)生情感的波瀾。他亡國(guó)之后的作品，大都有著這樣高度的普遍性和一般性。他的詞好似并不是寫他一己之身的亡國(guó)之痛的，而是代表著普天之下所有失意落魄的郁郁不得志的人的痛苦。從這個(gè)意義上講，他的血淚之作就好比是釋迦、基督擔(dān)荷人類痛苦的意思。從這里來(lái)看，王國(guó)維的話頗有見地。李后主是一個(gè)偉大的詩(shī)人，是個(gè)讓人崇敬的藝術(shù)家。他生長(zhǎng)在富麗堂皇的深宮之中，何曾見識(shí)過(guò)人間的苦難和辛酸？正如他本人所說(shuō)：“鳳閣龍樓連霄漢，……幾曾識(shí)干戈？”不過(guò)是日日沉湎陷溺于“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”，或者是“一曲清歌，暫引櫻桃破”之中，甚至到了國(guó)破家亡雙淚暗彈的時(shí)候，還在歌詠著“蝶翻輕粉雙飛，子規(guī)啼月小樓西”，就是在倉(cāng)皇辭廟日，還要讓教坊吹奏離別之歌。然而他終究因?yàn)椤靶亲蛞褂謻|風(fēng)，往事不堪回首月明中”的句子，而招來(lái)殺身之禍，由此可見他始終努力于藝術(shù)的創(chuàng)作。他愛好文學(xué)藝術(shù)，寧可犧牲了他的國(guó)家，甚至于不顧他的生命。不論在什么樣的生存環(huán)境中，哪怕當(dāng)生命都受到嚴(yán)重威脅時(shí)，他也沒有停止對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求。所以他的創(chuàng)作中蘊(yùn)含著對(duì)于悲劇人生的痛苦體驗(yàn)，換句話來(lái)說(shuō)，他的血和淚釀成了感人至深的詩(shī)詞。當(dāng)我們讀他的作品時(shí)，可以明確地感受到一種生命的跳蕩力量，叩響著我們的心弦。南唐還有兩位成就很高的詞人，南唐中主李璟和馮延巳。國(guó)勢(shì)日趨衰落，具有著憂郁的詩(shī)人氣質(zhì)的李璟卻無(wú)可奈何。這樣的情感基調(diào)就使得他的詞往往是寫春恨秋悲惆悵滿懷的，反映出李璟在政治上無(wú)法找到出路，只能用手中的筆渲瀉內(nèi)心的壓抑。所以不能把中主詞同描寫風(fēng)花雪月、男歡女愛的花間艷詞等同看待。他的詞流傳至今的很少，但是一首《浣溪沙》，實(shí)為千古絕唱：菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞通，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。這首是秋思詞，開頭兩句從景物凋殘寫起，中間已含有無(wú)窮悲秋之感。菌萏香銷，西風(fēng)愁起，滿目蕭索。夢(mèng)回細(xì)雨，凝想人在塞外，悵惘已極，而獨(dú)處小樓，惟有吹笙以寄恨。但風(fēng)雨樓高，吹笙既久，致笙寒凝水，每不應(yīng)律。夢(mèng)中相會(huì)，醒來(lái)之后，更覺失落。陸龜蒙《贈(zèng)遠(yuǎn)》云：“從君出門后，不奏云和管。妾思冷如簧，時(shí)時(shí)望君暖?！迸c此詞相合。馮延巳很得中主李璟的信任，幾度擔(dān)任宰相。南唐的詞基本上是供歌妓演唱的，所以寫女性和男女情感的作品很多，馮延巳也是如此，如他的《謁金門》：風(fēng)乍起，吹縐一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手接紅杏蕊。斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。佳人行走在幽香的小徑上，漫不經(jīng)心地摘下紅杏花蕊，拋入池中引鴛鴦為戲。陳庭焯