關(guān)于歷史與史學(xué)的再認(rèn)識(shí)

關(guān)于歷史與史學(xué)的再認(rèn)識(shí)

2007年，《中國(guó)圖書(shū)館評(píng)論》第五版發(fā)表了一篇題為我的名字的文章。事實(shí)上，這是一篇在沒(méi)有我同意的情況下發(fā)表的會(huì)議講話(huà)的文件。我在這里刪除了很多錯(cuò)誤。譬如,把我說(shuō)的“神威大將軍炮”說(shuō)成“紅衣大炮”、湖南寧鄉(xiāng)變成“寧江”、崇禎十六年成了“順治十六年”、“墳山”變成“焚山”,等等。另外一些話(huà)變得前言不搭后語(yǔ),讀者一定覺(jué)得不知所云。在那次會(huì)議之后,我也曾在我的博客留下一點(diǎn)紀(jì)實(shí)文字,其中還專(zhuān)門(mén)說(shuō)到“在座的還有媒體的朋友,和一些研究生,應(yīng)該可以證明我以下所談大體上是實(shí)錄”,結(jié)果媒體朋友留下的“實(shí)錄”竟然如此失實(shí),如果不鄭重重述一下當(dāng)時(shí)所談,不僅無(wú)法作為我的博文的證明,這個(gè)失實(shí)的記錄反而有可能真地被當(dāng)作歷史的實(shí)錄。由此可見(jiàn),對(duì)歷史文本的懷疑和批判性考據(jù)有多么重要。1.近年來(lái),文本(text)、語(yǔ)境(context)和文類(lèi)(genre)這三個(gè)概念也漸從語(yǔ)言、文學(xué)或文化批評(píng)向史學(xué)研究中流行,這自然離不開(kāi)后現(xiàn)代主義觀念的挑戰(zhàn)。在歷史研究中,這些概念的使用當(dāng)然不是為了趕時(shí)髦,當(dāng)我們使用文本這個(gè)概念或把任何傳遞歷史信息的材料視為歷史文本的時(shí)候,我們至少應(yīng)該具有以下的共識(shí):第一,這些材料,哪怕是歷史時(shí)期遺留至今的實(shí)物,都并不等于它們所處時(shí)代的歷史,而是時(shí)人的創(chuàng)造物;第二,這些材料之所以是以這樣的、而非那樣的面貌存在,具有相對(duì)獨(dú)立于它們產(chǎn)生的情境的邏輯;第三,歷史因而只能重構(gòu)而不能重現(xiàn),這一重構(gòu)又與文本無(wú)法分離。從某種意義上說(shuō),后現(xiàn)代論者所謂“文本之外別無(wú)他物”的說(shuō)法最容易以歷史做例,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的只有史料,沒(méi)有歷史。也正因此,中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)(甚至也包括經(jīng)學(xué))在史料學(xué)或文獻(xiàn)學(xué)上的建樹(shù)不僅具有現(xiàn)代意義,而且也具有后現(xiàn)代意義。在文本分析的意義上回顧20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史,我們可以重新評(píng)估王國(guó)維“二重證據(jù)法”以及顧頡剛“層累地制造古史”說(shuō)的意義。兩者都揭示了歷史文本的特點(diǎn)。有學(xué)者指出,民國(guó)學(xué)術(shù)有兩個(gè)外來(lái)的源頭:一是歐洲漢學(xué);二是美國(guó)的新史學(xué)。前者被陳寅恪說(shuō)成是“世界學(xué)術(shù)的潮流”,傅斯年也是力主者;后者講究社會(huì)科學(xué)的介入,就是梁?jiǎn)⒊率穼W(xué)的濫觴。他說(shuō)這一脈的唯物史觀派和美國(guó)新史學(xué)派的合流,就是我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。他自己認(rèn)為,后者才是世界學(xué)術(shù)的潮流。誠(chéng)哉斯言。20世紀(jì)前半葉的確是社會(huì)科學(xué)化史學(xué)的鼎盛時(shí)期,受到馬克思主義史學(xué)影響的法國(guó)年鑒派史學(xué)便執(zhí)了國(guó)際史學(xué)界的牛耳,但到下半葉便悄然變化,世紀(jì)初的陳寅恪、傅斯年、顧頡剛史學(xué)的意義又被重估。與前兩者及“歐洲漢學(xué)”相關(guān)的甲骨文、敦煌文書(shū)、清代內(nèi)閣檔案的“發(fā)現(xiàn)”,通常被稱(chēng)為“新史料”的發(fā)現(xiàn),不僅意味著新的研究領(lǐng)域?qū)⒈婚_(kāi)拓,而且表明史學(xué)家始終不曾失去對(duì)歷史文本的自覺(jué),顯示了尋找多種歷史文本的努力。而后者的“疑古”為人詬病之所以不被今人買(mǎi)賬,也在于他揭示了歷史文本所具有的“歷史”和“神話(huà)”的雙重屬性,從而顯示了史料作為歷史文本本身的張力。年鑒派史學(xué)從布羅代爾到勒高夫的變化,也體現(xiàn)了社會(huì)科學(xué)史學(xué)向人文學(xué)史學(xué)的變化,更不用說(shuō)意大利的微觀史學(xué)了。我們重視歷史文本分析,就等于我們重視史料的產(chǎn)生或制造過(guò)程、史料存在到今天的情境,以及史料被不斷加以解讀的語(yǔ)境——其實(shí),就是我們通常所說(shuō)的史料學(xué)。不同的是,我們并不將此視為與我們專(zhuān)注的“歷史”相分離的東西,而就是我們專(zhuān)注的歷史。第一層意思是說(shuō)如果我們不清楚一份史料是如何產(chǎn)生、包括被誰(shuí)制造出來(lái)的話(huà),大概不會(huì)真正理解這份史料中的內(nèi)容;第二層意思是說(shuō)史料不是隨便就被保存至今的,好像除了滄桑變化、世事變遷,就沒(méi)有特殊的情境,譬如,碑刻被保存在廟里、族譜被保留在祠堂或家族的某個(gè)人手里,科儀書(shū)或禮簿保留在特定的人手中,是我們理解史料所反映歷史的組成部分;第三層意思是說(shuō)史料是被不斷加以解讀的,這些解讀不僅在重構(gòu)史料,而且體現(xiàn)了文本及其語(yǔ)境的互動(dòng)。有學(xué)者曾對(duì)徽州文書(shū)的史料價(jià)值表示了惋惜的態(tài)度,認(rèn)為目前的狀況使這一大宗寶貴財(cái)富受到很大損害,就是在這個(gè)意義上說(shuō)的。因?yàn)橐郧盁o(wú)論是有關(guān)部門(mén)還是文物販子對(duì)徽州文書(shū)的搜集,都把它原有的生態(tài)系統(tǒng)打亂了,即使是存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián),但還是若干件被保存在這里,若干件被保存在那里;或是按照現(xiàn)代的分類(lèi),即使是一家一姓的東西,也被按照宗教、商業(yè)、法律等等重新拆分,勞燕分飛,天各一方。這些史料的制造、保存、不斷解讀或復(fù)制過(guò)程及其情境,基本上不可復(fù)得。2.以上認(rèn)識(shí),顯然不僅限于我們所謂“民間文獻(xiàn)”,包括一切史料,只不過(guò)這個(gè)道理在我們的工作中體會(huì)得更加深刻。譬如我們?cè)趶?qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)中禮儀的重要性時(shí),同時(shí)也會(huì)思考,正史中的“禮志”、“五行志”(在地方志書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)為“祠祀”和“災(zāi)祥”),為什么構(gòu)成“歷史”的重要部分?反過(guò)來(lái)想,我們今天的歷史文本中,為什么不包括這些部分?或者說(shuō),它們?yōu)槭裁磿?huì)被排除于歷史之外?可能的解釋是,就今天的科學(xué)態(tài)度而言,那些內(nèi)容或是虛妄可笑的,或是可以被今天的“科學(xué)認(rèn)識(shí)”所說(shuō)明的;而就當(dāng)時(shí)的歷史認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō),那些內(nèi)容是事關(guān)國(guó)體國(guó)運(yùn)的大事,所謂“國(guó)之大事,在祀與戎”。顧頡剛的關(guān)于孟姜女傳說(shuō)的不朽之作指出,這個(gè)故事的初始本是杞梁妻拒絕國(guó)君在不適當(dāng)?shù)牡胤降跹淦湔煞?因而是關(guān)于禮儀的故事;楚人曾向周人問(wèn)鼎之輕重,被后者視為非禮而拒絕回答,這些都被當(dāng)作重要的事情記入歷史?！吨芏Y·考工記》講都城格局的“左祖右社,前朝后市”,不僅是理想設(shè)計(jì),也完全被歷代付諸實(shí)踐;明清時(shí)期因?yàn)楦鞣N禮儀事件引起的沖突,不僅牽連朝野,波及中外,而且導(dǎo)致罷官、丟命,引起社會(huì)體制的連鎖反應(yīng)。換句話(huà)說(shuō),戎是破、亂、變、無(wú)序,祀是立、治、常、秩序,這不僅是歷史的重要內(nèi)容,而且是歷史的主要內(nèi)容?！办搿辈粌H是今天所謂的宗教,也是政治,是文化。如果認(rèn)同這個(gè)道理,就能理解我們?yōu)槭裁磿?huì)“進(jìn)村找廟”,因?yàn)椤皬R”正是生活秩序的一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)。在經(jīng)歷了“科學(xué)”觀念洗禮的時(shí)代,在長(zhǎng)期以變、以破、以“戎”事為歷史主要內(nèi)容的觀念支配下,對(duì)上述歷史文本的理解是困難的,對(duì)通過(guò)“進(jìn)村找廟”來(lái)幫助理解上述歷史文本這一做法的理解也是困難的。語(yǔ)境變了。語(yǔ)境的變化也可以讓人忽視或不理解關(guān)于“戎”事的、講破、講變的歷史文本。有學(xué)者對(duì)以前“五朵金花”中最亮麗的一朵——即過(guò)去叫農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史,現(xiàn)在也有叫“民變”史的——現(xiàn)在黯然失色表示不滿(mǎn),稱(chēng)現(xiàn)在的一些學(xué)者,把地方性認(rèn)同看作是不言自明的前提,把社會(huì)看成是溫情脈脈的和諧社會(huì),而看不到?jīng)_突。這與另一些學(xué)者批評(píng)社會(huì)史研究的說(shuō)法如出一轍,認(rèn)為后者往往將社會(huì)看作長(zhǎng)期不變的社會(huì),看不到變化。如果將社會(huì)史理解為社會(huì)生活史,或者狹義地理解文化史研究或人類(lèi)學(xué)研究中的“文化”,是有可能帶來(lái)這樣的后果的,近20年來(lái)對(duì)社會(huì)沖突的研究的確少而又少。這實(shí)際上既不符合歷史上的實(shí)際情況,也不符合我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史或社會(huì)文化史研究理念。問(wèn)題在于,我們并不會(huì)像以往研究大規(guī)模民變的人們那樣,把他們當(dāng)作大人物改朝換代的工具,或者不自覺(jué)地把他們視同于大人物的改朝換代。譬如,以往我們?cè)谘芯扛某瘬Q代之際的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),專(zhuān)注于領(lǐng)袖人物和轉(zhuǎn)戰(zhàn)的過(guò)程,不是與研究改朝換代之際的王侯將相很相似嗎?我們?cè)陉P(guān)注元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,關(guān)注朱元璋不是遠(yuǎn)過(guò)于關(guān)注別人嗎?我們所希望做的,真是力圖像某些學(xué)者主張的那樣,去發(fā)掘其內(nèi)在機(jī)制,而且認(rèn)為這個(gè)內(nèi)在機(jī)制也需要在一個(gè)區(qū)域內(nèi)部深入發(fā)掘。區(qū)域社會(huì)史研究的一些學(xué)者從來(lái)不會(huì)放棄對(duì)這個(gè)重大主題的跟蹤,因?yàn)槿魏蚊褡兌冀^不會(huì)不是首先從一個(gè)區(qū)域開(kāi)始,逐漸星火燎原的,甚至就是興衰于一個(gè)區(qū)域中的。珠江三角洲的研究早已證明了“黃蕭養(yǎng)之亂”對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)重組的重要意義,而對(duì)明清當(dāng)?shù)丶俺鄙且粠А懊癖I難分”的現(xiàn)象,必須與當(dāng)?shù)氐纳?jì)模式、商業(yè)化進(jìn)程等等聯(lián)系起來(lái)才能理解,而這又與地方軍事化等社會(huì)變遷直接相關(guān)。對(duì)贛南“盜賊”的研究,則將其置于一個(gè)區(qū)域開(kāi)發(fā)史的情勢(shì)下觀察,社會(huì)沖突或階級(jí)斗爭(zhēng)或許可以在一個(gè)日趨緊張的生態(tài)關(guān)系下加以理解。有意思的是,都是誰(shuí)、是在什么語(yǔ)境下、稱(chēng)呼誰(shuí)為“盜賊”,把什么描述為“民變”,這些“民變”或“亂”是在怎樣的情境下發(fā)生的,對(duì)這些問(wèn)題的回答,本質(zhì)上要求文本的分析,而不是想當(dāng)然。我的一個(gè)學(xué)生研究的例子,是以明末清初的湖南寧鄉(xiāng)為中心的。我們關(guān)注的是崇禎十六年張獻(xiàn)忠所部進(jìn)入寧鄉(xiāng)一直到三藩之亂波及寧鄉(xiāng)的事件,無(wú)論大規(guī)模民變還是王朝易代這個(gè)傳統(tǒng)史學(xué)的課題便都成為討論中心。我們看到的是在這天崩地解的時(shí)代,地方大族如何為了保住自己的田產(chǎn),而將土地作為寺廟的香火田,又如何捐建寺廟,作為香火廟而成為這些地產(chǎn)的宿主,到平定下來(lái)之后,這些香火廟又如何轉(zhuǎn)化為祠堂,從而鞏固這些田產(chǎn)。于是我們看到寧鄉(xiāng)宗族的建構(gòu)過(guò)程,康乾以后,這里的宗族及其歷史表述——族譜才大量出現(xiàn)在我們眼前。我們知道,大規(guī)模動(dòng)亂和王朝更迭給地方帶來(lái)了怎樣的不安定感,而宗族和寺廟又如何作為地方因應(yīng)這場(chǎng)變動(dòng)的重要工具。我們也曾跟隨一個(gè)年輕學(xué)者去她研究的廣西桂平參觀。桂平的大藤峽是讀明史的人,甚至讀思想史的人都耳熟能詳?shù)?因?yàn)樗峭蹶?yáng)明等人成就其事功的地方。史書(shū)里說(shuō)那里的瑤民用山中的巨藤把江面封鎖起來(lái),官軍難以攻取,后來(lái)官軍打了勝仗,砍斷了大藤,這里就改稱(chēng)斷藤峽。看了一些文獻(xiàn),知道這里在明永樂(lè)初就瑤亂不斷,這個(gè)瑤亂背后究竟有什么動(dòng)因?我不得而知,但卻因此引起了朝廷的整治?；蛘?是朝廷開(kāi)始整治這些邊陲之地,然后制造出了這種種借口?最后的結(jié)果,是外來(lái)人日益進(jìn)入,在明代有從貴州調(diào)來(lái)鎮(zhèn)壓瑤民的狼兵,在清代有經(jīng)商的福建和廣東商人,于是漸成化內(nèi)之區(qū)。事情的過(guò)程當(dāng)然不是這三言?xún)烧Z(yǔ)那么簡(jiǎn)單,但究竟這是一個(gè)“內(nèi)部”問(wèn)題,還是一個(gè)“內(nèi)”與“外”的關(guān)系問(wèn)題?這里的狼、瑤、壯、漢究竟是怎樣的關(guān)系格局?這是一個(gè)自下而上的結(jié)果,還是一個(gè)自上而下的結(jié)果?有意思的是300年后,這里發(fā)生了著名的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),那些起事的人就是從外面來(lái)的客家人,沒(méi)有辦法進(jìn)入土著的生活秩序,只好靠破壞原有秩序來(lái)解決問(wèn)題。那些土著與當(dāng)年瑤亂平定之后的人群有何關(guān)系?我猜測(cè),這個(gè)當(dāng)年瑤、壯、狼、漢錯(cuò)居的地方,到了清中葉社會(huì)發(fā)生了什么變化,實(shí)為我們理解這里爆發(fā)巨變的重要前提。順便說(shuō),有不少同行認(rèn)為社會(huì)史學(xué)者不“關(guān)心政治”,其實(shí)如果知道我們來(lái)金田村,就應(yīng)該不會(huì)這么看了。其實(shí),所謂關(guān)心政治的學(xué)者也來(lái)金田村,但只是憑吊而已,他們并不試圖理解金田、桂平或者粵西,并以此來(lái)理解為什么是這里,而非別處爆發(fā)了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為,這個(gè)爆發(fā)的原因是全國(guó)一體的,所以并不需要理解這里的歷史。3.與分析單元上的“區(qū)域”一致的是,研究方式上的“田野”往往成為另一個(gè)容易被誤解的關(guān)鍵詞。已有很多歷史學(xué)者談到了做田野工作的意義,無(wú)論是做商業(yè)史還是人口史的學(xué)者,都談到過(guò)利用田野資料的價(jià)值,更不用說(shuō)研究環(huán)境史了。在我看來(lái),研究歷史絕非必須做田野,傳統(tǒng)的書(shū)齋研究同樣可以創(chuàng)造偉大的成果。傅斯年雖然很推崇陳寅恪的學(xué)問(wèn),而且也鼓勵(lì)“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,但后者卻不做什么田野,即使視力良好也未必。其實(shí)寬泛點(diǎn)理解,不一定到鄉(xiāng)村才叫做田野,在城市,甚至到圖書(shū)館也可以叫做田野,就好像我們也可以把到廟里或祠堂里叫去圖書(shū)館一樣。其實(shí),把田野和圖書(shū)館對(duì)立起來(lái)并不是現(xiàn)在的發(fā)明,過(guò)去人類(lèi)學(xué)界把老一代學(xué)者泰勒等稱(chēng)之為“扶手椅上的人類(lèi)學(xué)者”,就是說(shuō)他們不靠做田野進(jìn)行研究,但那是19世紀(jì)歐洲靠研究檔案吃飯的學(xué)者和靠下鄉(xiāng)吃飯的學(xué)者強(qiáng)化出來(lái)的學(xué)科界限,在希羅多德的時(shí)代并不如此,在提倡“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”的傳統(tǒng)中國(guó)也不如此。今天學(xué)者的學(xué)術(shù)理念依托的不過(guò)是19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉這一百年的“科學(xué)”傳統(tǒng)而已,忘了這并不是學(xué)術(shù)史的全部,也不是唯一正確的部分。歷史學(xué)者做田野通常被視為不務(wù)正業(yè),因?yàn)檫@似乎是人類(lèi)學(xué)者的“正業(yè)”。但人們通常忘了,人類(lèi)學(xué)者或人類(lèi)學(xué)者的先驅(qū)們最初是想了解那些“高貴的野蠻人”的歷史,只不過(guò)發(fā)現(xiàn)他們通常沒(méi)有留下文字的記錄,只好通過(guò)訪談的方式記錄他們的口述傳統(tǒng),于是歪打正著地發(fā)展起了田野工作的方法和民族志寫(xiě)作。歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)本來(lái)就具有共同的學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)。但后來(lái)二者的漸行漸遠(yuǎn),倒也使人認(rèn)識(shí)到不同的文本傳統(tǒng)以及文類(lèi)的重要性,這也許是田野工作比文獻(xiàn)工作更容易告訴我們的事情。為什么這樣說(shuō)呢?雖然我們可以把文字記載、口述傳統(tǒng)、實(shí)物、圖像、音律、體態(tài)等等都視為文本,但它們卻是不同的文本傳統(tǒng)。長(zhǎng)期以來(lái),歷史學(xué)者用力甚勤的文字文本,或即文獻(xiàn),具有這樣的特點(diǎn),即可以把與文字傳統(tǒng)不同的文本轉(zhuǎn)化為文字傳統(tǒng),譬如,當(dāng)司馬遷把他訪談聽(tīng)來(lái)的故事傳說(shuō)寫(xiě)成文字、變成《史記》的一部分以后,口述文本就轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖治谋?再譬如,很多檔案里包括案件審判的記錄,也就是說(shuō)有很多供詞,它們本來(lái)也是口述的文本,最后經(jīng)過(guò)別人的手變成了文字。我的意思是,我們所閱讀的文字文本可能遮蔽了不同文本之間的區(qū)別,也就遮蔽了這些文本自身的特點(diǎn)或局限性。當(dāng)然,有些被遮蔽或改變的內(nèi)容比較容易被識(shí)別,譬如,文獻(xiàn)里記載有一類(lèi)人叫“有巢氏”,另有一類(lèi)人叫“燧人氏”,或記載了夸父追日、精衛(wèi)填海,大家都不會(huì)太相信,知道這是記載的傳說(shuō)、故事,但還有更多的內(nèi)容就不那么容易辨別了,雖然在“想象”和“發(fā)明”的意義上這些內(nèi)容與前述神話(huà)差不多。即便在文獻(xiàn)傳統(tǒng)之內(nèi)也還有不同的文類(lèi)?！拔念?lèi)”這個(gè)概念來(lái)源于文學(xué),亦譯為“文體”等,指涉比較含混而寬泛,比如詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等。這個(gè)概念之所以被賦予新的意義,在于人們認(rèn)識(shí)到它并非純自然、純客觀的劃分,而是因特殊的意義而產(chǎn)生、存在,被人維持和使用,因而是具有強(qiáng)烈主觀性的分類(lèi)概念。對(duì)于人類(lèi)的歷史記憶載體而言,也有所謂“歷史文類(lèi)”,即專(zhuān)門(mén)用于記載歷史的文類(lèi),譬如史詩(shī)、正史、地方志等,傳統(tǒng)四部之史部下十三類(lèi)(正史、古史、雜史、霸史、起居注、舊事、職官、儀官、刑法、雜傳、地理、譜系、簿錄)即當(dāng)時(shí)之歷史文類(lèi)區(qū)分,這里其實(shí)已包括了我們今天很重視的族譜、文書(shū)檔案,但沒(méi)有包括金石、簡(jiǎn)牘、文集、筆記、宗教科儀書(shū)、寶卷善書(shū)等,這與史觀的變化有很大關(guān)系,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在可以把“四部”各類(lèi)都視為不同的歷史文類(lèi)。在某種情況下,正史編纂比較容易具有某種程度上的“文類(lèi)迷信”,即比較相信、也比較有意地維護(hù)某些歷史文類(lèi)的權(quán)威性,比如比較相信官方保留的材料,這當(dāng)然與正史的內(nèi)容主要是官方的歷史有關(guān),也與它和官方意識(shí)形態(tài)一致有關(guān)。19世紀(jì)以后文書(shū)檔案比較受寵,因?yàn)檫@被認(rèn)為具有較高的可靠性,其實(shí)這也是因?yàn)檠芯康膬?nèi)容是國(guó)家史。任一歷史文類(lèi)都有其優(yōu)長(zhǎng),也有其局限,看它對(duì)什么內(nèi)容而言。同樣是文書(shū)檔案,假如是州縣一級(jí)的,那就不一定是國(guó)家史了,但僅僅依據(jù)這些地方檔案,又不一定真的能了解地方。第一,檔案里的內(nèi)容往往是特定的,老百姓不是什么事都愿意告訴衙門(mén),沒(méi)有大事也不愿意往衙門(mén)里跑;第二,檔案里面有很多當(dāng)時(shí)耳熟能詳?shù)臇|西一帶而過(guò),今天的人看起來(lái),沒(méi)有別的材料的幫助很難理解?，F(xiàn)在能利用大宗地方檔案進(jìn)行研究已很難得,但還是要看你是研究什么,要理解地方,就還是要借助其他地方文獻(xiàn)。如何更好地認(rèn)識(shí)各種不同文類(lèi)的優(yōu)長(zhǎng)和局限呢?最好的辦法就是對(duì)各種不同文類(lèi)或文本有所了解,增廣見(jiàn)聞。在圖書(shū)館中我們可以做到,但在田野中我們可以做得更好。譬如,隨著文獻(xiàn)搜集和整理的工作越做越好,我們可以在圖書(shū)館中通過(guò)看拓片或查閱碑刻集來(lái)閱讀碑刻,但顯然不如我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)觀察碑刻體會(huì)得真切;我們也可以在各種資料匯編中看到宗教科儀書(shū),但肯定不能和一邊觀察儀式及道士做法一邊理解這些資料相比;我們也可以在各種公藏機(jī)構(gòu)中查閱族譜,但和在祠堂里與老人們聊天中理解族譜大異其趣,更遑論我們?cè)趫D書(shū)館中難得