性在《時(shí)代》中的意義

性在《時(shí)代》中的意義

王是一位有個(gè)性的作家和自由思想家。自由人文主義的立場(chǎng)貫穿在他的整個(gè)人格和思想之中。他特別崇尚寬容、理性和人的良知,反對(duì)一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。他反對(duì)以任何形式向人們“灌輸”,甚至強(qiáng)制別人信奉某種哲學(xué),認(rèn)為每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)在自己長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)、生活、實(shí)踐和思索中,形成自己的哲學(xué)信念。王小波被人稱為中國(guó)90年代最重要的文學(xué)家之一,其作品顯示了他特立獨(dú)行的風(fēng)格。他的作品由小說(shuō)和雜文構(gòu)成。筆者主要通過(guò)對(duì)王小波的小說(shuō)及雜文的分析來(lái)探討王小波作品的特立獨(dú)行的風(fēng)格。一、從構(gòu)成上看,發(fā)生了新時(shí)代關(guān)于前代的探索王小波主要的小說(shuō)都收入到了花城出版社于1997年出版的《時(shí)代三部曲》中,即《青銅時(shí)代》、《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》。王小波的小說(shuō)從構(gòu)成來(lái)看,性是一個(gè)非常引人注目的話題;從敘事角度來(lái)看,王小波小說(shuō)選擇了內(nèi)視角的敘事特色。1.從性到人性性在王小波小說(shuō)中是一個(gè)非常引人注目的話題?？梢哉f(shuō)在他《時(shí)代三部曲》中的所有作品中,性都被置于一個(gè)非常醒目的層面。從《萬(wàn)壽寺》到《黃金時(shí)代》,從《革命時(shí)期的愛(ài)情》到《未來(lái)世界》,關(guān)涉性的敘述開(kāi)卷即見(jiàn),而且充斥全篇。但王小波給人們展示的是本真、健康的性的一面,沒(méi)有欲望、沒(méi)有挑逗,只有生命的激情在飛揚(yáng)。面對(duì)“性”,王小波是坦然的,他有意識(shí)地通過(guò)對(duì)性的真率講述,以使人們用常態(tài)的目光來(lái)看待性。如他所說(shuō)的“在我看來(lái),春天里一棵小草生長(zhǎng),它沒(méi)有什么目的。風(fēng)起時(shí)一匹公馬發(fā)情,它也沒(méi)有什么目的。草長(zhǎng)馬發(fā)情,絕非表演給什么人看的,這就是存在本身。”在他看來(lái),人的性欲與動(dòng)植物的自然生命力沒(méi)有區(qū)別。它就是存在之本身,沒(méi)有任何需要去掩飾、譴責(zé)。性與人的存在是直接相連的,是人生的一個(gè)自然的組成部分,以回避、攻擊、含蓄、窺探的態(tài)度來(lái)對(duì)待它,都是一種不正常心理的表現(xiàn)。所以王小波在作品中能夠這樣去描寫(xiě)知青王二的心理:“我過(guò)二十一歲生日那天,打算在晚上引誘陳清揚(yáng),因?yàn)殛惽鍝P(yáng)是我的朋友,而且胸部很豐滿,腰很細(xì),屁股渾圓。除此之外,她的脖子端正修長(zhǎng),臉也很漂亮。我想和她性交,而且認(rèn)為她不應(yīng)該不同意?！边@是對(duì)一個(gè)極正常、極健康的年輕人的內(nèi)心世界的描寫(xiě)。對(duì)這樣的心理進(jìn)行描寫(xiě),是文學(xué)作品中極自然的一種存在現(xiàn)象,不是大膽,更不是下流。王小波以此來(lái)破除人們面對(duì)性扭曲了的陰暗心理。王小波意欲樹(shù)立起世人的一種健康的性心態(tài),同時(shí)他還努力地向世人展現(xiàn)性之于人生、之于生命美的一面,所以他會(huì)在《黃金時(shí)代》里這樣地描寫(xiě)王二與陳清揚(yáng)的性愛(ài)場(chǎng)面:“陳清揚(yáng)騎在我身上,一起一落,她背后的天上是白茫茫的霧氣。這時(shí)好像不那么冷了,四下里傳來(lái)牛鈴聲。這地方的老傣不關(guān)牛,天一亮水牛就自己跑出來(lái)。那些牛身上拴著木制的鈴鐺,走起來(lái)發(fā)出悶悶的響聲。一個(gè)龐然大物驟然出現(xiàn)在我們身邊,耳邊的毛上掛著水珠。那是一條白水牛,它側(cè)過(guò)頭來(lái),用一只眼睛看我們?！蓖跣〔ㄍㄟ^(guò)對(duì)性的毫不掩飾甚至是極富詩(shī)意的描寫(xiě),對(duì)某個(gè)時(shí)期彌漫于整個(gè)社會(huì)的禁欲主義氣氛和假道學(xué)的虛偽氣氛進(jìn)行尖刻的反諷?！饵S金時(shí)代》中,我們閱讀到的與其說(shuō)是浩劫,不如說(shuō)是狂歡;與其說(shuō)是悲劇,不如說(shuō)是荒誕喜劇。其中性愛(ài)成為一種突出的對(duì)象與奇異的載體。王小波并不諱言于此:“‘性’是一個(gè)人隱藏最多的東西,是透視靈魂的真正窗口。”同時(shí),王小波在小說(shuō)里也以性愛(ài)作為對(duì)抗外部世界的最高據(jù)點(diǎn)。在《時(shí)代三部曲》中,行文中他將性愛(ài)表現(xiàn)得放浪形骸又純潔無(wú)邪,不但不覺(jué)得羞恥,反而轟轟烈烈地進(jìn)行到底,對(duì)陳規(guī)陋習(xí)和政治偏見(jiàn)展開(kāi)了極其尖銳而飽含幽默的挑戰(zhàn)。2.獨(dú)特的內(nèi)視角從小說(shuō)的敘事者的角度看,王小波可謂是一位“內(nèi)視角的敘事高手”。內(nèi)視角,是一種敘事者自限于自我的所見(jiàn)所聞所感的特許范圍的敘事視角。王小波三部小說(shuō)集《時(shí)代三部曲》(《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》)共11部中長(zhǎng)篇作品,每部都活用第一人稱內(nèi)視角,巧妙地為作者傳情達(dá)意,敘寫(xiě)出一篇篇富有個(gè)性魅力的作品。①“王二”視角。王小波在《時(shí)代三部曲》中每篇作品都用“王二”作敘事者。雖在不同的作品中,“王二”是不同的個(gè)體,但既為同名兄弟,便自然有一脈相承之處,就是都是一類風(fēng)趣調(diào)侃的“小英雄”人物,是最善于揭露假正經(jīng)的“調(diào)皮”人物。如小說(shuō)《黃金時(shí)代》,以一個(gè)從北京到云南插隊(duì)的知青王二作主人公兼角心人物;以王二的視角,來(lái)敘寫(xiě)他自己的“敦倫友誼”式的愛(ài)情故事;以王二的目光,去審視“文革”這段歷史以及中國(guó)的人性問(wèn)題。在當(dāng)時(shí),人們聲稱“文革”是一個(gè)“禁欲時(shí)代”。但王二不以為然,他大膽地與女知青陳清揚(yáng)演繹了一段富有浪漫色彩的現(xiàn)代的亞當(dāng)與夏娃的故事;王二還看出從“革命干部”到“革命群眾”,其實(shí)也不以為然:當(dāng)?shù)赜幸环N傳統(tǒng)的娛樂(lè)活動(dòng),就是“斗破鞋”;人保組的“頭頭們”,不厭其煩地要看他寫(xiě)的關(guān)于他與陳清揚(yáng)“搞破鞋”的詳細(xì)交待材料。作品通過(guò)用王二這個(gè)“調(diào)皮調(diào)侃”人物去講述他自己的經(jīng)歷與見(jiàn)聞,來(lái)表達(dá)作品的思想內(nèi)涵,就不僅具有反諷的意味,而且增強(qiáng)了作品的趣味性,也留給讀者更大的思考空間。②超“我”視角?！稌r(shí)代三部曲》都是以王二——“我”這一內(nèi)視角來(lái)敘事,但其作品中的“我”視角,又往往突破一般小說(shuō)中“我”的敘事特許范圍。如《未來(lái)世界》,作品分上下篇,在“下篇:我自己”部分,敘述的是“我”自己的事情,“我”視角的運(yùn)用當(dāng)然通暢無(wú)阻。但在“上篇:我舅舅”部分,敘述的是“我舅舅”的故事,甚至還涉及到“我舅舅”的私人天地的內(nèi)容。按理,敘事者“我”,難免會(huì)落入敘事的困境,但王小波卻能在困境中突圍出去,為“我”的敘事鋪平道路。整個(gè)上篇,以“我”寫(xiě)“舅舅”的傳記的形式出現(xiàn):“剛才的一段就是我給我舅舅寫(xiě)的傳記?！薄拔医o我舅舅寫(xiě)傳記,事先也做過(guò)一些準(zhǔn)備工作,不是提筆就寫(xiě)?！薄案鶕?jù)我掌握的材料,我舅舅……”“小姚阿姨和我舅舅談戀愛(ài),我總是設(shè)法偷聽(tīng)。”“有一件事小姚阿姨可以作證?！?等等?？梢?jiàn),王小波的小說(shuō)對(duì)“我”這一內(nèi)視角的運(yùn)用,可謂巧妙之致。他這種獨(dú)特的超“我”視角,既拓寬了內(nèi)視角的“權(quán)力自限”范圍,豐富了作品的敘事內(nèi)容;又保持了第一人稱內(nèi)視角的合理性,始終給讀者一種逼真。二、大問(wèn)題,自由王小波的雜文表達(dá)了強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)、堅(jiān)定的人文主義立場(chǎng)、個(gè)性鮮明的文風(fēng),被譽(yù)為一個(gè)“人文學(xué)者”,一個(gè)當(dāng)代并不多見(jiàn)的真正意義上的“知識(shí)分子”,一個(gè)“自由思想者”。王小波的雜文,總是說(shuō)一些艱深的問(wèn)題,但是他卻用最平常好笑的話來(lái)說(shuō)。有篇題為《印證弗洛伊德》的文章,把弗洛伊德比作:止痰丸。止痰丸一說(shuō)出自古人一首詠雪的歪詩(shī):夜來(lái)北風(fēng)寒,老大大吐痰,一輪紅日出,便是止痰丸。王小波的意思是,弗老先生說(shuō)過(guò),每個(gè)人都有一點(diǎn)歇斯底里,換句話說(shuō),有痰氣,得自己明白這一點(diǎn)。然后他又講了另一則軼事,以前在街道工廠里干活,有個(gè)師傅說(shuō)有病要請(qǐng)假,這病是看天藍(lán)色,看地土色,蹲在廁所里任什么也不想吃。這叫裝騷靴子(北方土話,意思是活寶)。作者是要撿這些雞毛蒜皮的小事逗樂(lè)嗎?你接下來(lái)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)最奇妙的反轉(zhuǎn),他說(shuō)的是:在這些小事上,我們很容易達(dá)成共識(shí)(蹲在茅坑上食欲大開(kāi),這豈不是有病嗎?),大問(wèn)題就不是了。法國(guó)人在《馬賽曲》里唱不自由毋寧死,辜鴻銘的良民宗教,簡(jiǎn)直就是高唱若自由毋寧死。許多中年人文革時(shí)下鄉(xiāng)虛耗了青春,他們偏說(shuō):青春無(wú)悔!總而言之,在作者看來(lái),中國(guó)人的思維方式中有種扯歪理的毛病,繞著圈子要說(shuō)壞事變好事,弄得是非難辨,香臭不知,這就叫作有痰氣。如果引證弗洛伊德,就叫受虐狂。這篇文章的結(jié)尾最好玩,有痰氣的人一聽(tīng)到別人說(shuō)自由、體面、尊嚴(yán),馬上就怒火萬(wàn)丈,對(duì)此,作者好言相勸道:“你就是真有這種毛病,也不要這個(gè)樣子嘛。”一位寫(xiě)作課的教授把這篇文章當(dāng)作范文來(lái)念,覺(jué)得寓幽默反諷于這種家常的口語(yǔ)里,最可見(jiàn)作者從容優(yōu)雅的表達(dá)力量。雜文集《我的精神家園》妙趣橫生,令人忍俊不禁。當(dāng)然他寫(xiě)的不是相聲,目的亦非逗笑;引人發(fā)笑,不過(guò)是不經(jīng)意中的本性流露罷了。他的話題大多涉及文化狀態(tài)與知識(shí)分