淺析《橋》的藝術(shù)特色

淺析《橋》的藝術(shù)特色

《紅色》是一部講述中國(guó)古代下層女性不幸命運(yùn)的優(yōu)秀小說(shuō)。她用美麗的文字和優(yōu)秀的藝術(shù)才華向我們講述了一個(gè)富裕家庭的悲劇故事，但他們失去了孩子的母親。一、對(duì)“橋”的對(duì)比對(duì)“橋”的期盼。小說(shuō)主人公黃良子沒(méi)有名字,只因她的丈夫叫黃良,她就被稱(chēng)作黃良子,舊中國(guó)下層女性的悲哀力透紙背。黃良子每天要從橋東到橋西去乳養(yǎng)富人家孩子,橋東橋西本來(lái)有座橋,但這座橋有名無(wú)實(shí),不能通行。本來(lái)橋東橋西相隔僅有百八十步,可是黃良子必須每次要繞道一里多,等于多走了七倍的路程。黃良子期盼橋能通行,其一,她就不用繞這么遠(yuǎn)的路去乳養(yǎng)富人家的孩子;其二,她的孩子就可以隨時(shí)由父親抱著過(guò)橋來(lái)到她的身邊,她也可以喂養(yǎng)自己的孩子并“順便”將小主人的一些食物分給自己的孩子。橋東自己的一歲孩子沒(méi)有母乳、沒(méi)有食物的哭聲總是揪著她的心,她偶爾會(huì)偷偷地將主人家的饅頭、餅干、點(diǎn)心從橋西拋到橋東,同時(shí)又羞愧自己實(shí)在是在偷東西。一次她將得到的月餅、梨子還有剩下的餃子悄悄藏起送給橋東自己的孩子,卻疑心女主人在后面喊她:“到哪里去啦?推著車(chē)子跑……這是干嘛推著車(chē)子跑……跑什么……跑什么?往哪里跑?”她的心極度忐忑不安,可是當(dāng)孩子吃到這些美妙食品時(shí),不知道怎樣的愉快和滿意又從她的心上升起。正是因?yàn)樽约旱暮⒆右渤缘搅撕脰|西,她的心才在回橋西時(shí)平靜而愉快,興致好得想要摘下水溝旁的紫菊花插在頭上,并且感到小主人和自己的孩子一樣可愛(ài)了。對(duì)“橋”的贊美和詛咒。第三年,橋終于通了,橋東橋西的阻隔除掉了,她的心里充滿了贊美,看到那紅漆的橋欄,“比所有她看到過(guò)的在夏天里開(kāi)著的紅花更新鮮?！彼椴蛔越魡咀约旱暮⒆?“跑跑吧!你這孩子!……跑跑吧!這樣寬大的橋啊!”是啊,這樣“寬大”的橋,從此她就可以不走遠(yuǎn)路了,從此她的孩子可以同樣享受母愛(ài)和充足的食物了,從此她對(duì)自己孩子的愧疚就可以抹平了。她的孩子,一個(gè)瘦孩子;小主人,一個(gè)胖孩子;可以一起拔草,拔野罌粟,在院子的榆樹(shù)下鬧著玩,一起站在或伏在她的膝頭上,并且在她的膝頭前歡笑、唱歌。短暫的兩個(gè)孩子的差距彌合了,仿佛同等地在享受從“母親”那里來(lái)的幸福,黃良子也把“橋”的深痛隱憂漸漸遺忘了,自己孩子的哭聲也仿佛從耳畔消失了。可是貧富的鴻溝怎能輕易彌合,慢慢地,她的孩子的手上、臉上開(kāi)始出現(xiàn)血痕,常常哭泣,沒(méi)有了歡笑,她也只有在沒(méi)有人的地方才敢?jiàn)Z去小主人手里傷害自己孩子的木槍,并且還要遭到小主人的辱罵。孩子手、臉上的傷痕是外在的,兩個(gè)孩子無(wú)法逾越的鴻溝才是真正的痛苦。黃良子乳養(yǎng)的小主人可以吃著香味四溢的肉包子,圍裙口袋里裝滿黃色的大杏;自己的孩子卻只有吃小主人滿不情愿地扔在地上的杏子,甚至吃小主人扔在地上的杏核。黃良子再也不忍心讓孩子過(guò)橋來(lái),從呼喚孩子過(guò)橋來(lái):“跑跑啊,這樣寬大的橋”,轉(zhuǎn)變?yōu)樽柚购⒆舆^(guò)橋來(lái):“黃良,黃良,把這小死鬼綁起來(lái)吧!”曾經(jīng)期待渴望的橋此時(shí)卻成為被詛咒的對(duì)象。自己的孩子小良子忍受不了欺凌打傷了小主人的嘴,黃良子被迫辭工。六個(gè)月后黃良子重新回去做乳娘,可是她仍然詛咒橋,小良子總是想到橋西找媽媽,因?yàn)閶寢尅坝叙z頭”,“有糖”,橋在黃良子眼中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為無(wú)可奈何的悲哀:“還是沒(méi)有這橋吧!若沒(méi)有這橋,小良子不就是跑不到橋西來(lái)了嗎?……這橋,不都是這橋嗎?”黃良子擋不住孩子,擋不住小良子對(duì)橋西的母親和饅頭、糖的渴望,也正是在對(duì)愛(ài)、溫暖和對(duì)食物飽足的渴望中,在這年冬天小良子掉下水溝淹死。小說(shuō)的思想意蘊(yùn)真切、深厚,對(duì)貧富不公世界的詛咒深入骨髓。蕭紅為什么對(duì)窮人寄予如此深切同情呢?蕭紅1911年出生在黑龍江呼蘭河城一個(gè)地主家庭,由于生于農(nóng)歷五月初五,民間迷信說(shuō)法要克母,因此從小就似乎注定了悲苦的一生。童年的她就只得到祖父張崇禎一人的喜愛(ài),在那個(gè)童話般的“后花園”,小蕭紅雖然和祖父相依為命,似乎無(wú)限幸福,但卻也流露出了童年的寂寞與被父親、母親、祖母所冷漠的孤獨(dú)和創(chuàng)傷。在散文《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》里蕭紅寫(xiě)道:“父親打了我的時(shí)候,我就在祖父的房里,一直面向著窗子,從黃昏到深夜———窗外的白雪,好像白棉花一樣飄著;而暖爐上水壺的蓋子,則像伴奏的樂(lè)器似的振動(dòng)著?！?1)蕭紅很小就明白弱者在這個(gè)社會(huì)中是沒(méi)有地位的,“父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的,對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的,他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人,祖父是老人,我是個(gè)小孩子,所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里”(2),窮人、老人、小孩、女人,正是這些“完全沒(méi)有保障的人”在社會(huì)中遭遇著各式各樣的不幸。蕭紅在創(chuàng)作中始終把關(guān)懷放在他們身上,一切不幸的人都成為她關(guān)懷的對(duì)象,蕭紅看重他們微不足道的人生,敏感于他們的痛苦,并將這份悲哀、痛苦融注于她筆下的人物命運(yùn)之中,喚起人們更多的人世滄桑悲涼之感,以及真摯的悲憫情懷。二、沉郁悲浚的愛(ài)情文學(xué)與《橋》的文學(xué)風(fēng)格蕭紅的《橋》發(fā)表于1936年11月,由于此時(shí)的蕭紅備嘗流浪、漂泊的苦難生活,情感生活更有著慘痛的遭際,以及“才高于學(xué)”的個(gè)人氣質(zhì),她的《橋》處處流露出沉郁、悲愴的情調(diào),她以炭筆勾勒、濃彩重描,于粗獷中又彰顯其細(xì)膩的風(fēng)格。1.散文化的小說(shuō)手法小說(shuō)《橋》情節(jié)非常簡(jiǎn)單,可以簡(jiǎn)要地概括為一個(gè)窮人家的母親到富人家做乳娘卻心系自己孩子的故事。柔石的《為奴隸的母親》也講述了一個(gè)下層可憐母親替富人生養(yǎng)孩子卻心系自己孩子的令人心靈發(fā)顫的故事,柔石的小說(shuō)精妙之處在于真摯精細(xì)的白描手法,蕭紅的小說(shuō)高超之處卻在于以散文方式渲染故事情緒的手法。如廢名所說(shuō):“人生的意義本來(lái)不在它的故事,在于渲染這故事的手法?！?《廢名·橋》)蕭紅的小說(shuō)以“橋”為回環(huán)往復(fù)的描繪對(duì)象,構(gòu)思新穎、獨(dú)特而富有詩(shī)意。小說(shuō)不以曲折完整的故事情節(jié)取勝,而是以感情的起伏跌宕為主線貫穿事件的發(fā)展,形成一種行云流水、舒卷自如的散文化小說(shuō)模式,行之所當(dāng)行,止之不可不止,體現(xiàn)了蕭紅小說(shuō)的整體創(chuàng)作特色,即如茅盾所說(shuō)的“一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠”(3)。全篇通過(guò)黃良子對(duì)“橋”的心理和感情的變化,展示了下層女性的不幸悲劇命運(yùn)。2.小良子吃杏的故事小說(shuō)中蕭紅用對(duì)比、象征的手法向我們展示了貧富兩個(gè)世界的懸殊與不公平,兩個(gè)世界的距離與阻隔。一座橋,橋東是窮人,橋西是富人。現(xiàn)實(shí)生活中的橋可以修建,可以暢通,但富人、窮人兩個(gè)世界卻被無(wú)法看見(jiàn)的手無(wú)情阻隔。橋東橋西同樣是孩子,年齡差不多大,卻一個(gè)白嫩、圓胖,一個(gè)黃瘦、眼圈發(fā)藍(lán);一個(gè)戴雪白的帽子,身上穿著潔凈、可愛(ài)的衣裳,一個(gè)看起來(lái)卻像一條枯干的樹(shù)枝。小說(shuō)中有一段小良子吃杏的描寫(xiě):“小良子吃杏,把杏核使嘴和牙齒相撞著,撞得發(fā)響,并且他很久很久地吮著這杏核。后來(lái)他在地上拾起那胖孩子吐出來(lái)的杏核?！薄鞍研雍耸棺旌脱例X相撞著”、“很久很久地吮著這杏核”、“拾起那胖孩子吐出來(lái)的杏核”,這些字眼字字千斤,沉痛辛酸,上蒼是如此不公,兩個(gè)孩子同樣降臨世間,為什么要一個(gè)孩子可以隨意吃大而甜的杏,卻讓另一個(gè)孩子只能吃前個(gè)孩子吐出來(lái)的杏核。小說(shuō)結(jié)尾,“冬天,橋西和橋東都飄著雪,紅色的欄桿被雪花遮斷了。橋上面走著行人和車(chē)馬,到橋東去的,到橋西去的?！碧焐系难┙到o橋東,也降給橋西,降給富人,也降給窮人,可是人間富人所有的,窮人偏偏得不到?！澳穷澏兜臉驒?那紅色的橋欄,在模糊中她似乎看到了兩道橋欄?！边@另一道橋欄就是世界的不公,是貧富無(wú)形的欄桿,這個(gè)具有象征意義的“橋欄”怎能不激起人們心中深廣的憂憤。3.黃良子的人性形象小說(shuō)中很少有直接的對(duì)白,大段大段都是對(duì)黃良子的心理描摹。譬如,不管是雨夜,刮風(fēng)的早晨,月亮完全沉沒(méi)的深夜,黃良子都要被富人家喚去,“黃良子,黃良子……孩子哭啦!……孩子要吃奶啦!黃良子……黃良……子?！边@喊聲如此隨意,不分時(shí)間,以致她的精神總是緊張,往往耳中起了幻聽(tīng),明明沒(méi)有喊她,她總誤以為橋西又在喊她?！霸趺?鬼喊了我來(lái)嗎?不……有人喊的,我聽(tīng)得清清楚楚嘛……一定,那一定……”小說(shuō)真切刻畫(huà)了黃良子恍惚的心理,連賣(mài)菜的喊“黃瓜茄子”,她都誤以為“黃良子”。還有黃良子看見(jiàn)在無(wú)法通行的橋?qū)γ姹徽煞虮е淖约汉⒆恿鞅翘闀r(shí)心理焦急、生氣、悲哀、甚而憤怒:“啊?你給他擦一擦呀……那鼻涕流過(guò)嘴啦……怎么!看不見(jiàn)嗎?唉唉……爹,爹是不行的呀……到底不中用!可是這橋,這橋……若不有這橋隔著……”蕭紅的語(yǔ)言是極具感染力的,我們深切感受到小說(shuō)中黃良子恨不得手隔著橋伸過(guò)去為自己孩子揩去鼻涕的深邃的母愛(ài)。一座不能通行的橋使黃良子的生命縮短,她感到“太陽(yáng)掛在空中整天也沒(méi)有落下去似的……”焦灼的心理用太陽(yáng)掛在天空不墜落這一意象來(lái)渲染更突顯其焦灼的煎熬漫長(zhǎng)。黃良子偷偷把月餅、梨子送給橋東難得吃上這些食物的兒子,慌里慌張回橋西時(shí),推小主人車(chē)的輪子掉了一只,她又為自己編織開(kāi)脫的理由,“就說(shuō)在水旁走走,輪子就掉了”;由于“這時(shí)候沒(méi)有蝴蝶”抓,“就說(shuō)抓蜻蜓吧……瞎說(shuō)吧!反正車(chē)子站在橋西,可沒(méi)到橋東去……”展示了她疼愛(ài)自己孩子又怕主人怪罪而又不得不遮掩的復(fù)雜心境。4.兩種風(fēng)和水的相互渲染小說(shuō)開(kāi)頭描繪呼喚“黃良子”的聲音,“受著橋下的水的共鳴或者借助于風(fēng)聲,也送進(jìn)遠(yuǎn)處的人家去。”結(jié)尾處,小良子呼喚媽媽的哭聲,“借著風(fēng)聲,借著橋下水的共鳴,也送進(jìn)遠(yuǎn)處的人家去。”兩處寫(xiě)法是相同的,首尾相應(yīng),都是以景物渲染情緒,風(fēng)和水也傳達(dá)著人間的不平。可是兩種情緒還是略有不同,第一處是主人家喚她,而且“黃良子”這三個(gè)字眼好像具有魔咒一般,“只要一觸到她,她就緊跟著這字眼去了?！笨墒?結(jié)尾無(wú)論兒子怎樣呼喚,無(wú)論風(fēng)和水怎樣代為傳達(dá),她卻不能響應(yīng)呼喚,兒子終于溺水身亡,她滿腔的悲憤,風(fēng)和水也在共鳴。小說(shuō)中還有當(dāng)小良子打傷了小主人的嘴,黃良子被辭工,黃良子的家“幾乎門(mén)扇整日都沒(méi)有開(kāi)動(dòng),屋頂上也好像不曾冒煙”。不曾開(kāi)動(dòng)的門(mén)和不曾冒煙的屋頂渲染的是失去生活來(lái)源的黃良子一家陷入絕境的悲涼。5.聲越界中的心情蕭紅的語(yǔ)言是獨(dú)特的,陌生化、感覺(jué)化的語(yǔ)言往往傳達(dá)給讀者特異的閱讀效果。如蕭紅不說(shuō)時(shí)光在流逝,卻說(shuō)“主人家墻頭上的狗尾草肥壯起來(lái)了”;不說(shuō)生命在成長(zhǎng),卻說(shuō)“橋東黃良子的孩子哭聲也大起來(lái)了!”語(yǔ)言仿佛活了,而且“孩的哭聲也大起來(lái)了”,又含蓄傳達(dá)了這哭聲既是得不到母愛(ài)的哭聲,更是生命沒(méi)有飽足的哭聲,這哭聲落到黃良子心里因?yàn)闋繏旌屠⒕胃鼮樾了?。還有,黃良子期盼橋能通行時(shí)想:“不是嗎?搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這樣,這橋,就隔著一道橋……”“就差兩塊木頭”、“就隔著一道橋”,直白、真切的語(yǔ)言卻細(xì)膩地體現(xiàn)出黃良子急切渴望卻又凄楚無(wú)奈的心境。當(dāng)自己的孩子吃到她從主人家偷偷拿來(lái)的月餅、梨子、葡萄時(shí),她情不自禁說(shuō):“呀!這是吃的呀,你這小敗家子!暴殄天物……還不懂得是吃的嗎?媽,讓媽給你放進(jìn)嘴里去,張嘴,張嘴。嘿……酸哩!看這小樣。酸的眼睛像一條縫了……吃這月餅吧!快到一歲的孩子什么都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……”靈動(dòng)活潑的語(yǔ)言展現(xiàn)了黃良子母愛(ài)能夠流向孩子的單純而愉悅的心情。小良子受了小主人的欺侮,蕭紅只說(shuō)他不怎么“活潑”了,“活潑”一詞看似尋常,其實(shí)內(nèi)涵深厚。一個(gè)人無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候會(huì)活潑,一個(gè)人純潔快樂(lè)的時(shí)候會(huì)活潑,小良子本是屬于無(wú)憂無(wú)慮、純潔快樂(lè)的年齡,可是他每天看到小主人吃好的,穿好的,有自己的母親“百般關(guān)愛(ài)”,他卻與這一切似乎無(wú)緣,他如何“活潑”呢?無(wú)言的辛酸溢于言表。6.視角的推動(dòng)和敘述轉(zhuǎn)移小說(shuō)開(kāi)始是以第三人稱(chēng)視角來(lái)描繪,后又以黃良子的視角來(lái)敘述,中間又不露痕跡地視角轉(zhuǎn)向小良子,小良子成為敘述對(duì)象。如小良子打破了小主人的嘴,在他打破那一瞬間,他該是多么嫉妒憎惡這張嘴,這張嘴什么好吃的都可以吃,可是他卻只能吃他嘴里吐出的。他的嘴也被小主人打破了,