巴赫金傳記上

巴赫金傳記上

幸運(yùn)的是，在學(xué)習(xí)俄語后，我訪問了俄羅斯，在《伯努金的研究》發(fā)表兩年后，我拜訪了正在研究伯努金的俄羅斯學(xué)者：博辛科齊夫的俄羅斯科學(xué)院院長(zhǎng)和兩位研究人員：巴吉克科齊夫和塞列夫巴查羅夫。有幸面對(duì)巴赫金用學(xué)生練習(xí)本寫下的紙頁發(fā)黃、字跡已被歲月涂得模糊不清的手稿,有幸坐在巴赫金自行設(shè)計(jì)、制作粗糙并在生前使用多年的一只大扶手椅里面,當(dāng)時(shí)的感覺不是坐下去了,而是掉下去了,找到了奧德賽坐在獨(dú)眼巨人的椅子中的感覺。這種感覺在閱讀他的著作的時(shí)候,不斷加深。我國讀者能夠看到的巴赫金的著作,是在他生前出版的兩本書《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》(中、俄文)和《拉伯雷》(俄文),以及他謝世后出版的三本書《文學(xué)和美學(xué)問題》(1975)、《語言創(chuàng)作美學(xué)>(1979)和《文學(xué)評(píng)論文章>(1986),以及一些零散在各雜志上的文章,但是沒能看到巴赫金的全部著作。目前在俄國,由巴赫金的生前好友和發(fā)現(xiàn)者之一謝·巴恰羅夫作主編,正在出版他的七卷本《巴赫金全集》,該全集基本上以年代為線索排列。七卷的內(nèi)容分別是:第一卷:20年代的哲學(xué)美學(xué)。第二卷:《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問題》(1929);關(guān)于托爾斯泰的文章(1929);第三卷:小說理論(30年代)。第四卷:關(guān)于拉伯雷的書和有關(guān)材料(1940—1970)。第五卷:40年代一60年代初的著作。第六卷:《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》(1963);60—70年代的著作。第七卷:《巴赫金的周圍》的著作。由于手稿有些字跡難以辨認(rèn),又時(shí)常出現(xiàn)英語、法語、德語、拉丁語等其它語言,有的甚至整篇文章都是用法語寫成,要翻譯,還要注釋,編撰者需要做大量工作。去年年底已出版了第一本:第五卷(40—60年代初期的作品),長(zhǎng)短共25篇,七百多頁的書,注釋占了整整三百頁,由于字號(hào)小,所以在字?jǐn)?shù)上正文與注釋幾乎半對(duì)半。其中有12篇作品為首次發(fā)表。許多作品是片斷,大多是提綱性的,它們給人們留下了對(duì)未完成的作品永遠(yuǎn)的遺憾。《巴赫金全集》的出版,僅是對(duì)他的研究的一個(gè)部分。而對(duì)他生活道路的追溯及對(duì)他的觀點(diǎn)和學(xué)說的研究,是巴赫金研究的另外兩個(gè)部分。我們能夠看到的巴赫金傳記是美國人凱特琳娜·克拉克與邁克爾·霍奎斯特合寫的《米哈伊爾·巴赫金》。我問過柯日諾夫,為什么俄國人自己不寫巴赫金傳記?他回答說,“以前是不能寫,現(xiàn)在是不好寫?！薄安荒軐憽笔且?yàn)榘秃战甬?dāng)時(shí)還未“摘帽”,1929年他被當(dāng)作反動(dòng)宣傳分子被捕并流放,直至臨去世前不久剛摘帽。僅僅由于幾個(gè)巧合因素才使巴赫金不至于被永遠(yuǎn)埋沒:一是在巴赫金被捕之前,他已經(jīng)把《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》的書稿交給出版社,或許因?yàn)楣倭艡C(jī)關(guān)的信息不溝通,或許因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策是“坑儒”不“焚書”,所以該書才能在他1929年1月被捕以后,于1929年5月出版,并且一直奇跡般地保存在圖書館里。二是正巧柯日諾夫當(dāng)時(shí)也在研究陀思妥耶夫斯基,在圖書館里讀到這本書后,大加贊賞。他有識(shí)又有膽,敢于在巴赫金戴著“帽子”的情況下,找到巴赫金,并為他四處奔走再版《詩學(xué)問題》(1963)。巴赫金贊譽(yù)他說,柯日諾夫是個(gè)“無所畏懼的人”。其三,巴赫金作品的問世使朱莉婭·克利斯蒂娃(保加利亞裔)在移居法國后(1967年),把巴赫金的著作及思想帶給西方,此后,在西方掀起巴赫金研究熱潮。“不好寫”是因?yàn)椴坏秃战?975年逝世,而且他的生前好友也幾乎都不在人世了。在薩蘭斯克出版了恭金與恭金娜合寫的一本《巴赫金的生活與創(chuàng)作之頁》(1993)以后,俄國算是有了巴赫金的第一本傳記。可慶幸的是,1973年在巴赫金年事已高,身體又多病,不能寫自傳的時(shí)候,杜瓦金,一位著名的文藝?yán)碚摷?莫斯科大學(xué)的教授,用一臺(tái)笨重的磁帶錄音機(jī),在巴恰羅夫和柯日諾夫等人在場(chǎng)的情況下錄制了六次與巴赫金的談話,錄音記錄《杜瓦金、巴赫金訪談錄》于1996年出版。從錄音到出版相距23年,此間杜瓦金教授也去世了。該書記錄著巴赫金口述的他自己的歷史故事。除此之外,潘郭夫和柯日諾夫正在分別撰寫《巴赫金傳記》。尼古拉.潘郭夫曾是莫斯科大學(xué)的研究生,畢業(yè)后到現(xiàn)在白俄羅斯境內(nèi)的維捷布斯克工作,這里是巴赫金曾經(jīng)居住過的地方,于是他決定為巴赫金做點(diǎn)什么。他自籌資金,辦起了一本專門研究巴赫金的雜志《對(duì)話·狂歡·時(shí)空集》,1992年開始至今,已出版了15期。他以雜志聚友,以這本雜志為磁鐵,廣泛征集有關(guān)巴赫金生平的材料,此外,他到處采訪見過巴赫金的人,包括巴赫金過去的同事和學(xué)生,搜集第一手資料,準(zhǔn)備寫《巴赫金傳記》,作為他的博士論文。尼古拉·潘郭夫著重于對(duì)巴赫金坎坷的生活進(jìn)行文學(xué)性的描寫,瓦吉姆·柯日諾夫則著重于歷史文件,有一說一,有二說二。他們倆一老一少做得非常認(rèn)真,非常仔細(xì),盡可能再現(xiàn)歷史真實(shí)面貌,盡可能找到證據(jù),因此并不急于出版。對(duì)巴赫金作品的研究大致分綜合性和專題性研究。《對(duì)話·狂歡·時(shí)空集》是世界上第一本專門為研究一位美學(xué)家創(chuàng)辦的雜志,該雜志集各方面的研究為一體,即綜合性研究,有關(guān)巴赫金研究的文章、回憶錄都予以刊登。而且這本雜志是世界性的,除主編外的23位編委中有15位是外國人。第一位在此雜志上發(fā)表文章的中國人,是南京師范大學(xué)的張杰博士,他的文章介紹了中國研究巴赫金的現(xiàn)狀。英國受俄國的啟發(fā),也創(chuàng)辦了一個(gè)巴赫研究專題的雜志《對(duì)話論》(Dialogism)。而且以上兩個(gè)刊物是互通的,稿件以英文、俄文寫作都行,這樣巴赫金在世界上享有兩本專門的國際性雜志,倒也是前無古人。目前從俄國發(fā)行的書籍和學(xué)術(shù)刊物上的文章來看,有三個(gè)專題:一個(gè)是把巴赫金當(dāng)作哲學(xué)家來研究,有一本書的名字就叫《作為哲學(xué)家的巴赫金》。另外,對(duì)“敘說”()的研究和對(duì)“反抄襲”的研究,均已形成系列。在巴赫金的所有作品中,有三篇是以他人的名義發(fā)表的:《文藝學(xué)中的形式主義方法》、《弗洛伊德主義》和《馬克思主義與語言哲學(xué)》。有人稱此為“反抄襲”。首先出版這三部作品的,是美國的白銀世紀(jì)出版社,他們聲稱:“柯日諾夫曾通告說,巴赫金在去世前簽署過一個(gè)文件(此件現(xiàn)保存在全蘇版權(quán)協(xié)會(huì)),在這個(gè)文件中巴赫金宣布自己是上述著作的作者,并請(qǐng)求在重版上述著作時(shí),用他的名字?！比绻C據(jù)的話,最權(quán)威的證據(jù)應(yīng)是巴赫金所簽署的文件,可為什么沒有該文件的影印件?如果“文件”不可以隨便拿出來給人看,公布于眾的“柯日諾夫的通告”為什么在出版說明中沒有出處?而且如果俄國人已有“文件”在手,那么為什么仍不出版上述著作呢?巴赫金在世時(shí)沒有出版,有了他臨終前的允諾,為什么在他謝世后,仍沒有出版?所以在親眼看到手稿或確鑿證據(jù)之前,我是不會(huì)相信美國出版商的話的。而兩位美國傳記作者引用了巴赫金常用的術(shù)語,證明書中的文風(fēng)是巴赫金的,可我倒覺得,文風(fēng)根本不是巴赫金的。也有傳聞?wù)f,梅德維杰夫的兒子不承認(rèn)以他父親的名義發(fā)表的文章出自巴赫金之手。帶著種種疑問,我拜訪了柯日諾夫?？氯罩Z夫說沒有這個(gè)文件。但是卻說,巴赫金到臨終前不久,才承認(rèn)這些作品是他寫的:“作孽呀,這些文章是我寫的?！卑秃战鹣蚩氯罩Z夫承認(rèn)道。巴赫金的老伴葉蓮娜·巴赫金娜比巴赫金承認(rèn)得早,她對(duì)柯日諾夫說,“是他口述,我用這只手記下來的”。與巴恰羅夫的會(huì)見簡(jiǎn)短而富有實(shí)效,他指給我一篇他在1993年寫的文章《一次談話及其它》,還給了我兩個(gè)私人書店的地址,我在這兩個(gè)書店里,買了不少專業(yè)書。在這篇文章里他這樣寫道:“關(guān)于被C.阿維林采夫稱作‘第二作者’()的著作,談過不止一次。米·米哈伊洛維奇不愿意談起這個(gè)話題,但是當(dāng)人們要他確認(rèn)的時(shí)候,他承認(rèn),三本書(《弗洛伊德主義》、《文藝學(xué)中的形式主義方法>和《馬克思主義與語言哲學(xué)》)和1926年的一篇文章《生活話語和詩歌語言》()和1930年相當(dāng)尖銳地批評(píng)B.B.維諾格拉夫的語言詩學(xué)的文章《關(guān)于詩學(xué)與語言學(xué)的界限》()……都是出自他的手筆,甚至‘從頭到尾’是為朋友寫的,他把版權(quán)讓給了他們。”巴赫金“對(duì)此的解釋是:‘這些都是我的朋友,他們需要書,而我打算再寫些自己的東西?！毙鲁霭娴摹栋秃战鹑返谖寰?有一篇極短的小文《鏡前之人》。大部分語句用的都是名詞或動(dòng)詞獨(dú)詞句形式,可讀起來卻像是散文詩。他這樣寫道:“即使是欺詐與謊言,也不可避免地在與自我的互相關(guān)系中看穿自己(這句話要是譯成老百姓的大白話,那就是:任何人騙得了別人,也騙不了自己)。那是思想、情感的外在形象,心靈的外在形象。我無法用自己的眼睛從內(nèi)心深處審視世界,而是用世界的眼睛,他人的眼睛在審視自我;我被他人所裝扮。這里沒有外在和內(nèi)在的真誠之價(jià)值。只能覷見自我書面的形象。真誠混合著自我和他人的鏡中形象。是他人的剩余。我沒有外在觀察自我的視點(diǎn),我沒有通向只屬于自己的內(nèi)在形象之路。從我的眼中觀察世界的是他人的眼睛?！钡谖寰淼木硎?有一張他的照片,是從一張與畢業(yè)生的合影中放大出來的。他的眼睛憤怒地瞪著你,讓你想起貝多芬憤世嫉俗的眼睛;緊閉的嘴巴對(duì)社會(huì)給他的不公平以無聲的反抗;不長(zhǎng)草的大腦門閃著智慧的光亮。很難相信,在這雙眼睛中竟會(huì)是他人的眼睛在審視世界。不,鏡子前的巴赫金,正如鏡頭前的巴赫金,是一個(gè)用獨(dú)特的視角審視世界的頑強(qiáng)而倔強(qiáng)不肯隨波逐流的主體,否則將不會(huì)有巴赫金學(xué)說。這種內(nèi)心的狀態(tài)應(yīng)該被這張照片所證實(shí)。他對(duì)于只能用別人的眼睛看世界,感到非常痛苦。當(dāng)年帕斯捷爾納克讀過梅德維杰夫送給他的《文藝學(xué)中的形式主義方法》,對(duì)他說:“想不到你的身上藏著一位哲人?！憋@然,這位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者,杰出的俄國詩人聽到了其中的不屬于梅德維杰夫的不同的聲音。這些以他人的名義發(fā)表的作品帶有強(qiáng)烈的巴赫金性質(zhì),即雙聲性,既有巴赫金自己的聲音,也有他人的聲音。如果用巴赫金方式解釋的話,那就是“在他人的眼睛中,有巴赫金的一雙慧眼在審視世界”?！剁R前之人》似乎是他對(duì)這種反抄襲現(xiàn)象的一種獨(dú)白或自省。有人間他:“米哈伊爾·米哈伊洛維奇,如果您按自己的意愿寫作,您的作品會(huì)是另外的樣子嗎?”“會(huì)是另外的樣子?！薄栋秃战鹑返谄呔硎杖氲木褪沁@些以他人名義發(fā)表的作品?，F(xiàn)在,對(duì)“反抄襲”作品的研究也形成一個(gè)圖書系列“面具下的巴赫金”(),此系列已出版了五本書,前三本是巴赫金以他人名義發(fā)表的作品,第四本是《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問題》(1929年版),第五本是瓦羅什諾夫等人對(duì)此現(xiàn)象的評(píng)論。顯然,這已經(jīng)成為了一個(gè)研究方向。第五卷中另有一篇文章叫:“帶有欺詐性質(zhì)的敘說……,”應(yīng)該說,這篇文章本沒有標(biāo)題,標(biāo)題是該篇的第一句話:“帶有欺詐性質(zhì)的敘說,竭力喚起恐怖或希望。”此篇1992年曾以《關(guān)于文學(xué)形象的愛情和認(rèn)識(shí)》為名發(fā)表于《文學(xué)學(xué)習(xí)》1992年5—6期。不知是這篇作品,甚至是這句話的引發(fā),還是另有原因,在書市上出現(xiàn)了一個(gè)叢書系列:叫做“哲學(xué)的敘說和敘說的哲學(xué)”。這個(gè)書系收集的作品有,維郭茨基的《思維與話語》(1934),馬馬爾達(dá)什維利的《自我所必須》(,1996),弗列伊金別爾克的《情節(jié)與體裁詩學(xué)》(1996),別什科夫的《巴赫金從<行為哲學(xué)>到行為敘說》()、《話語與行動(dòng)》()等。另外還出版了一本雜志叫《敘說》(),1995年創(chuàng)刊,已出版了三期。顯然也形成了一個(gè)研究方向。另外,瓦吉姆·列涅茨金的專著《反巴赫金——論及弗拉基米爾·納博科夫最好的一本書》(1994)成為巴赫金研究的又一個(gè)方向。作者以納博科夫?yàn)槔?想做出一個(gè)與巴赫金的理論相反的結(jié)論。還有個(gè)叫米哈伊洛夫的,也寫了一篇《作者與主人公們》的文章,副標(biāo)題是“為獨(dú)白辯護(hù)”,顯然,也是與巴赫金唱反調(diào)的。巴赫金的理論就像一個(gè)裝滿了線團(tuán)的籃子,從里面抓住一個(gè)概念,就像抓住一個(gè)線頭,便可以把線拉出去,形成一條研究的線索。已經(jīng)扯出來的就有諸如對(duì)話論、行為論、狂歡論、文化轉(zhuǎn)型論等等。研究他的雜志就不是針對(duì)一個(gè)研究方向,至少包括三個(gè):對(duì)話、狂歡和時(shí)空集?，F(xiàn)在又扯出來的,有“敘說”和“面具下的巴赫金”。巴赫金的學(xué)說本身就是未完成性的,是歷史造成了他的未完成。恰恰由于未完成,他的許多概念、思想就更具有發(fā)展的可能性,只要他的思想啟發(fā)了人們的某一點(diǎn)的話,就可能發(fā)展成一個(gè)研究的方向,一個(gè)系列。這說明巴赫金思想的豐富性,但是作為研究者,應(yīng)該分析原著,才能做出主動(dòng)的判斷,而不是被動(dòng)地跟在人家屁股后面,人家扯出一個(gè)線頭,就盲目地跟著跑。對(duì)話論是巴赫金理論的核心。從本義上講,巴赫金更多的是在呼喚平等對(duì)話,“一言堂”不可能產(chǎn)生真理,平等對(duì)話才能討論出真理來,這種傳統(tǒng)從古希臘的蘇格拉底或者說從柏拉圖開創(chuàng)的對(duì)話文本就已經(jīng)開始了,對(duì)話構(gòu)成了,也反映了古希臘的民主氣氛,并保持始終。巴赫金的對(duì)話性,不是簡(jiǎn)單的表面化的形式,而是潛藏于表面上是獨(dú)白的陳述中和論爭(zhēng)性、暗辯性的敘說之中的深層結(jié)構(gòu)。巴赫金的對(duì)話意識(shí)和對(duì)狂歡化的追求,已形成一種哲學(xué)思想,這種對(duì)待事物的態(tài)度也被普遍認(rèn)可,為此人們把他稱為哲學(xué)家。如果一定要把這種對(duì)話看作是“對(duì)話的喧囂”,從某種意義上講,夸大了莊諧結(jié)合的功能,會(huì)給文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)誤導(dǎo),好像只有這種敘述方法才是最高明的。其實(shí),狂歡節(jié)在一年的時(shí)間中只有幾天,插科打諢,莊諧結(jié)合在整個(gè)文學(xué)中的比例也應(yīng)該與狂歡節(jié)在一年中的比例相同,濫用插科打諢,無節(jié)制地使用臟話,對(duì)文學(xué)是一種玷污。從文化上講,狂歡節(jié)是從古代的巫術(shù)儀式演化下來的,歐洲人和中國人從儀式中沿襲下來的基因是不一樣的。歐洲人沿襲了儀式的的喜劇性因素、親和因素和個(gè)性因素的開放,這幾種因素與秩序是相對(duì)立的;但中國人沿襲的是等級(jí)和秩序,是悲劇因素。中國人經(jīng)過這么多年的封建時(shí)期,各種祭祀、祠堂的儀式一直持續(xù)到本世紀(jì)初,甚至到解放,官場(chǎng)上等級(jí)分明和家庭的禮儀規(guī)矩證明,儀式已經(jīng)日?；?。而除了少數(shù)民族地區(qū),中國人即使有儀式、慶典和節(jié)日,也沒有狂歡節(jié)。南方有鬧龍舟,龍舟節(jié),熱鬧勁兒倒有點(diǎn)像,但其他的節(jié)日,包括春節(jié)也僅是在親戚朋友之間走動(dòng)走動(dòng),沒大沒小,插科打諢是不可以的,反而,那天小輩的要給老輩的磕頭。中國的儀式往往是一些人壓迫另一些人的公開方式,這種悲劇性儀式的擴(kuò)大化和變種在“文化大革命”中達(dá)到極致?！翱駳g廣場(chǎng)”給予中國人的聯(lián)想恐怕與每年歡渡狂歡節(jié)的歐洲人不同,往往使經(jīng)歷過“文化革命”的中國人聯(lián)想到示威游行、批斗大會(huì)、游斗、游街;與乞丐的加冕與脫冕相類似或內(nèi)涵同構(gòu)的是,當(dāng)權(quán)派蹲牛棚,外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,教授刷廁所,“泥腿子”登講臺(tái),“高貴者最愚蠢,卑賤者最聰明。”等等,這種“狂歡”,持續(xù)了十年,不堪回首。歐洲人的狂歡意識(shí)在中國也是沒有的,因?yàn)榭駳g是在所有的人都平等的前提下才會(huì)實(shí)現(xiàn)的愉悅。中國人非常需要培養(yǎng)“對(duì)話精神”,學(xué)會(huì)理解人、尊重人,使平等對(duì)話成為尋求真理的手段。愿意維護(hù)和平的人們?cè)谖幕D(zhuǎn)型時(shí)期需要的,也是平等意識(shí)下的喜劇的狂歡和對(duì)話,而不是獨(dú)裁或分裂意識(shí)下的悲劇性的儀式。從研究方法上講,巴赫金對(duì)狂歡的分析,更重要的是研究社會(huì)的文化現(xiàn)象對(duì)文本形式,對(duì)寫作的意識(shí)所給予的影響。這種影響是深層次的,是在語句中看不出來的,只能透過語句,在語句后面,在文本結(jié)構(gòu),在話語結(jié)構(gòu)后面,才能看到。他自己稱之為“超語言學(xué)”。這樣的一種研究,如果簡(jiǎn)單地把它還原成文化研究的話,這只是描述了巴赫金理論的一個(gè)方面,更重要的一個(gè)方面還在他的文本內(nèi)部,在于文本本體研究。而關(guān)于文學(xué)本體論的研究,最早是由俄國形式主義提出來的。俄國形式主義提出了兩個(gè)非常簡(jiǎn)單,又非常重要的觀點(diǎn)。一個(gè)是把文學(xué)研究分類,一類是,一類是是如實(shí)描述文本所述,包括作品內(nèi)容、反映的思想意識(shí)和文化背景等,從研究方法上來講是“知其然”。是研究文本如何變成這樣的,研究文本形式和藝術(shù)方法,要求研究者“知其所以然”。也可以把看作文化研究,把看作本體研究。第二個(gè)思想是文學(xué)理論研究對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上應(yīng)該起到類似語法對(duì)語言所起的作用。語法不管是什么階級(jí)都可以用,可能使用的層次有所不同。同樣,文學(xué)本體研究,實(shí)際上是研究如何敘說的方法,即敘述學(xué)。這種方法也是不管什么階級(jí),誰使用都是一樣的,盡管每個(gè)人在使用中會(huì)有自己的特色。有許多人指責(zé)俄國形式主義割裂了文本與社會(huì)、與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,而這恰恰是流派研究的誤區(qū)。流派研究雖然原來是文學(xué)本體的一個(gè)課題,但它過多地強(qiáng)調(diào)某流派產(chǎn)生的年代和文化背景,以確定該流派的特點(diǎn),而注重文化背景的研究方法,恰恰模糊了這種方法在敘述中的特點(diǎn)。特別是以時(shí)間劃分的主義,比如“現(xiàn)代主義”,之后是“后現(xiàn)代主義”,現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了“后后現(xiàn)代主義”,那么隨著時(shí)間的推移,是否要把以后出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象,叫做“后的平方”,或“后的幾次冪”?另外在現(xiàn)實(shí)主義的前面不斷地追加定語,形成各種現(xiàn)實(shí)主義,也不管所加上的定語是否已經(jīng)改變了現(xiàn)實(shí)主義原來的性質(zhì)?？梢哉f,以各種“主義”為代表的流派研究已經(jīng)走到盡頭。俄國形式主義所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)即方法,文學(xué)即表述,正是強(qiáng)調(diào)應(yīng)該剔除這種方法產(chǎn)生的時(shí)候它周圍的環(huán)境和所謂的文化因素,因?yàn)橐环N以流派命名的敘述方法,一旦產(chǎn)生了以后,任何身份、任何時(shí)代的人都可以使用,文化的因素如果摻雜進(jìn)來,就會(huì)干擾了方法本身的研究。我在莫斯科采訪柯日諾夫,問及巴赫金與形式主義的關(guān)系的時(shí)候,柯堅(jiān)決地認(rèn)為巴赫金與俄國形式主義水火不相容。他認(rèn)為,有人認(rèn)為巴赫金晚年與形式主義言歸于好,其實(shí)不是這么回事。巴赫金和形式主義是根本不同的兩種派別。俄國形式主義的代表人物什克洛夫斯基在跟巴赫金談了五分鐘以后,就已經(jīng)確認(rèn)巴赫金是一位偉人,他甚至用一種仰慕的態(tài)度望著巴赫金,到后來,什克洛夫斯基已經(jīng)承認(rèn),他當(dāng)初的觀點(diǎn)沒有經(jīng)過周密的思考,是個(gè)錯(cuò)誤,他已經(jīng)完全贊同巴赫金的觀點(diǎn)。盡管柯日諾夫這樣講,但是我覺得巴赫金與俄國形式主義是殊途同歸,盡管巴赫金與后者在某些觀點(diǎn)上有分歧,但他們研究的方向是基本一致的。我們看《巴赫金全集》第五卷的內(nèi)容就會(huì)知道,除了三篇《人文科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)》、《鏡前之人》和《自我意識(shí)和自我評(píng)價(jià)的問題》以外,其他都是文體或形式方面的研究:一個(gè)是語言研究方面,像《文學(xué)藝術(shù)的語言》、《文本問題》、《話語的種類》、《小說話語》、《小說文體學(xué)》等等。還有一個(gè)方面就是研究文體方面的各個(gè)細(xì)節(jié),特別是諷刺和笑的理論,包括馬雅可夫斯基、果戈理、拉伯雷、福樓拜等不同的笑。可以把巴赫金的研究稱作文化語義學(xué),或者是文本結(jié)構(gòu)學(xué),而這些研究課題屬于俄國形式主義所論及的文學(xué)形式范疇,即本體論范疇。研究文學(xué)本體,即形式研究,該形式包括語言和文體。從報(bào)刊文章看,在我國文學(xué)界和學(xué)術(shù)界,本體研究還沒有形成氣候,還處在呼吁的階段,比如,從語言哲學(xué)的角度的闡述,有涂紀(jì)亮先生主編的各種西方和英美語言哲學(xué)、還有當(dāng)代分析哲學(xué)等;從文學(xué)研究角度,章國鋒先生和盛寧先生合編的《思想》,也講到文學(xué)研究有向語言研究轉(zhuǎn)化的傾向,而流派論的批評(píng)、印象式的評(píng)論,即文化研究還是占主導(dǎo)地位。然而,文學(xué)本體研究已經(jīng)是時(shí)代對(duì)我們的要求,并且是迫在眉睫的事情了。我在荷蘭訪學(xué)的時(shí)候,偶然參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,叫做“計(jì)算機(jī)幽默國際研討會(huì)”(InternationaIWorikshoponComputationalHumor)。中心議題是“自動(dòng)翻譯并生成文字幽默”(AutomaticInterpretationandGenerationofVerbalHumor)。從參加的人員的國別來看,有美國、英國、加拿大、德國、荷蘭、希臘、印度、日本,沒有法國和俄國,從專業(yè)的性質(zhì)來看,有人工智能科學(xué)家,包括美國的人工智能之父明斯基,有語言學(xué)家、有數(shù)學(xué)家、圖論專家、文學(xué)理論家,還有計(jì)算機(jī)專家,這樣的一些學(xué)科組合在一起討論語言幽默問題,說明解決這個(gè)問題需要多方面的知識(shí)。而且一個(gè)首要的問題就是,如何使計(jì)算機(jī)認(rèn)識(shí)自然語言。計(jì)算機(jī)已經(jīng)能夠把握規(guī)范語言了,但是幽默使用的是非規(guī)范語言,因此如何使計(jì)算機(jī)開玩笑,具有幽默感就成為人工智能的“瓶頸”問題,即關(guān)鍵問題。要想使計(jì)算機(jī)懂得幽默,就必須弄清楚幽默是怎么一回事,人是如何制造幽默的,才能使計(jì)算機(jī)制造幽默。而且這時(shí)的理論不是說得“圓”,就“圓”了的,必須得到計(jì)算機(jī)的檢驗(yàn)。這種研究迫使數(shù)理邏輯、計(jì)算機(jī)科學(xué)從規(guī)范語言研究轉(zhuǎn)向自然語言研究,再轉(zhuǎn)向文學(xué)研究,可惜文學(xué)研究對(duì)他們來講是弱項(xiàng)。然而,研究文學(xué)的人卻不善于、不屑做語言研究和本體研究的工作,實(shí)在不應(yīng)該,甚至可以說,不稱職。也就是說,時(shí)代要求文學(xué)理論工作者履行職責(zé),與其他學(xué)科的同伴一起,完成人類的共