黑暗王國(guó)里的殘燭

黑暗王國(guó)里的殘燭鮑鵬山鮑鵬山，男。1963年生于安徽六安，1985年畢業(yè)于安徽師大中文系，曾在青海工作17年之久，任教于青海教育學(xué)院，青海師范大學(xué)?，F(xiàn)供職于上海電視大學(xué)。主要從事中國(guó)古代文學(xué)、古代文化的教學(xué)與研究。主要著作與論文有：《寂寞圣哲》、《論語導(dǎo)讀》、《中國(guó)古代文學(xué)作品選》、《中國(guó)古代文學(xué)通論》（主編）、《再讀詩(shī)經(jīng)》、《遙遠(yuǎn)的星空——再讀諸子》、《中國(guó)古典詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)之變遷》、《道德譖越與道德廉價(jià)》、《曹丕受禪：描述與闡釋》、《論先秦私學(xué)》、《論莊子“小大之辯”》、《永恒的鄉(xiāng)愁：莊子其人其書》、《論諷刺》、《論習(xí)俗》等等。作品被選入多種文集，及人民教育出版社的全國(guó)統(tǒng)編高中語文教材。儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽(yáng)明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高。

——《漢書·藝文志》士不可不弘毅、任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎!死而后已，不亦遠(yuǎn)乎！

——曾參癡人有多種，或因情深而癡，或因智淺而癡，孔子屬于前者，而他的很多徒子徒孫，如宋明之際的理學(xué)家們，就屬于后者了，新儒家們當(dāng)更是等而下之。因情而癡的孔子常常沉湎在過去的懷想之中，“郁郁乎文哉!吾從周：”“逝者如斯夫!”這時(shí)，他就是一位抒情者，抒得很動(dòng)情，很感人。在一個(gè)抽象的、冷酷的、沉悶的老子之后，出現(xiàn)一個(gè)一往情深、感懷萬端的孔子，使我們?cè)俅胃惺艿揭环N溫軟，一種熨帖，這實(shí)在是讓我們大大舒了一口氣，歷史終于在絕望中咧口而哭出了聲，一些可怕的心理能量在孔子的歌哭、幽默、感喟中被釋放了?？鬃邮挂恍o序的暴力變成了有目的、有方向的努力與企望，他使天下英雄人于他的彀中，帶著這些社會(huì)精英致力于建構(gòu)新的理想。當(dāng)混亂的歷史有了理想與方向時(shí)，混亂就不再是一無是處，相反，倒往注顯示出一種蓬蓬勃勃、生機(jī)無窮的魅力。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是一個(gè)刀光劍影的時(shí)代，一個(gè)流血漂櫓的時(shí)代，一個(gè)殺人盈城、殺人盈野的時(shí)代，但它不也是一個(gè)充滿理想、充滿激情，充滿公理仁德的時(shí)代嗎?誰開辟了這樣的時(shí)代?是孔子！非常具有象征意義的是，當(dāng)孔子子和弟子們周游列國(guó)的時(shí)候，他往往自己駕車一一他確實(shí)是在駕著這個(gè)時(shí)代的馬車。弟子們?cè)谲嚿匣蚝艉舸笏蚬愤B天．一臉凄迷與懷疑。只有他永遠(yuǎn)目光炯炯，自信目標(biāo)就在前方。有一次。在一條湯湯而流的小河邊。他們又找不到渡口了。遠(yuǎn)處的水田中有兩人在耕作，子路便上前去打問。其中的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)個(gè)子卻不回答子路的詢問，而是反問子路：

“那個(gè)執(zhí)韁繩的人是誰？”子路恭敬地回答：“是孔丘?！?/p>

“是魯國(guó)的那個(gè)孔丘嗎?”——可見孔子的知名度頗高。子路答：“是。”這個(gè)細(xì)高個(gè)冷冷地就來了一句：“既然是魯國(guó)的那個(gè)孔丘，他應(yīng)該知道渡口在哪里嘛?！睕]奈何，已經(jīng)由綠林好漢改邪歸正到孔子門下的子路，只能捺住火氣，轉(zhuǎn)過身去問另一位。這一位魁梧雄桀，是個(gè)大塊頭。大塊頭也反問子路：“你是誰?”子路仍然是恭敬地回答：“我是仲由?！薄澳闶强浊鸬拈T徒嗎?”“是?！爆F(xiàn)在又輪到大塊頭來教訓(xùn)子路了：“天下混亂，舉世皆然。誰能改變這種局面?我看你身體強(qiáng)壯，是個(gè)好莊稼漢。與其跟隨孔子這樣的避人之士東奔西走，鼓唇搖舌，倒不如跟隨我們這些避世之士，躬耕壟畝的好!”這里我先解釋兩個(gè)詞。什么叫“避人”呢?避人就是擇人，就是避開那些昏庸無道的諸侯，而去尋找志同道合的有為之君，一同來重整乾坤。良禽擇木而棲，賢才擇主而事嘛，不擇主，只要給富貴就幫他賣力，那是蘇秦張儀的作為?？鬃右恍囊氖蔷仁?，而不是個(gè)人富貴，所以他棲

惶惶的馬車在縱橫阡陌間奔走揚(yáng)塵，就是要避開身后的昏君而去尋找前面的明君。什么是“避世”?在“避人”的基礎(chǔ)上再跨一步，徹底冷了心，閉了眼，認(rèn)定天下不可能有什么諸侯還能與他一起改變這世界，于是徹底絕望，從而徹底不抱希望，回到田園中去，回到自己的內(nèi)心中去，告別都市、政治與熙熙攘攘的外部世界，就叫避世。再回頭說子路被這兩人教訓(xùn)得一楞一楞的，又要注意自己此時(shí)的身份，不能發(fā)作，只好垂頭喪氣地回來向孔子匯報(bào)?？鬃勇犕辍２槐M的迷憫。誰說這兩位隱士說得不對(duì)呢?這不也是孔子自己內(nèi)心中常有的感觸嗎?但他歷盡艱辛，學(xué)而不厭，“十年磨一劍，霜刃未曾試”，難道就此卷而懷之嗎?他有教無類，誨人不倦。門徒三千，賢者七十二，就是為了培養(yǎng)一批隱士，或者懂文化的農(nóng)夫嗎?于是他感慨萬端：“人總不能與烏獸一起生活在山林之中啊，我不和蕓蕓眾生生活在一起，與他們共享歡樂共擔(dān)不幸，我又能和淮生活在一起呢?他們說天下無道，但不正因?yàn)樘煜禄靵y無道，才需要我們?nèi)コ袚?dān)責(zé)任嗎?假如天下有道，還需要我們嗎?”《論語》中的這一段，很傳神，兩干多年了，那條湯湯小河邊發(fā)生的這場(chǎng)爭(zhēng)論就好像發(fā)生在昨天似的。這幾個(gè)人好像還在我們身邊。我尤其為孔子感動(dòng)。惜惶而寂寞，迷憫而執(zhí)拗?！爸居诘馈钡娜嗽絹碓缴倭?，不少人順應(yīng)潮流，從而成了新貴，或成為新貴的紅人，其中甚至有他的門徒，比如那個(gè)頂善于察言觀色的弟子冉求。又有不少人冷了心，折斷寶劍為鋤犁，平戎策換得種樹書，如長(zhǎng)沮，桀溺；其中也有他的弟子，如樊遲。樊遲向他稼、問為圃，大概也是準(zhǔn)備避世了吧。望望眼前。路漫漫其修遠(yuǎn)今，看看身后，追隨者漸漸寥落。”道不行，乘俘浮于海，從我者，其由與!”(道行不通了，我只能乘小船漂蕩到大海中去了。到那時(shí)還能跟隨我的、可能只有一個(gè)仲由了吧!)這位可敬可嘆的老人，想憑自己個(gè)人的德行與魅力來聚集一批年輕人，讓他們傳道義之火，文化之火；拯民于水火，匡世于既顛，但年輕人不容易經(jīng)受得了各種誘惑，“吾未見好德如好色者’’(我從未見過一個(gè)喜愛德行比得上喜愛美色的人)“吾未見剛者”(我未見過剛強(qiáng)的人)“吾未見好仁者，惡不仁者”(我未見過喜好仁厭惡不仁的人)“末聞好學(xué)者’’(沒聽說過好學(xué)的人)。這些話不也把他的三千弟子甚至七十二賢者都包括在內(nèi)了嗎?要讓這些弟子們“無欲而剛”“好德如好色”都不可能，更何況別人?韓非就曾刻薄尖酸地椰榆孔子，說憑著孔子那么巨大的個(gè)人德行，不就只有七十子之徒跟隨他么?而下等君主魯哀公卻能讓一國(guó)人都服從他，孔子本人也不得不向魯哀公臣服。所以，人是多么容易向權(quán)勢(shì)屈服，而向幕仁義的人是多么少啊?？鬃哟藭r(shí)的處境，真是令人同情。但他更讓我們尊敬。這就是他的那種“知其不可而為之”的殉道精神?！叭娍蓨Z帥也，匹夫不可奪志也”(三軍可以更改主帥、匹夫卻不能逼他改變志向)。匹夫尚且不能奪志，更何況圣人之志，得天地浩然正氣，至大至剛，豈容站污?天下一團(tuán)混黑了，不少原先追求光明的人也練就了貓頭鷹的眼睛，從適應(yīng)黑暗而進(jìn)于喜歡黑暗，為黑暗辯護(hù)，他們把這稱為提高了覺悟和認(rèn)識(shí)，并且得道似的沾沾自喜于在黑森林中占據(jù)了一棵枝丫，又轉(zhuǎn)過頭來嘲笑別人不知變通。而孔子，這位衰弱的老人卻在那里一意孤行!我很喜歡“一意孤行”這個(gè)詞，很喜歡這個(gè)詞所指稱的那種性情與人格。敢于一意現(xiàn)行的人必有大精神、大人格。一位楚地的狂生曾經(jīng)警告過孔子：”往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而!”(你過去糊涂就算啦，以后你可改了吧：算了吧算了吧．現(xiàn)在追隨政治危險(xiǎn)得很啦：)但不能因?yàn)檎挝ｋU(xiǎn)，就置天下蒼生于不顧，聽任他們受暴政的煎熬，置自己的倫理責(zé)任于不顧！“政者，正也”—一政治，就是對(duì)自魏晉以后。中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，就有了一種極古怪的現(xiàn)象，那就是人格理想與倫理責(zé)任的分離。最受人敬仰的人格乃是那些在天下苦難面前卷而懷之，閉目養(yǎng)神的隱君子!他們的倫理關(guān)懷哪里去了?他們的道德痛苦哪里去了?作為知識(shí)分子，他們的基本人道精神哪里去了?難道我們不應(yīng)該要求知識(shí)分子以起碼的價(jià)值關(guān)懷嗎?

但我們卻偏偏認(rèn)為他們是涵養(yǎng)最高，道德最純潔的人!魯迅禁不住對(duì)這種人怒形于色：秦山崩，黃河溢，隱士目無見，耳無聞!這種目不關(guān)注人間苦難，耳不聽弱者呻吟的人物，不就是飯捅酒囊茶壺甚至權(quán)勢(shì)的尿壺么!現(xiàn)在不少人飄飄然地要“告別魯迅”，卻又膩歪歪地對(duì)“茶壺”周作人大為鐘情。這種人是難以讓人生出敬意的。一個(gè)人讓人尊敬是有條件的。在孔子那里，在他的學(xué)說之中，那種古典的崇高確實(shí)讓我們這些聰明機(jī)靈的后來人愈顯扁平而單薄。那些冷了心腸的隱士諷刺孔子，還有些憤世嫉俗的道理。而下面這位“丈人”對(duì)孔子的批評(píng)就莫名其妙了：子路路從而后，遇丈人。以杖荷條。于路問曰：“子見夫子乎?”丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子?”植其杖而罷(耘)。子路拱而立。止子路宿。殺雞為泰而食之。見其二于焉。子路曰：“不仕無義?！麧嵠渖矶鴣y大倫!君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣?！币陨系膯栴}還在于，培養(yǎng)一個(gè)老農(nóng)易，至少在孔子那時(shí)，還不提倡科學(xué)種田時(shí)是這樣。那時(shí)候就沒有什么農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，但遍地是老農(nóng)在種麥子種大頭菜。培養(yǎng)一個(gè)知識(shí)分子就難了?？鬃拥臅r(shí)代，傳播知識(shí)，提高人口素質(zhì)，似乎比自己去親自參加勞動(dòng)更迫切。所以，孔子的這些言行，與輕視體力勞動(dòng)如何扯得上。這一位“植其杖而蕓(耘)”的“丈人”，耘來耘去，也就那一畝二分地，所養(yǎng)活的，不過就是他自己及家人。這又如何能與孔子相比呢?他自己的言行能夠傳留后世，還是沾的孔子的光呢。孔子所耕耘的是什么荒?是文化之荒!所培養(yǎng)的是什么苗?是文化之苗!柳紿徵《中國(guó)文化史》云："孔子者中國(guó)文化之中心也，無孔子則無中國(guó)文化。自孔子以前數(shù)千年之文化賴孔于而傳，自孔子以后數(shù)千年之文化賴孔于而開?？鬃铀o予我們這個(gè)民族的，甚至全世界的，又如何能估量?又如何是小農(nóng)思想滿腦子的人所能理喻、所能批評(píng)的?所以，上述的那些對(duì)孔子的批評(píng)，讓我聯(lián)想到今天一些人對(duì)魯迅的批評(píng)，以及他們莫名其妙的對(duì)于魯迅的優(yōu)勝感。魯迅的某些缺點(diǎn)確實(shí)讓某些人民弱的心性得到一種自信的證明。但他們對(duì)于魯迅的批評(píng)，恰像舊時(shí)代老爺家中感覺很幸福從而很溫柔的小妾，對(duì)現(xiàn)代獨(dú)身女性的批評(píng)；又好比是青銅時(shí)代貴族幾案上的玲瓏的酒器或床底下溫靜的溺器。對(duì)鐵器時(shí)代綠林好漢手中青鋒長(zhǎng)劍的批評(píng)?？鬃油砟辏胗诒疾?。魯迅曾在一篇頗似游戲的文字中推測(cè)孔子晚年有嚴(yán)重的胃病和胃下垂。一個(gè)醫(yī)生對(duì)一個(gè)常年在坎坷的道路上顛簸的人很容易下這個(gè)判斷?？傊鬃永狭?，病了。不能再奔波了，況且奔波又有什么收獲呢?于是，在離開魯國(guó)十四年之后，靠弟子冉求的疏通，又回到了魯國(guó)故鄉(xiāng)。此時(shí)孔子已是知命了，不說心如死灰。但心如止水卻是必然的。魯君無意用他。他也懶洋洋的不求用了?；氐阶约洪焺e多年的老屋。撩去門楣窗欞上的蛛網(wǎng)，拂去案幾上的積塵，他坐下來，心境一片茫然。這時(shí)，外面的世界更混亂了。亂臣賊子們活得更神氣了。但也令他更無奈了。寶劍折斷．鎩羽而歸，他還能做些什么呢?他打開了竹簡(jiǎn)。這是一個(gè)有世界意義的舉動(dòng)。孔子現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)的失敗使中國(guó)少了一位晏嬰、子產(chǎn)或管仲式的人物，但卻使世界從此有了一個(gè)偉大文化的源頭。這活力綿綿不絕的文化之源，浩浩蕩蕩，漸遠(yuǎn)漸無窮，使整個(gè)東方世界都浸潤(rùn)其中。是的，當(dāng)孔子的現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)失敗后．他埋頭于古代典籍的整理；在被自己的時(shí)代拒絕之后，他成功地通過文化符號(hào)進(jìn)入了未來的世紀(jì)；在被幾個(gè)諸侯國(guó)的諸侯和政客拒絕后。他的影響力卻遍及全世界。名聲響徹天下?？鬃颖緛硎窍胪ㄟ^立功來傳名后世的，像他終生傾慕的周公…樣。但這一點(diǎn)已經(jīng)毫無疑問地沒有可能了。“君子疾沒世而名不稱焉!”(君子很懼怕死后沒有名聲留傳啊)于是他使想通過立言來不朽。我們知道，在這一點(diǎn)上，他成功了，而且在立言中他還立了德?！比恍唷彼瓿闪藘身?xiàng)。據(jù)司馬遷的記載，“六經(jīng)”都是經(jīng)他手訂的。也正因了他的手，這些積滿時(shí)光塵土的古典才成為“經(jīng)”．而為后世不斷地鉆研．又在這不斷的琢磨中發(fā)出歷久彌新的光芒。那本“饑者歌其食，勞者歌其事”的三百零五首“詩(shī)”。記錄著那么遙遠(yuǎn)時(shí)代的真切的痛苦。更是因?yàn)樗氖钟啠捎薹蛴迡D引車賣漿者流的歌吟一躍而成為六經(jīng)之百?！白釉弧迸c“詩(shī)云”并稱。實(shí)際上，就是因了“孔子曰”．孔子的贊譽(yù)。《詩(shī)》中愚夫愚婦們的“云”。才成為中國(guó)古代文學(xué)的圣經(jīng)。他對(duì)這三百首《詩(shī)》通過些什么呢?他和子夏討論過

“巧笑倩兮，美目盼兮”：他和子貢討淪過“如切如磋，如琢如磨”；他說：“不學(xué)《詩(shī)》，無以言”，他還說。“詩(shī)，可以怨”!他把《詩(shī)》當(dāng)作教材。傳授結(jié)弟子

們，正是因?yàn)檫@種口耳相傳式的傳授．才使得《詩(shī)經(jīng)》能避開暴君贏政的焚書之火和莽漢項(xiàng)羽的復(fù)仇之火．斯文不滅—他還莊重地為《詩(shī)》回護(hù)。說：《詩(shī)》三百，

—言以蔽之．曰思無邪！”這就使后世很多對(duì)《詩(shī)經(jīng)》暗懷不滿的人。比如朱熹．只能做些鬼鬼祟祟的、歪曲的勾當(dāng)?？鬃邮俏膶W(xué)的守護(hù)神呢。原來他不僅是—位莊嚴(yán)謹(jǐn)恪的人。還是一位情感豐富的人!因此，他不僅要求人類要有道德。就是對(duì)人類的情感——包括對(duì)人性的弱點(diǎn)。他也有那么多善意的回護(hù)與愛惜!他要人們好德，但也不反對(duì)人們好色，“國(guó)風(fēng)好色而不淫”，不過分，就行了嘛。說到這里。插入一件小事。跟孔子學(xué)語言修辭的子夏，有—個(gè)毛病．那就是吝嗇。知生莫如師?？鬃由钪酉倪@一‘毛?。谑蔷涂桃鉃樗谘?。一次孔子出門．碰上下雨，而子夏有傘?？鬃訁s不去借，甘冒雨淋之苦。有人間孔子為何不向子夏借傘，孔子說。子夏有這個(gè)小毛病，若向他借傘。借，他心里不痛快；不借，不是把他的缺點(diǎn)暴露給眾人了嗎?如果能掩蓋住別人的缺點(diǎn)。我淋點(diǎn)雨算什么呢?文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)就是人性的表現(xiàn)。不能對(duì)人性的優(yōu)點(diǎn)有極祟高的敬意．對(duì)人性的弱點(diǎn)有極寬厚的憐憫．是不可能理解文學(xué)的。我們?cè)倥e一個(gè)相反的例子，朱熹。對(duì)這個(gè)人我老實(shí)說沒有——絲一毫的好感。且不說他的那一套“存天理，滅人欲”的理論是多么仇視人性，我只想舉他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中一首詩(shī)的評(píng)論來說說?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中有一首詩(shī)叫《氓》，是一位被遺棄女子的哀歌。這個(gè)女子堅(jiān)持要明媒正娶地嫁給她所愛的男人(這就是“樂而不淫”)，做了妻子后她辛勤賢患。但最后還是被拋棄了。即便這樣，她也依然那么理智、節(jié)制，哀而不傷。怨而不怒。老實(shí)說，我讀到這首詩(shī)的最后“亦已焉哉”(唉，算了吧)．是頗失望的，我私下里希望她能報(bào)復(fù)對(duì)方一下。我知道這種想法不對(duì)，既不合法也不合理。但我覺得這才合情。美狄亞就實(shí)施了慘烈的報(bào)復(fù)?？鬃右蔡岢耙灾眻?bào)怨”。但朱熹對(duì)這個(gè)不幸女子的評(píng)論，使我覺得他很卑鄙。很沒有人性。他說：“此淫婦為人所棄．自敘其事以道其悔恨之意也?！?這個(gè)淫蕩的女子被別人始亂終棄了．自己追敘自己的所作所為．傾吐出悔恨之意)讀到這樣的議論如果不覺得朱烹卑鄙下流．就不是正派人。因?yàn)橹祆鋺{空污人清白(在這首詩(shī)中一點(diǎn)也看不出這個(gè)女子有什么淫蕩的地方)；他對(duì)一位多情的戀人(婚前)一個(gè)賢淑的妻子(婚后)毫無首肯之意，理學(xué)家之不懂欣賞女人．于此可見一斑，而理學(xué)家之仇視一切鮮活的女性，對(duì)人間痛苦毫無同情心也在此原形畢露。這些只知”以理殺人”的后儒們，他們何曾及得上孔子的一分一毫啊。由于孔子豐富的文學(xué)情懷。他把人格修養(yǎng)的最高境界理解為一種自由的藝術(shù)境界，而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖戮辰?。在這一點(diǎn)上他又和后世的道德家們大相徑庭。我們也一直沒注意這一點(diǎn)?？鬃釉诘赖碌娜蹱t里冶煉自己．而最后出爐的結(jié)果卻大出我們意料：他熔煉出的不是森森劍朝。而是更加的幽默生動(dòng)。你看他說的：“志于道．據(jù)于德，依于仁、游于藝”，又說“興于詩(shī)，立于禮，成于樂”。他最后的形象是”成于樂”而“游于藝”：他一下子變得親近了．不再壁壘森嚴(yán)了。你看他：“聞《韶》，三月不知肉味”，這時(shí)他能是一位皺著眉頭板著面孔不茍言笑的人么?他是一位手之舞之，足之蹈之的老頑童哩!他極愛音樂．即便在圍困之中，也是每日

“弦歌不衰”。只要附近沒死喪，他每日都大聲地唱歌。司馬遷的《孔子世家》中記載了孔子與音樂的一件軟事：他在師襄子那里學(xué)了一首曲子．一連彈了十