余華作品審視余華

從余華作品探求其歷史觀內(nèi)容摘要：從充斥著余華的作品的血腥、暴力與苦難，研究余華對(duì)歷史的特殊感受。他通過構(gòu)建虛擬社會(huì)反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)，通過歷史進(jìn)程的一般性質(zhì)去發(fā)現(xiàn)某種歷史學(xué)工作理解之外的含義或意義。本文運(yùn)用歷史哲學(xué)，通過余華作品中所透出的其歷史意識(shí)探求余華的歷史觀，并闡明歷史哲學(xué)對(duì)余華研究的意義。關(guān)鍵字：歷史觀反思苦難歷史意識(shí)歷史哲學(xué)關(guān)于歷史的問題，哲學(xué)家和歷史學(xué)家與文學(xué)家有著不同的回答和理解?！皻v史哲學(xué)”一詞首先是由伏爾泰提出的，他意在用這個(gè)詞強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家必須對(duì)歷史予以整體性、統(tǒng)一性的思考，要體現(xiàn)出歷史學(xué)家本人對(duì)歷史的宏觀掌握。歷史哲學(xué)通常指哲學(xué)研究的兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的分支。其一是對(duì)歷史學(xué)進(jìn)行哲學(xué)分析，即對(duì)歷史學(xué)家的工作進(jìn)行邏輯的、概念的和認(rèn)識(shí)論的探究；其二是指這樣的意圖：在歷史事件的整個(gè)過程中或歷史進(jìn)程的一般性質(zhì)中去發(fā)現(xiàn)某種超出通常的歷史學(xué)工作理解之外的含義或意義。由于歷史一詞本身的雙重含義，歷史哲學(xué)——關(guān)于歷史的哲學(xué)一一也就被分為兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的部分:關(guān)于歷史過程本身的哲學(xué)和關(guān)于歷史學(xué)的哲學(xué)。余華作品中所體現(xiàn)的主要是歷史過程，因此本文主要從這個(gè)方面進(jìn)行探究。余華的作品寫出了中國(guó)四十年的歷史，但中國(guó)的這四十年經(jīng)歷了歐洲的四百年。余華作品中所包涵的內(nèi)容也是中國(guó)歷史的構(gòu)成部分。在80年代小說寫作中，余華以血腥和暴力著稱，這出于他所強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)心的真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)觀，出于他是的教育經(jīng)歷和一種反抗意識(shí)。余華的歷史從《在細(xì)雨中吶喊》開始，經(jīng)《活著》到《許三觀賣血記》形成一個(gè)較為完整的階段。⑴余華在80年代，感興趣的只是故事和人物，抽去了社會(huì)和時(shí)代的背景、變遷，故事以荒誕的形式展開，處處隱藏著偶然，人物的命運(yùn)在這種偶然中失去了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，讓人有“世事如煙”的茫然。作者如此構(gòu)造故事，與現(xiàn)實(shí)如此緊張的關(guān)系，是出于一種“深入內(nèi)心的真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)感。余華以其筆下的人物為中介對(duì)象認(rèn)識(shí)人物背后的原本對(duì)象，也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的認(rèn)識(shí)。馬克思主義歷史哲學(xué)認(rèn)為，歷史是過去、現(xiàn)在、未來的統(tǒng)一，人是歷史的動(dòng)物，人就生活在歷史之中，并不斷的創(chuàng)造著自己的歷史。歷史就是人的社會(huì)存在方式，歷史認(rèn)識(shí)就是人對(duì)自己的存在的意識(shí)；歷史是人的活動(dòng)，是有意識(shí)的、有目的的、能動(dòng)的活動(dòng)。余華撇開讀者，直接與作品中的人物對(duì)話，通過人物的思維方式表達(dá)出自己對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和反思。一、余華作品中的歷史與中國(guó)現(xiàn)實(shí)歷史從《在細(xì)雨中吶喊》經(jīng)《活著》到許三觀賣血記》形成了一段讓人難以忘記的血淚史，其間，福貴由地主少爺?shù)截毧噢r(nóng)民的經(jīng)歷、許三觀賣血的經(jīng)歷令人震驚，但這些卻是在過去的歷史中可能出現(xiàn)的事實(shí)，余華用這兩個(gè)人的經(jīng)歷敘述著自己對(duì)過去那段歷史的獨(dú)特感觸。（一）余華在其作品中的歷史意識(shí)和批判意識(shí)對(duì)于人類個(gè)體來說，最初形成的歷史意識(shí)是關(guān)于自身的時(shí)間性的意識(shí)；但由于個(gè)體也意識(shí)到自己生活在特定時(shí)代，與個(gè)人的歷史意識(shí)同時(shí)形成的，還有特定的社會(huì)意識(shí)。關(guān)于社會(huì)的歷史意識(shí)，本質(zhì)上是人的類意識(shí)。它要通過對(duì)人類歷史的自覺的反思才能形成。由于每個(gè)人都把自己視為一個(gè)在一定時(shí)間歷程中或多或少是基本同一連續(xù)存在的實(shí)體，。人對(duì)自身形象的判定常常包含著對(duì)過去的參照，包括性別、年齡、家庭以及他所屬的家族、民族和宗教團(tuán)體；還有他成長(zhǎng)與受教育的地方、他的專業(yè)或職業(yè)。所有這些環(huán)境因素都具有歷史的內(nèi)容。他家庭的歷史、居住地區(qū)的歷史、所在城市的歷史、所屬宗教團(tuán)體的歷史、民族的歷史、國(guó)家的歷史，都提出了對(duì)他自己過去一個(gè)最基本的了解，余華把對(duì)自己的這樣一個(gè)了解完全釋放到其作品中，用福貴、許三觀的等一系列人物展現(xiàn)歷史，尤其是國(guó)家的歷史在其身上的烙印。余華把作品的時(shí)代背景放在了從“文革”到今天這樣一個(gè)將近40年的交接點(diǎn)上，他總是說：中國(guó)的40年有著歐洲400年的歷史跨度。歷史是什么？誰都無法給出一個(gè)確切的概念，也許歷史本身便是因?yàn)椤拔岵荒苊?，而?qiáng)字之曰‘歷史’ 佛曰：“不可說，不可說” 歷史不可言說。余華當(dāng)了五年的牙醫(yī)，成為作家，處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，接二連三以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品引起文壇和讀者頗多的震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國(guó)先鋒派小說的代表人物。文革期間，余華正在上學(xué)，學(xué)校停課，工廠停工，文斗、武斗充斥著整個(gè)社會(huì)，這使余華懷疑那時(shí)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活，不再相信現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性不再相信體驗(yàn)生活刻畫生活反映生活這一套傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義觀的可靠性，而把觸覺伸向內(nèi)心深處，以一種主觀的感覺體驗(yàn)在內(nèi)心實(shí)現(xiàn)自己的真實(shí)。在現(xiàn)實(shí)觀的指導(dǎo)下，余華有意識(shí)地走上了一條血腥和暴力之路，這種血腥和暴力是余華以歷史責(zé)任感把它從過去移植到作品中，進(jìn)而展現(xiàn)在讀者面前。余華沒有被動(dòng)地隨著歷史潮流前進(jìn)，它深刻了解自己所做事情的意義，用一系列冷酷之作展現(xiàn)他將人性中最黑暗、最丑惡……最殘忍的一面暴露出來的勇氣，也說明它有較強(qiáng)的歷史意識(shí)?！鄂r血梅花》的異想天開、飄忽不定，《世事如煙》里的潮濕、陰沉，《現(xiàn)實(shí)一種》里的暴力、血腥和噩夢(mèng)，《我膽小如鼠》里的恐懼、不安和想入非非，《戰(zhàn)栗》里的宿命與厄運(yùn)，鋪展及渲染了荒誕現(xiàn)實(shí)、暴力本能、人性之惡。這些與理想社會(huì)背景背道而馳的黑暗面集中地出現(xiàn)在一個(gè)人的身上，這透露著余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，《活著》宣揚(yáng)一種“好死不如賴活著”的傳統(tǒng)理念，考驗(yàn)著人的承受能力，到處打仗的春生沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻因?yàn)槿淌懿蛔?yán)刑拷打自縊身亡，龍二因福貴的不務(wù)正業(yè)而一夜暴福，卻因?yàn)槭堑刂鞫粯寷Q，而福貴卻一直活著，好好地活著，這是一種命運(yùn)、一種無法抗拒地命運(yùn)，而福貴之所以安于這種命運(yùn)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的逼迫。余華的批判也就在這種安于命運(yùn)地狀態(tài)下展開了。（二）余華作品中的苦難意識(shí)與其對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生感悟余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、《一九八六年》、《世事如煙》、《呼喊與細(xì)雨》、《活著》.＜許三觀賣血記》等，都密集而刺目地鋪際人間的苦難。⑵在余華的作品中沒有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)諷刺，我們只有透過彌漫的陰霾和鬼氣，才能依稀看到不太清晰的河流、村莊、房舍、道路和街區(qū)。大地之上地一切存在物對(duì)人來說都是可疑的，充滿了危險(xiǎn)和陰謀。人只有活在地平線以下，象《活著》中福貴的父親一一那位地主永遠(yuǎn)留在茅坑旁，才有些許安全?！痘钪分袑憽案ＹF”向作者“我”敘述平生無窮地苦難時(shí)，“大地”幾乎從小說中消失了，只是到了最后“我”告別了“福貴”和他的牛們“大地”才意味深長(zhǎng)地被提起：“慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去……黑夜從天而降了。我看到廣闊地土地袒露著結(jié)實(shí)地胸膛，那是召喚的姿態(tài)。就象女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑暗地來臨”。在這里，死是一種安寧、時(shí)對(duì)生命的一種否定性解脫。那么，作為歷史主體的人難道只有“死”才能安寧嗎？歷史必須從現(xiàn)實(shí)地人出發(fā)，這是整個(gè)人類哲學(xué)思想長(zhǎng)期發(fā)展地結(jié)果.⑶哲學(xué)是關(guān)于人類生存和發(fā)展的一種沉思；哲學(xué)的智慧，就是關(guān)于人類生存和發(fā)展的智慧。二十世紀(jì)的中國(guó)，經(jīng)歷了太多地變化，從滿清統(tǒng)治到軍閥混戰(zhàn)到國(guó)民黨專政到全國(guó)解放到“文革”到“改革開放”。中國(guó)人民在一個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了歐洲幾個(gè)世紀(jì)的生活。歷史跨度很大，此間，中國(guó)人創(chuàng)造了令人震撼的歷史，包括“文革、“改革開放”等。承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的人是歷史進(jìn)程的主體，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的人是歷史發(fā)展的惟一能動(dòng)性根據(jù)。⑷歷史是人創(chuàng)造的，而現(xiàn)實(shí)的人又是能動(dòng)地說明和解釋歷史的基礎(chǔ)和依據(jù)，因此，作為對(duì)唯物史觀思想體系地最基本需求，就是必須研究現(xiàn)實(shí)的人，包括他們的心理、需求、交往、關(guān)系等一切影響人地因素。余華經(jīng)歷過“文革”到“改革開放”的變革，他最了解那時(shí)人的需求、交往、關(guān)系、本性和活動(dòng)規(guī)律等。如《現(xiàn)實(shí)一種》，寫兄弟間喪失人性的連環(huán)報(bào)復(fù)。輪回殺戮，從小孩們的無意傷害到大人們有意的互相殘殺。故事發(fā)生在山崗和山峰兩兄弟間。山崗四歲的無知小兒皮皮抱著堂弟一一一個(gè)嬰兒曬太陽(yáng)，不留神摔死了堂弟，嬰兒的父親山峰實(shí)施殘忍的報(bào)復(fù)性攻擊，踢死侄兒皮皮。變態(tài)地山崗處心積慮地虐殺山峰，將山峰綁在樹上，往山峰腳底涂燒爛的肉骨頭，讓小狗舔他地腳底，致使山峰狂笑而死。。山崗被槍決。山峰妻子冒充山崗之妻，將山崗地尸體獻(xiàn)給國(guó)家，使山崗死后尸體被肢解，達(dá)到了進(jìn)一步報(bào)復(fù)地目的。⑸報(bào)復(fù)使人類最古老的欲望，他的動(dòng)機(jī)源于本能地自衛(wèi)或發(fā)泄積憤地需要，是一種毀壞性很大的情感與行為。山崗和山峰兩家地相互攻擊、自我毀滅使人性之惡在報(bào)復(fù)行為中對(duì)人性與文明地施暴，表現(xiàn)在人性中獸性地動(dòng)物性的一面。這體現(xiàn)出余華對(duì)歷史上現(xiàn)實(shí)的人的本性的把握。余華把人赤裸裸的擺放在讀者面前，讓人類的一切丑惡我那全暴露，讓人感悟到人類所創(chuàng)造的社會(huì)和歷史不協(xié)調(diào)的因素，他認(rèn)為人生活在苦難之中，處處隱藏著苦難，無法擺脫苦難的糾纏，人們的生活與苦難共生共長(zhǎng)，人們唯一能做的是珍惜生命，珍惜現(xiàn)在，踏踏實(shí)實(shí)、本本分分的活著。二，余華作品中人物命運(yùn)與歷史必然性、規(guī)律性歷史過程是否遵循某種必然性或規(guī)律性，是歷史哲學(xué)中的一個(gè)重要問題。歷史哲學(xué)思想祖先奧古斯丁那里，已經(jīng)以歷史理論的形式討論了歷史必然性和規(guī)律性的問題。⑹之城》一書中，他認(rèn)為，羅馬人原先信仰的宗教不能保佑人民不遭禍患，國(guó)家人民的幸福都是由創(chuàng)造人類的上帝做主的。自從人類始祖亞當(dāng)背叛上帝以后，就產(chǎn)生了兩種人和兩種城市。上帝所選擇的得救之人構(gòu)成了上帝之城，為上帝所摒棄地人則組成了塵世之城地社會(huì)。（一）維科的“天神意旨”與人的命運(yùn)“天神意旨”似乎同于“上帝的計(jì)劃”其實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻完全不同。它實(shí)際上是一種所謂“自然法”，一種植根于人地本性的必然性?！疤焐褚庵肌笔窃谌藗儾涣私?、即使了解也不能改變的情況下支配著歷史中的一切。維科提出了人的行為結(jié)果常常同行為的目的相背離，意味著存在某種支配性的力量。維科說天神意旨在歷史中所作的事，必須是一部天神意旨在沒有人意識(shí)或意圖而且往往違反人類計(jì)謀的情況之下，頒布給人類這個(gè)偉大城邦的一些制度的歷史。“人們并不是按照天神意旨而是按照自己的心智或欲望活動(dòng)，追求自己的私利，但活動(dòng)的結(jié)果往往出乎意料之外，甚至剛好相反。我們以余華的《活著》為例，福貴家庭破敗后，，他由一個(gè)闊少爺變成了一個(gè)窮光蛋，在他慈善的母親和溫存的妻子勸說下，他感受到生命的價(jià)值和意義，租種土地，本以為浪子回頭，會(huì)換來大好前景，但是，母親無錢治病而去世、鳳霞變啞使福貴的理想開始破滅，其行為結(jié)果背離了他的初衷。在福貴的家人相繼去世后，他象有雞到鴨到羊再到牛的發(fā)家夢(mèng)想徹底破滅了，支配著這一切的是命運(yùn)?！端劳鰯⑹觥分?，一個(gè)死亡的司機(jī)敘述著他的兩次車禍，他第一次車禍時(shí)把被撞的男孩扔進(jìn)水庫(kù)，第二次壓死的是個(gè)女孩，他神志不清地抱起女孩去醫(yī)院，沒想到鬼使神差地走到村莊，被女孩的家人活活打死。司機(jī)的兩次經(jīng)歷仿佛被一種神秘的力量所支配，這種力量也是宿命。思辨歷史哲學(xué)就有一種觀點(diǎn)把歷史中的必然性、規(guī)律性看作神秘的命運(yùn)，天命或神意。奧古斯丁是最典型的代表。他認(rèn)為，，上帝創(chuàng)造了世界，也決定了人類歷史，設(shè)定了歷史的最終目的，歷史的基本進(jìn)程和結(jié)局都是預(yù)先規(guī)定好的。到了末日審判的時(shí)候，上帝選定的人進(jìn)入天堂，而未選中的人則進(jìn)入地獄；所有人在塵世的作為一一不管是行善還是作惡一一都是不起作用的。如《難逃劫數(shù)》、《命中注定》、《古典愛情》等。所謂“命運(yùn)”、“天命”，不管是否與人格化的神有聯(lián)系，都是出自一種至高無上的主宰，并且都是預(yù)先決定人類歷史進(jìn)程的。余華的作品中有很多都蘊(yùn)含著這種思想。命運(yùn)構(gòu)成了其作品中的主旋律，作品中的人物都被命運(yùn)安排地妥妥當(dāng)當(dāng)，不可能逾越命運(yùn)的魔爪。（二）余華作品中所構(gòu)建社會(huì)的了、歷史規(guī)律與歷史哲學(xué)中的歷史規(guī)律歷史規(guī)律既不是自然規(guī)律，也不是心理學(xué)規(guī)律，又不是實(shí)體化的理性規(guī)律或邏輯，更不是神秘莫測(cè)的神意、命運(yùn)，這是馬克思?xì)v史哲學(xué)的觀點(diǎn)。歷史規(guī)律就是人們的活動(dòng)規(guī)律，人們自己的社會(huì)行動(dòng)的規(guī)律，是人和自然及人和人交互作用的規(guī)律，就是主客體交互作用的規(guī)律。歷史是人的活動(dòng)的總和；所謂歷史，就是世世代代人的活動(dòng)聯(lián)結(jié)而成的。因此，歷史規(guī)律你并不存在于人的活動(dòng)中，而好似恰恰存在于人的活動(dòng)過程中，；它在人的活動(dòng)過程之中制約著活動(dòng)，又不在人的活動(dòng)過程中體現(xiàn)自己的存在；從而也就支配著人類的進(jìn)程。恩格斯依據(jù)“人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)”這一唯物史觀基本觀點(diǎn)指出，作為人們自覺活動(dòng)出發(fā)點(diǎn)的動(dòng)機(jī)與目的，而是“取決于他的體質(zhì)和外部的、歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)的情況（或是他個(gè)人的，或是一般社會(huì)性的）”。歷史規(guī)律離不開人的自覺活動(dòng)，不僅在于它只能通過人的自覺活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)，好在于它會(huì)隨著人類活動(dòng)的改變而產(chǎn)生或消亡。余華作品中構(gòu)建的社會(huì)是荒誕的、暴力的、血腥的和非現(xiàn)實(shí)的。但是在那個(gè)令人難忘和震驚的社會(huì)里，依然存在著歷史規(guī)律，即使組成這個(gè)社會(huì)的人是虛擬的，但只要存在人的自覺活動(dòng)，歷史規(guī)律自然會(huì)產(chǎn)生。余華構(gòu)建的社會(huì)的歷史規(guī)律和馬克思?xì)v史哲學(xué)的歷史規(guī)律是不同的，他的作品中透露著一種神秘，一種令人難以捉摸卻又?jǐn)[脫不了的神秘、命運(yùn)。但絕不能說余華的這種思想是非科學(xué)的、反動(dòng)的，相反，余華正是用這種神秘記錄了那種中國(guó)歷史上的千瘡百孔，那種非常規(guī)的現(xiàn)實(shí)歷史。余華運(yùn)用了歷史哲學(xué)家奧古斯丁的思想。奧古斯丁在《上帝之城》一書中，詳細(xì)闡述了他的“前定論”，這種“前定論”吸納并改造了古希臘以來的命運(yùn)觀念，以“上帝的計(jì)劃”來表征整個(gè)歷史過程的必然性一一而不像以往僅僅指?jìng)€(gè)人的生活軌道一一并把它說成是至高無上的和不可變異的。三，歷史認(rèn)識(shí)與歷史真相關(guān)于歷史認(rèn)識(shí)，迄今為止對(duì)“歷史”和“認(rèn)識(shí)”有不同的理解。關(guān)于“歷史”，以往人們僅僅把它理解為“過去”，仿佛當(dāng)今時(shí)代的人們生活在歷史之后、歷史之外；馬克思認(rèn)為，歷史是人創(chuàng)造的，人是歷史的主體。歷史既首先是當(dāng)代史，又不僅僅是當(dāng)代史，歷史本身是過去、現(xiàn)在和未來的統(tǒng)一。關(guān)于認(rèn)識(shí)，有所謂“自然科學(xué)認(rèn)識(shí)論”和“人文社會(huì)科學(xué)認(rèn)識(shí)論”之爭(zhēng)，迄今尚未塵埃落定。中國(guó)古代就有“鑒往以知來”的治史宗旨，在西方，也有一些傳統(tǒng)的史學(xué)家認(rèn)識(shí)到史學(xué)“評(píng)判過去、教導(dǎo)現(xiàn)在、以利于未來”的使命。惟有馬克思主義者把歷史當(dāng)作過去、現(xiàn)在和未來的統(tǒng)一體。歷史的研究者處于現(xiàn)在，他們?nèi)藶榈刂圃炝艘粋€(gè)：歷史時(shí)間發(fā)生在過去，歷史學(xué)家卻生活在現(xiàn)在，他們只能借助史料認(rèn)識(shí)歷史事件。其實(shí)，人是歷史的動(dòng)物，人就生活在歷史之中，歷史真相就是人的存在的真相。（一）從余華作品透視其歷史認(rèn)識(shí)馬克思指出：“歷史是什么事情也沒有做……創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭(zhēng)的，不是歷史，而正是人，顯示的、活生生的人。歷史并不是把人當(dāng)作達(dá)到自己目的的工具來利用的某種特殊的人格，歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！睔v史是現(xiàn)實(shí)的人的發(fā)展過程，蘊(yùn)含著“歷史的認(rèn)識(shí)就是人的自我認(rèn)識(shí)”。只有以歷史的眼光，才能看清社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)，把改造社會(huì)的善良愿望與歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)結(jié)合起來，才能有效地改造社會(huì)。余華的作品大部分與歷史有關(guān)，如《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》等?！?】《活著》是余華轉(zhuǎn)變對(duì)世界、人生、生命和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的一部標(biāo)志性小說，一部形而下的平面敘述與形而上的人生思考并存的小說。余華在《活著》前言中的愿意闡釋這樣說過：“我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，說的嚴(yán)重一些，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒逐漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴活著揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界。追求生命的安全長(zhǎng)久和痛苦的解脫，是以生命為本的中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要命題。對(duì)于中國(guó)人來說，活著是生命的全部意義，好活自然要活，賴活也得活，活著，活下去，“不怨天、不尤人”是生命的第一義。新中國(guó)成立到改革開放這段時(shí)期，是中國(guó)多苦多難的時(shí)期，余華站在歷史的角度，以歷史的眼光審視著這段歷史，對(duì)歷史進(jìn)行反思，探求苦難的根源與面對(duì)苦難時(shí)人的態(tài)度。余華通過福貴對(duì)生活的執(zhí)著，展示出自己對(duì)歷史的同情。那段歷史是人創(chuàng)造的，是當(dāng)時(shí)的人追求“三年追上英國(guó)、五年超過美國(guó)”等具體目的的活動(dòng)，但是這種目的好似不切實(shí)際的，因此，活動(dòng)本身也具有非科學(xué)性，自然會(huì)給創(chuàng)造這段歷史的人帶來深重地災(zāi)難。針對(duì)這種狀況，我們不應(yīng)表現(xiàn)出憤怒，也不是控訴，而是同情?！爸杏怪疄榈乱?，甚至矣乎！”、“知者樂水，仁者樂山。知者動(dòng)，仁者靜。知者樂，仁者壽”。任何的對(duì)立、沖突、分化、裂變、抗?fàn)?，都?huì)妨礙生命的成長(zhǎng)，給生命造成痛苦。這又是一種生命哲學(xué)，儒家正是一種以樂生為美德的生命哲學(xué)，這種生命哲學(xué)要求人們無論是什么艱難困苦的厄運(yùn)下，都要樂觀生活，熱愛生命，活著，活下去。儒家認(rèn)為活著還須做點(diǎn)犧牲，而在道家老子那里，“只要能夠活著，活下去就達(dá)到了終極目的，”這也是中國(guó)人的生存之道，是中國(guó)的特色。（二）歷史真相與余華對(duì)歷史的感觸歷史是過去、現(xiàn)在和未來的統(tǒng)一。人生活在歷史之中，并且創(chuàng)造著歷史，但人類并不是隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)造：“歷史的每一階段都遇到一定的物質(zhì)結(jié)果，一定的生產(chǎn)力總和，人對(duì)自然以及個(gè)人之間歷史地形成的關(guān)系，都遇到前一代傳給后一代的大量生產(chǎn)力、資金和環(huán)境，盡管一方面這些生產(chǎn)力、資金和環(huán)境為新的一代所改變，但另一方面，他們也預(yù)先規(guī)定新的一代生活條件，使它得到一定的發(fā)展和具有特殊的性質(zhì)?！比砸浴痘钪窞槔?，“從前，我們徐家的老祖宗不過養(yǎng)了一只小雞。雞養(yǎng)大后變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛?！薄暗搅宋遥ǜ赣H）手里，徐家的牛變成了羊，羊又變成鵝，傳到你（福貴）手里，鵝變成了雞，現(xiàn)在連雞也沒有了”。一種歷史頹敗之氣從敘述地話語縱深處鋪展開來，它代表的是中國(guó)20世紀(jì)前40年的歷史。由于徐家出了兩個(gè)敗家子，家業(yè)逐漸衰落，最終一無所有。在這段慘重的歷史里，中國(guó)也出了兩個(gè)敗家子：清王朝和軍閥集團(tuán)。后來，父親死于破產(chǎn)，母親死于無錢醫(yī)治，兒子死于鮮血，女兒死于難產(chǎn)，妻子死于喪子和疾病，女婿死于工傷事故外孫被撐死，這是20世紀(jì)40年代至80年代的歷史，也是一段贖罪的歷史。80年代后，三中全會(huì)召開，中國(guó)的發(fā)展開始了新的旅程，雖然人生的苦難一代接著一代地延續(xù)下去，但生命的終極旨?xì)w卻是充滿亮色的活著。余華對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行反思，其作品具有雙重反思意義的哲學(xué)的歷史意義，它解開了中國(guó)20世紀(jì)的歷史之結(jié)。余華在文本中注入了對(duì)民族的雙重反思，滲入了自己對(duì)未來的理想。正如?？碌恼摂啵褐匾牟皇窃捳Z講述的年代，重要的是講述話語的年代。余華成了其作品精神的繼承者。余華于1989年發(fā)表了《虛偽的作品》，首次披露了它的文學(xué)觀念，若論影響最大，學(xué)術(shù)性最強(qiáng)，提出并論述的問題最多，觀念最現(xiàn)代，非此篇莫屬。在這篇具有叛逆性的文章中，余華根據(jù)自己的創(chuàng)作體驗(yàn)提出了一個(gè)挑戰(zhàn)性、顛覆性的命題：寫作是為了更加接近真實(shí)，而要達(dá)到真實(shí)，必須使用“虛偽的形式”。從歷史哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的角度看，余華的這種反叛是從對(duì)常識(shí)進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的懷疑開始的，其懷疑源自作家對(duì)自己的小說寫作的目的論的深度思考。在余華理論話語中，“精神”是一個(gè)特殊的概念，它有時(shí)與“現(xiàn)實(shí)”相對(duì)應(yīng)，有時(shí)則是“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”。余華靈活運(yùn)用“事實(shí)”，“事實(shí)”有時(shí)與“現(xiàn)實(shí)”相異，有時(shí)與“現(xiàn)實(shí)”互為互釋，有時(shí)則是“現(xiàn)實(shí)”的另外一種稱呼。沒有死亡，便沒有生命;沒有歷史，便沒有未來。余華作品中體現(xiàn)的苦難與血腥是對(duì)歷史的領(lǐng)悟，是對(duì)歷史真相的認(rèn)識(shí)。歷史是水，“水無常形”，有人用某種容器盛滿水，卻因此愚蠢而狂妄的認(rèn)為水就是方的或是圓的，可以任人隨意塑造而被玩弄于股掌之中。歷史是海洋，有人從海里舀起一小杯水，便說這就是歷史的全部，它哪里知道海洋永遠(yuǎn)無比沉默深沉、浩瀚無垠、不可形相和不可稱量的。余華的作品就是截取人類歷史中最具有代表性的某一段，表達(dá)作者的那份感悟。余華用他的作品中構(gòu)建的歷史反映它對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史的感悟，從中，我們也能窺視到余華的歷史觀，他對(duì)歷史持同情和無奈的態(tài)度，他呼吁人們珍惜歷史，珍惜生命，即使苦難與歷史同在。歷史是人創(chuàng)造的，但又制約著人類的活動(dòng)，人要遵循歷史規(guī)律，加強(qiáng)歷史認(rèn)識(shí)。隨著全球化進(jìn)程的加快，“人類”由一個(gè)潛在的主體成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的主體。余華作為一名作家，以歷史地眼光記錄中國(guó)的歷史，通過作品展示它對(duì)歷史表示同情的看法，用觸目驚心地場(chǎng)面賦予人們談?wù)摎v史的權(quán)利。注釋：閆立飛，《余華的現(xiàn)實(shí)和歷史》【J】天津社會(huì)科學(xué)院部元寶，《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)【J】莊國(guó)雄、馬擁軍、孫承叔，《歷史哲學(xué)》復(fù)旦大學(xué)出版社【M】第67-68頁(yè)莊國(guó)雄、馬擁軍、孫承叔，《歷史哲學(xué)》復(fù)旦大學(xué)出版社【M】第95頁(yè)王達(dá)敏，《余華論》上海人民出版社【M】第242頁(yè)莊國(guó)雄、馬擁軍、孫承叔，《歷史哲學(xué)》復(fù)旦大學(xué)出版社【M】第191頁(yè)王達(dá)敏，《余華論》上海人民出版社【M】第26頁(yè)參考文獻(xiàn)：1，余華，《余華作品集》【M】作家出版社，2007年版熊育群，《文學(xué)：走過先鋒之后----余華訪談》【J】中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究，2002余華、洪治綱，《回到現(xiàn)實(shí)、回到現(xiàn)在一一關(guān)于余華長(zhǎng)篇小說的對(duì)話》中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文研究，2006王慶生，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》【M】高等教育出版社，2003年版馬原，《關(guān)于新時(shí)期文學(xué)的記憶》當(dāng)代作家評(píng)論，2004年第四期林舟《生命的擺渡一一中國(guó)當(dāng)代作家訪談錄》，海天出版社，1998年版劉小楓，《拯救與逍遙》，上海人民出版社1998年版余華，《一九八六》新世界出版社1999年版舒文治，《在邊緣活著一一從〈活著＞、〈邊緣＞考察先鋒小說對(duì)生存環(huán)境的演述》中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究，2001張京媛，《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》北京大學(xué)出版社11，莊國(guó)雄、馬擁軍、孫承叔，《歷史哲學(xué)》復(fù)旦大學(xué)出版社12，王達(dá)敏，《余華論》上海人民出版社王敏，《長(zhǎng)度*角度*溫度——試解讀〈許三觀賣血記＞》山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)余華，《虛偽的作品》上海文論1989年版余華、張英《文學(xué)不衰的秘密》，《大家》2001年第二期蕭文，《哲學(xué)?歷史?反思一一余華長(zhǎng)篇小說〈活著＞解讀》王德威，