消游無邊,由想象到情感漫談消遣型的閱讀

消游無邊,由想象到情感漫談消遣型的閱讀

一成人被放大成更新的對(duì)象文學(xué)與散文的關(guān)系類似于兒童與受害者的關(guān)系。如果孩子長(zhǎng)大了，一張床就足夠了。然而，如果孩子長(zhǎng)大了，家長(zhǎng)的衣服應(yīng)該擴(kuò)展到升級(jí)形式。否則，我擔(dān)心它不能夠涵蓋變化的對(duì)象。伴隨消費(fèi)浪潮而來的文學(xué)消遣,或許正是這么一種迫使文論不得不正視的對(duì)象。二音樂茶座,簡(jiǎn)介文學(xué),基本指導(dǎo)思想作為文學(xué)審美的一種形態(tài),消遣并非新產(chǎn)品,而是古已有之的日常場(chǎng)景,近古人所說的“娛賓遣興”“茶馀酒后”。毋論古今,真正將文學(xué)當(dāng)學(xué)術(shù)來研究,并進(jìn)而當(dāng)生命來追求的人總在少數(shù),即使是鍥而不舍的皓首窮經(jīng)者,也未必能永遠(yuǎn)將腦筋浸在嚴(yán)肅文學(xué)之中,干一行怨一行。有怨,便想宣泄,便想調(diào)節(jié),背靠藤椅,書卷在握,點(diǎn)上一支煙,優(yōu)哉游哉,不是為了事業(yè),僅僅為了消遣,松馳一下繃得太緊的神經(jīng)。這與勞勞碌碌的工薪階層業(yè)余玩迪斯科,卡拉OK,音樂茶座,實(shí)質(zhì)歸一;差別在于,與歌舞自?shī)氏啾?文學(xué)消遣的文化品位可能高些,因?yàn)楦栉柚饕{(diào)動(dòng)人的官能性韻律,而文學(xué)卻能激活人的心智性想象與情感。故,消遣作為文學(xué)審美功能的初級(jí)形態(tài),理應(yīng)在文論中占一席之地,這不僅將促進(jìn)文論更新,同時(shí),也是從美學(xué)上去確認(rèn)大眾化精神享受這一需求或權(quán)利。三堅(jiān)守文學(xué)的“自由”意識(shí)我們所以將文學(xué)消遣定為“大眾化精神享受”,不過是想點(diǎn)明,跟專業(yè)水平相比,其檔次確實(shí)不高。學(xué)界曾把文學(xué)鑒賞描述為一個(gè)由“感知”、“想象”、“情感”、“理解”等環(huán)節(jié)逐級(jí)遞進(jìn)的心理鏈,消遣型讀者往往是在作品的語象層投入其“想象”與“情感”,而很少能攀到更高層去“理解”作品的整體意蘊(yùn)?；蛘哒f,消遣雖也能從文學(xué)汲得點(diǎn)滴真髓,但這與專家對(duì)作品系統(tǒng)的縱深勘探、反復(fù)體悟,畢竟有文野之別。一部《安娜·卡列尼娜》,若以消遣的目光去窺視,看看女主角怎么在丈夫與情夫、妻性與天性、死亡與自由之間苦苦掙扎,雖不乏沉重,但仍比專家的閱讀輕松得多,因?yàn)楹笳叩呐d奮點(diǎn)不在瀏覽故事框架或人物命運(yùn),而在于想弄懂作家所創(chuàng)造的這位世界文學(xué)的絕代佳麗,明明是他的心愛,卻又為何非送她到車輪下去見上帝不可?這可是一大懸念。而不破譯這懸念,對(duì)《安娜·卡列尼娜》的整體“理解”也就無從談起。這就象爬山,消遣型閱讀的頂點(diǎn)僅僅是高層次審美的起點(diǎn),后者的路將更長(zhǎng),更崎嶇,也更可能領(lǐng)略險(xiǎn)峰之美。所以,對(duì)文學(xué)經(jīng)典的專業(yè)性品味,與其說是一次飄逸的精神漫游,毋寧說更象一次對(duì)莽原般深邃的巨人靈魂的探險(xiǎn)。不必苛求公眾都象專家那般去攻讀,這太苦,也不符他們的需要。他們已被職務(wù)、家務(wù)累得夠嗆,因此,文學(xué)對(duì)他們來說,首先不是想從中學(xué)到什么或發(fā)現(xiàn)什么,而是期待文學(xué)能趁閑暇將他們帶到另一洞天領(lǐng)略語象的誘惑,讓他們?cè)谏秤鲋杏舴e于胸的種種欲念、幻象、激情、夢(mèng)想、幽怨或狂歡,能通過閱讀而參與到作品的性格、場(chǎng)景、情節(jié)中去,以匯成想象與情感的傾心交響,進(jìn)而忘卻世務(wù)俗趣的重負(fù),亦即讓靈魂放點(diǎn)風(fēng),吸一點(diǎn)自由空氣。也因此,他們希冀文學(xué)所提供的,主要的也不是那些曾深刻影響民族或人類精神及其審美意識(shí)演化的世界名著,而是另些清淺易懂,更帶故事性乃至刺激性的言情,武俠,神魔,傳奇,秘史,緋聞等通俗讀物。簡(jiǎn)言之,文學(xué)在他們眼中,確實(shí)是解悶消閑的東西,這就象野外過客,口渴了,只需一掬清泉足矣,無須鹿茸人參蜂皇漿,盡管后者的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高。四專家與大眾的關(guān)系把文學(xué)消遣定為“大眾化精神享受”,是否有“貴族化”之嫌?不必過慮。所謂“大眾化”,無非是指其審美形態(tài)的初級(jí)性、基本性或普遍性。大凡最普遍的東西,往往是最基本、也是最初級(jí)的東西。當(dāng)魯迅說英雄也要吃飯,其意思很明白:吃飯固然吃不出英雄來,但不吃飯,英雄也就不成其為英雄。因?yàn)橛⑿凼侨?而人總得吃飯。同理,不論專家審美如何比大眾消遣棋高一著,但專家也是大眾之一員,他有虎氣也有猴氣。確切地說,當(dāng)他很想投入專業(yè)閱讀并有適宜時(shí)空讓他讀時(shí),他委實(shí)不屑于消遣,那時(shí)他無愧為專家;但當(dāng)他感到疲倦,或需要休息放松一下時(shí),他也會(huì)想到消遣,那時(shí)他就不是專家,而變成一個(gè)普通的讀者了。譬如長(zhǎng)途旅差,在嘈雜晃動(dòng)的車廂讀不進(jìn)專業(yè)書,他便可以隨便拿起一本紅綠封面的閑書乃至邪書翻翻,雖然他的讀后感是此書不值得讀。由此可引伸出如下兩點(diǎn):五嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的締結(jié)有人擔(dān)憂:從理論上認(rèn)同文學(xué)消遣,是否將沖擊嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作?我們的回答恰好相反:早在理論肯定前,消遣型通俗文學(xué)對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的沖擊已經(jīng)發(fā)生了。嚴(yán)肅文學(xué)大體可分兩類:一是重在作家對(duì)人生、歷史、現(xiàn)實(shí)的深摯感悟——這類作品不難讀,因?yàn)樵谛问缴蠠o大障礙,與多數(shù)讀者無大隔膜;二是重在文體實(shí)驗(yàn)的“先鋒”派作品,形式感極強(qiáng),對(duì)于小說“寫什么”與“怎么寫”兩大命題,先鋒派似乎對(duì)后者更熱衷,更下功夫,企盼在小說藝術(shù)史上能有所創(chuàng)新,有所發(fā)明。這就在他們遠(yuǎn)離公眾的審美慣性的同時(shí),也使大群讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他們而走向通俗文學(xué)。通俗文學(xué)的走紅跟“先鋒”文學(xué)的式微,在時(shí)刻表上竟銜接得那么緊,不能不說這是現(xiàn)實(shí)對(duì)過于超前的“先鋒”派的一種懲罰。但如用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看,這也未必不是一件好事。一切將取決于作家的選擇:你到底要什么?人總不能貪到什么都要。既然先鋒派的使命,是要在突破傳統(tǒng)小說程式的同時(shí)重建現(xiàn)代形式,那么,他們也就不能奢望共時(shí)態(tài)公眾會(huì)奉獻(xiàn)桂冠。如果真有遼遠(yuǎn)的襟懷,真有司湯式“為下世紀(jì)讀者而寫”的力量氣度,你就只管把實(shí)績(jī)奉獻(xiàn)出來。若你耐不住寂寞,或既想贏得明天,又不愿錯(cuò)過今天,你也可象馮驥才那樣去嘗試讓嚴(yán)肅哲思與民間流俗聯(lián)姻;不過,當(dāng)莊重思索完全附麗于粗俗世象,全靠舊式女人的“三寸金蓮”去扭怩訴說時(shí),也得小心勿損文學(xué)的美質(zhì)而滑向“媚俗”。但這并不證明嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)本來或本應(yīng)絕緣。關(guān)鍵仍在于作家的實(shí)際操作。被譽(yù)為中國(guó)新文學(xué)巨著的《阿Q正傳》,最初就是以連載小說即通俗形式刊于報(bào)端的,以其雅俗共賞來維系或擴(kuò)大該報(bào)發(fā)行。有趣的是,這個(gè)被當(dāng)今學(xué)者奉為“民族魂的百科全書”的阿Q,這個(gè)被數(shù)代學(xué)者剖析過千百次并將繼續(xù)剖析下去的男主角,在當(dāng)初魯迅心中,可能并不擁有今日學(xué)界所賦予的那種份量,否則,他怎么忍心在該報(bào)主編出差時(shí),便匆匆將阿Q押到校場(chǎng)宰了呢?阿Q之死是小說最冷雋的一筆,但魯迅執(zhí)筆時(shí)的那種不無戲謔感的心態(tài)背景,卻又與作品的憂憤意蘊(yùn)形成反差?；蛟S,直面慘淡人生的猛士,不帶點(diǎn)令人發(fā)噱的幽默,心靈難以平衡吧。于是也就不難理解,阿Q為何常惹讀者笑了。笑是一種頗帶傳染性的表情,老少咸宜,俗子可因發(fā)現(xiàn)自己優(yōu)越于阿Q而笑得很甜很通俗,智者也可應(yīng)確診自身烙有阿Q的影子而笑得很苦很嚴(yán)肅,但不論嚴(yán)肅還是通俗,“阿Q”造型已借此而深深融入民族文學(xué)乃至文化則無疑。這也可說是嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)融會(huì)成功的范例吧。嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)結(jié)盟的另一形態(tài)是,通俗文學(xué)向嚴(yán)肅文學(xué)靠攏,以優(yōu)化通俗文學(xué)的審美品格。譬如金庸、古龍的“新武俠”就顯然比《小五義》等高明,不再是干巴巴的飛檐走壁,刀光劍影,而變得有性格,有理趣,有境界,耐人尋味。六保清各時(shí)代的文學(xué)消處通俗文學(xué)的優(yōu)質(zhì)高產(chǎn),也可能使文學(xué)消遣的品位看漲。眼下風(fēng)行大陸的“散文熱”許是征兆。說到“散文熱”就不能不說“汪國(guó)真現(xiàn)象”。關(guān)于汪的詩(shī)文的閑言碎語,我們時(shí)有耳聞,諸如過于輕柔,沒有信息量與獨(dú)創(chuàng)性,水份太多,將人家嚼過的饃再嚼一遍……等等;但要害卻是:不算上乘的汪的詩(shī)文又為何能暢銷?有人說其詩(shī)文只能“騙騙”中學(xué)生,難道中學(xué)生的審美渴求就不重要?剛踏入青春期的少男少女最多愁善感。生命的奧秘剛在胸口隆起,彼此間的眼波又交織起令人昏眩的熱切與羞怯。一切都來得那么兀然而新奇,一切又變得如此朦朧且神秘。這時(shí),正好有一條清清柔柔的小溪從他們腳邊淌過,載著陽光,載著青春情思,這怎么不使他們動(dòng)心?是的,多夢(mèng)時(shí)節(jié)的他們無需深沉,無需卓絕,無需成熟,他們只想從詩(shī)文中得到某種與青春體驗(yàn)相契的感應(yīng),就如逢知音般地滿足了。畢竟他們太年青。恰巧在這一點(diǎn)上,白帆般輕飄的汪氏詩(shī)文正好充當(dāng)青春心理咨詢資料,一時(shí)行俏。這其實(shí)是一大信號(hào)。它不僅標(biāo)志出文學(xué)消遣群體的分流,并還顯示出文學(xué)消遣的社會(huì)態(tài)勢(shì)已從敘事(一元)轉(zhuǎn)向抒情(多元),甚至暗示出其口味的精致化或高品味趨向。以前只要有書填補(bǔ)空閑即可;現(xiàn)在不行了,既想消遣,就要消遣得有質(zhì)量,有滋味,這就要對(duì)書挑挑揀揀了。那些短小精悍,一氣呵成,入口即化,卻又可回味再三的美文小品,如花城出版社《人生叢書》系列,所以發(fā)行能達(dá)百萬冊(cè)之巨,說到底,無非是認(rèn)定文學(xué)消遣群體的口味變動(dòng)或品位優(yōu)化,本身就是一個(gè)潛在的大市場(chǎng)。七文學(xué)消解功能末了,突然想到有人稱香港為“文化沙漠”,實(shí)欠妥當(dāng)。誠(chéng)然,香港還沒為華語文學(xué)貢獻(xiàn)足以傳世的巨制,似有“沙漠”之嫌;但就通俗文學(xué)而言,香港倒是一塊花草搖曳的綠地。證據(jù)有二:A.風(fēng)靡大陸的“新武俠”小說的發(fā)祥地是在香港;B.香港的美文小品制作也時(shí)有高手名篇問世。自“五四”以來,本世紀(jì)中國(guó)散文創(chuàng)作至少有兩大支脈:一是怒目金剛式的,帶硝煙味;一是儒雅蘊(yùn)藉式的,有書卷氣。在歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命風(fēng)暴洗禮的大陸,怒目金剛式的文字被推向極致,硝煙味最后轉(zhuǎn)變?yōu)榛鹚幬?作為代價(jià),另種儒雅蘊(yùn)藉式終因書卷氣太重,不合時(shí)宜而幾成絕唱,以致只有在境外的某些美文小品中,才可依稀感受到這種遺風(fēng)余韻?？磥?認(rèn)同文學(xué)的消遣功能與科學(xué)發(fā)達(dá),民主意識(shí)增強(qiáng),經(jīng)濟(jì)發(fā)展,長(zhǎng)期比較寬松的文化環(huán)境都很有關(guān)系。1