讀《始有集》隨感

讀《始有集》隨感

讀者通常有兩種常見(jiàn)的宣傳方式。一種是廣告，另一種是說(shuō)他們?cè)陂喿x了約翰遜的日記后不敢讀翻譯書。為了適應(yīng)喬納森隨寫隨刪的博客寫作習(xí)慣,一些人勤勉細(xì)心地做了備份。紙質(zhì)書《始有集》的出版有沒(méi)有一種針對(duì)那些備份嘲諷的味道?作者劉錚在后記中說(shuō):“這本書不值得讀,更不值得買?！痹蚴浅藘善恼峦?其他文章都曾經(jīng)刊布過(guò)(尤其是網(wǎng)上)。“我編此集,實(shí)只為寫這篇后記。為了找個(gè)機(jī)會(huì)感謝多年來(lái)提攜過(guò)我,幫助過(guò)我的人。”那么《始有集》的“始有”是什么意思呢?《論語(yǔ)·子路》記載:子謂衛(wèi)公子荊,“善居室。始有,曰:‘茍合矣。’少有,曰:‘茍完矣。’富有,曰:‘茍美矣?！薄笆加小眱蓚€(gè)字的意思,楊伯峻先生的解釋是“剛有一點(diǎn)”,用作書名,自然是表達(dá)謙抑之意。宋朝學(xué)者邢昺的解釋也恰好可以用在這里:“家始富有,不言己才能所致,但曰茍且聚合也。”這種謙遜我們可以相信嗎?如果信以為真的話,如何理解劉錚感謝的厚意呢?感謝,指涉尚未酬答的贈(zèng)禮;贈(zèng)禮,早已參與到一篇篇文章中去了。推開(kāi)一切注解來(lái)看,《始有集》的書名又散發(fā)著承諾的慷慨氣息:接下來(lái)可以期待《少有集》以及《富有集》了。博客主人喬納森換博客地址的時(shí)候就曾這樣熱絡(luò)地知會(huì)我們:該換鏈接的換鏈接,該換RSS的換RSS。錢尉的生存哲學(xué)與也是錢尉書的真實(shí)之事“我十四五歲時(shí)開(kāi)始在英文中找尋文學(xué),后來(lái)嘗試學(xué)習(xí)過(guò)日文,大學(xué)時(shí)代選修了法文……”這是本書最后一篇文章《在語(yǔ)言那仁慈的懷抱里》中的話。此文其實(shí)可以當(dāng)本書的序言,在這篇文章中,劉錚講清楚了他為何開(kāi)始海量閱讀,為何學(xué)習(xí)好幾種語(yǔ)言。讀完此文,我突然明白,滿足求知欲其實(shí)是人類的另一種“剛需”,甚至不讀書才是一件反常的事兒;而且,反常的事兒再多也不會(huì)改變它反常的性質(zhì)。讀書的快樂(lè)在于,學(xué)習(xí)法語(yǔ)十二年后,“我可以更多地讀懂這本書里所講的一切了,我在慢慢體會(huì)脫去游泳圈后在水中游動(dòng)時(shí)的身體感受。對(duì)我來(lái)說(shuō),人生的全部樂(lè)趣也許就在這里”?！霸诂F(xiàn)實(shí)中一生持守甚謹(jǐn)?shù)娜?也唯有在文字海中才可沉溺,唯有在人類的知識(shí)遺存中才可放浪形骸?！弊x完此書,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者所說(shuō)的快樂(lè)的層次實(shí)在是太豐富了,而他所說(shuō)的“沉溺”與“放浪形骸”原來(lái)都有著另一層意思。有時(shí)候,我們不得不把“作品”當(dāng)成人與真理之間發(fā)生的某種對(duì)峙或沖突的軌跡。不這樣讀錢鍾書還能怎樣去讀?去反復(fù)贊嘆“兩腳書櫥”的神圣性?反復(fù)驚訝于文獻(xiàn)學(xué)大師闕如的國(guó)度里個(gè)人積累文獻(xiàn)的神奇功夫?本書談錢鍾書的文章共有五篇:《“公真頑皮”》、《“詩(shī)是吾家事”》、《錢鍾書冒效魯交誼探隱》、《錢鍾書的第八度空間》、《〈容安館札記〉中的性話題》。除開(kāi)《錢鍾書的第八度空間》講的是錢鍾書掌握希臘文的情況,其他文章我以為多多少少講的都是真理在錢鍾書這一個(gè)體身上,是怎么跟生命相關(guān)的?！丁肮骖B皮”》講到錢鍾書對(duì)世俗世界的“米湯大全”并不陌生,《“詩(shī)是吾家事”》其實(shí)更多說(shuō)的是錢鍾書自己與自己相矛盾的地方(也就是說(shuō)并不存在“錢鍾書交友之道”這么一個(gè)客觀物),在何時(shí)該出大棒、何時(shí)該出蜜糖常常拿捏不準(zhǔn),甚至失去準(zhǔn)頭。正如文中所說(shuō):“錢鍾書似乎并不很能適應(yīng)新的環(huán)境?！薄跺X鍾書冒效魯交誼探隱》談的是交友之道中最難的部分——知進(jìn)退。朋友冒效魯接近汪精衛(wèi)之后錢鍾書的態(tài)度是微妙而清晰的。這五篇文章或考證,或探隱,談的其實(shí)并不是——至少不完全是錢鍾書為何那么博學(xué)、我們?nèi)绾螐腻X鍾書身上學(xué)到治學(xué)的本領(lǐng)去成為某個(gè)學(xué)科的帶頭人。不,這些并非是以“掰苞米”自任的劉錚想去做的事情。在我看來(lái),這些文章想講的其實(shí)是,錢鍾書的生存哲學(xué)是什么?錢鍾書為什么有這樣的生存哲學(xué)?錢鍾書的幸存與他的著作之間是一種什么關(guān)系?換言之,哲人們追問(wèn)的“真理”與“生命”的關(guān)系在二十世紀(jì)下半葉的中國(guó)呈現(xiàn)出怎樣錯(cuò)綜的關(guān)系?第一篇《“公真頑皮”》導(dǎo)語(yǔ)中引了劉衍文的觀點(diǎn):錢鍾書每每對(duì)人獎(jiǎng)飾溢量的原因在于他遵循的是一種在今天的我們看來(lái)有些奇特的“悠久傳統(tǒng)”,但在文章的最后一段,劉錚感嘆道:“在這個(gè)世界上,可能根本沒(méi)有所謂‘錢鍾書的真實(shí)想法’這么一回事?！睘槭裁匆フ摇板X鍾書的真實(shí)想法”?我想劉錚要去回答的是每個(gè)人都在問(wèn)的那個(gè)永恒之謎:錢鍾書(肉身與精神)為何幸存下來(lái)了?他的持身之道是什么?他如何與人相處?如何自處?如果說(shuō)劉錚沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題,至少他幫我們聚焦了這個(gè)問(wèn)題。錢鍾書的幸存與沉溺也許可以幫助今天的讀書人調(diào)整好自己的坐標(biāo),明白自己的位置。在這個(gè)意義上,我稍有不滿的是《〈容安館札記〉中的性話題》一文,劉錚或許對(duì)《容安館札記》中的性話題太多有些腹誹,甚至認(rèn)為“近代文人里頭,周作人先生也是個(gè)愛(ài)談性、愛(ài)引藹理斯著作的,可他的氣象卻與錢鍾書先生的迥然不同,這實(shí)在是件很有趣的事情”。周作人的“愛(ài)談性”與錢鍾書的“性話題”兩者之間可否直接比較?不妨拿愛(ài)談“嘉孺子而哀婦人”且尊崇周作人的舒蕪來(lái)談。舒蕪先生除了“嘉孺子而哀婦人”,還有一個(gè)避不開(kāi)的主題:胡風(fēng)案。想來(lái)想去,舒蕪所寫的那些文字實(shí)際意思是否在暗示,春秋大義反正也說(shuō)不清楚,古史上虐待婦孺(沒(méi)有虐待也要憑空捏造一些出來(lái),如寫白居易的那篇《偉大詩(shī)人不偉大的一面》)的情形才是最不合倫理的。錢鍾書是相信春秋大義的(有人認(rèn)為錢鍾書有“調(diào)皮”的一面,但在春秋大義這個(gè)話題上,任何形式的“調(diào)皮”從未出現(xiàn)),在此維度上我們?cè)倏此摹俺聊纭?也許能多一分理解吧。劉愷的學(xué)養(yǎng)及學(xué)養(yǎng)《始有集》表面上給人的印象是作者讀書博而專、考證精審。但未必有多少人記得喬納森在博客里坦承自己是以“絕臏舉鼎”的方式寫作。所以,我們真應(yīng)該以捏一把汗、揪一顆心的方式去讀他寫下的那些文字。不假辭色的文字出現(xiàn)在對(duì)楊念群、史景遷和黃進(jìn)興著作的評(píng)論之中。我們拿《哪個(gè)是真的李紱》為例看看劉錚的寫作方式,此文只有短短的七千字,讀來(lái)簡(jiǎn)明扼要,清楚明白。李紱未必有多少讀書人愿意關(guān)心,像黃進(jìn)興先生這樣重量級(jí)的學(xué)者寫了《李紱與清代陸王學(xué)派》,才有更多的人去細(xì)讀此書。對(duì)學(xué)術(shù)史稍有了解的人應(yīng)該了解從錢穆到余英時(shí)、從余英時(shí)到黃進(jìn)興這樣的傳承關(guān)系。在《李紱與清代陸王學(xué)派》這本書里也可看出這種不絕如縷的聯(lián)系。正如劉錚所說(shuō):“應(yīng)該說(shuō),除第四章外,黃進(jìn)興對(duì)李紱生平、著作的理解幾乎沒(méi)有超出錢穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的范圍,而錢穆贊美李紱的人格‘磊落俊偉,光明簡(jiǎn)切’,李紱的學(xué)術(shù)為‘有清一代陸王學(xué)第一重鎮(zhèn)’,這一評(píng)價(jià)顯然極大地影響了黃進(jìn)興的認(rèn)識(shí)?！币约啊暗诹碌拿}是,清代盛期的考證學(xué)是有義理為背景的,一個(gè)證據(jù)就是李紱考證活動(dòng)的展開(kāi)是有義理之爭(zhēng)為其深層動(dòng)力的。其實(shí),這個(gè)命題最早是余英時(shí)先生在研究戴震時(shí)提出的”。針對(duì)錢穆認(rèn)為李紱的人格“磊落俊偉,光明簡(jiǎn)切”,劉錚引用了王鍾翰考證、汪景祺筆記、錢鍾書《談藝錄》予以質(zhì)疑。無(wú)論如何,黃進(jìn)興對(duì)這些材料的忽視或回避,都不太恰當(dāng)。其次,黃進(jìn)興引用黃宗羲信件中這樣的句子“今儒者遭遇之隆,蓋未有兩。五百年名世,于今見(jiàn)之”。這樣的句子令人詫異,即使是舊文人為了搪塞或應(yīng)付我們尚不清楚的局面也不可能出現(xiàn)如此隆重頌揚(yáng)康熙的話來(lái)。但其實(shí)“今儒者遭遇之隆,蓋未有兩”指的只是黃宗羲針對(duì)收信者徐乾學(xué)個(gè)人所說(shuō)的客氣話,而不是指當(dāng)時(shí)所有的儒者。后半句“五百年名世,于今見(jiàn)之”典出《孟子·公孫丑下》“五百年必有王者興,其間必有名世者”?！懊馈比绻唤忉尀椤耙粋€(gè)偉大時(shí)代”,顯然是錯(cuò)的。也許讀到這里,有的讀者會(huì)得出劉錚的學(xué)養(yǎng)超過(guò)了黃進(jìn)興的結(jié)論。但其實(shí),我們應(yīng)有的反應(yīng)應(yīng)該是對(duì)劉錚做專題研究的能力感到驚訝。首先他能將關(guān)于李紱的文獻(xiàn)搜羅殆盡(未必會(huì)是一次有針對(duì)性地一網(wǎng)打盡,但查缺補(bǔ)漏是少不了的),然后他在閱讀上的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù),最后是他運(yùn)思上的敏銳。當(dāng)然,黃進(jìn)興先生囿于成見(jiàn)以及對(duì)大陸文獻(xiàn)的忽視才是劉錚文章成立的關(guān)鍵。劉錚說(shuō):“學(xué)者自視,苛酷往往過(guò)于旁人,自我懷疑的障翳,有時(shí)是外界的吹噓驅(qū)不散的?！薄白晕覒岩伞鄙陨苑潘?筆下的漏洞就會(huì)接二連三地出現(xiàn)。與劉錚所說(shuō)的“絕臏舉鼎”相對(duì)應(yīng)的,是被一些后輩吹得神乎其神的大學(xué)者“獅子搏兔”的寫作方式。但其實(shí)這種“獅子搏兔”的學(xué)術(shù)寫作是不存在的,學(xué)術(shù)上的獅子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只能是獅子,學(xué)術(shù)界從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)獅子與兔子的博弈。陳寅恪有一個(gè)發(fā)現(xiàn),每次中原王朝打敗草原部落,都恰恰是草原部落處于衰落或內(nèi)訌的時(shí)期。業(yè)余學(xué)者劉錚的每次成功,都是因?yàn)閷I(yè)學(xué)者的怠惰與該領(lǐng)域?qū)W術(shù)批評(píng)的失效。從“細(xì)讀”到“三岔口”《桑塔格是怎么讀書的》一文中反復(fù)提到閱讀的“量”與“速度”?！捌鋵?shí),關(guān)于青春期之前的閱讀,我一向有個(gè)‘理論’,就是讀什么都不要緊,讀什么也都無(wú)所謂,只要達(dá)到一定的量就是?！鼻啻浩谥笞x書講究的是“速度”,劉錚引用日本社會(huì)學(xué)家清水幾太郎的說(shuō)法:“讀書有點(diǎn)像吃蕎麥面。蕎麥面這玩意兒,就是要不辨其味地呼哧呼哧吞下去。如果不一氣吃下去,那可就太傻了?！眲㈠P的看法是:“再好的小說(shuō),也不過(guò)是蕎麥面,完全不必以非常慢的速度讀,我是這么認(rèn)為的?！边@里當(dāng)然有個(gè)限定,指的是小說(shuō),但不完全限于小說(shuō)。為什么要追求“不辨其味”的狀態(tài)呢?讀書界主流看法大抵都推崇細(xì)讀?？熳x當(dāng)然也沒(méi)有人反對(duì),但快讀本身也是為慢讀做準(zhǔn)備。再三耳提面命的規(guī)訓(xùn)是所謂“你不能讀(read)一本書,你只能重讀(re-read)一本書”。似乎只有細(xì)讀,才能讀出別人讀不出來(lái)的東西——最好是讀出作者自己都沒(méi)有清醒意識(shí)到的涵義。但真正偉大的作者哪里會(huì)如此輕易就范?哈羅德·布魯姆就認(rèn)為莎士比亞早就意識(shí)到了后世這種細(xì)讀讀者的存在,在寫作中早就安放好了捕捉這些精明讀者的陷阱,在作品中預(yù)先反映出了讀者對(duì)他的反應(yīng)。我覺(jué)得田曉菲《學(xué)術(shù)“三岔口”:身份、立場(chǎng)和巴比倫塔的懲罰》一文的標(biāo)題很耐人尋味,作者與讀者、作者與作者之間締造的這種“學(xué)術(shù)三岔口”關(guān)系是否是不可改變的?作者打一套拳,讀者“猜拳”,然后作者說(shuō):“不對(duì),你猜錯(cuò)了。我那一招其實(shí)是那個(gè)意思?！庇绕淞钊税l(fā)噱的是,如果表演在夜間進(jìn)行,“猜拳”又如何能進(jìn)行下去?甚至“猜拳”的合法性又在哪里?所以,處于其他審美傳統(tǒng)中的人很難不去問(wèn):為什么不是渾金璞玉、元?dú)饬芾斓淖骷腋Q得上是“經(jīng)典”?為什么不是不辨其味、鯨飲龍吸的讀者更能將作品置于文學(xué)史最準(zhǔn)確的位置之上?我以為,劉錚有潛臺(tái)詞沒(méi)有說(shuō)出。一方面,他稱自己以“絕臏舉鼎”的方式寫作;另一方面,他認(rèn)為蘇珊·桑塔格不是一個(gè)合格或者大寫的“讀者”(原文如下:說(shuō)到底,這世界上有兩種人,一種是寫書給別人看的人,一種是看別人寫的書的人,桑塔格無(wú)疑屬于前面那個(gè)陣營(yíng),雖然她有時(shí)會(huì)產(chǎn)生自己屬于后者的錯(cuò)覺(jué))。一個(gè)合格的讀者,也許早就放棄了成為“專家”的妄念——盡管這份“看別人寫的書”工作,劉錚尚未寫出其全部職責(zé),但可想而知,難度是非常大的,“絕臏舉鼎”只是日常工作之一。與布魯姆不同,學(xué)者阿