從生命的對抗到抉擇生命從對抗到妥協(xié)余華《活著》與卡夫卡《地洞》比較研究

從生命的對抗到抉擇生命從對抗到妥協(xié)余華《活著》與卡夫卡《地洞》比較研究

一、小動物對現(xiàn)實的抗?fàn)幷缈ɡ璷k所說，在這個洞穴中，有各種各樣的計劃設(shè)計這個洞穴，并以各種計劃建造一個洞，就像一個迷宮，作為你自己的城堡。在一個完全平靜的時間，地窖被認(rèn)為是與外部和內(nèi)部敵人之間的有效墻。它為了地洞的安全性惶惶終日,即便如此,它仍然不斷循環(huán)往復(fù)著自己的勞作。這里不妨把地洞看作個人的絕對統(tǒng)治的精神凈土,而它是用肉體來換這樣的精神家園,“從事這樣一項工程,我只憑我的額頭,我沒日沒夜連續(xù)成千成萬次地用額頭撞擊土層,假如我撞得額頭流血,我就高興,因為這就表明墻壁開始堅固了,我用這種方式當(dāng)之無愧地得到了這個城堡,人家也是會承認(rèn)這一點(diǎn)的吧?！边@樣構(gòu)建地下城堡,是一個獨(dú)立與土層之上的現(xiàn)實世界的烏托邦。它費(fèi)勁心思:因為會考慮到極端危險的情況,它不斷的在已建成的基礎(chǔ)上修改,搬運(yùn)食物。小動物自我本體的存在就是靠構(gòu)建壁壘來抵御他者,它用入口迷惑、折磨進(jìn)攻者,與他者(外界)徹底決裂。但他者在自我心中又是一個始終存在的假想敵:經(jīng)常讓小動物感到不安的假想敵。它認(rèn)為世界對它的敵意始終為平息,然而“觀察者本身的立場構(gòu)成了被觀察者的組成部分?！闭驹谒牧?也是對世界充滿了敵意的對抗的?！坝帽M意志的全力來證明地洞無非是為了拯救我生命的一個窟窿而已,它必須盡善盡美地完成這個明確賦予它的任務(wù),我樂意給它免去其他一切任務(wù)?！钡囟词撬乃篮葱l(wèi)的城堡,也是它與外界對抗的有效壁壘。在《活著》中,主人公福貴本是一個紈绔子弟,他以自己的方式構(gòu)建屬于自己秩序的世界,即自我為主體:一個玩弄生活、讓雇工背著去上學(xué)、騎在妓女身上與丈人打招呼、通過賭博指望把父親輸?shù)舻?0畝地賺回來、說糟蹋妻子的話,甚至還打身懷六甲的妻子二流子的形象。余華通過福貴的墮落,刻意對生命的嘲諷?！皞€體的主體性便體現(xiàn)在他對現(xiàn)實的審視與懷疑中,因而在現(xiàn)實面前,個體是千方百計要放大自己,以壓過現(xiàn)實,成就自我的主體性(盡管其極端很可能是主體性的惡性膨脹)。”福貴早期的的個體性就明顯是主體性惡性膨脹的結(jié)果。在對現(xiàn)實的抗?fàn)幹?小動物的抗?fàn)幈雀ＹF有著更為主動性的一面。小動物是有意的要與現(xiàn)實劃清界限,并努力的構(gòu)建自己的精神家園,抵御他者的進(jìn)犯;而福貴是無意識的,是由他自身環(huán)境緊密相關(guān)的,但環(huán)境改變,使他不能為所欲為,無力進(jìn)行個體秩序的構(gòu)建。二、改造地洞,改變生活“如果‘我’不在洞里,外面的動物就不會嗅到‘我’身體的味道,所以,不管‘我’在外面的觀察如何證明此洞構(gòu)造精巧、萬無一失,其實這種感覺根本不靠譜,因為‘我’并不真正在里面。它由此又感到不安,就回到洞里了。直到有一天,它清晰地聽到,一個異在的生命正在臨近……”《地洞》中的小動物構(gòu)建地洞本來是追求寧靜的,但寧靜已然喪失了原來固有的屬性,反而因為猜忌使追求的寧靜變得不寧靜。在這逼仄的空間,它精神分裂似的假想他人對地洞造成的威脅,它來回遷移著食物、修改著地洞的構(gòu)造、黑夜中的夢魘環(huán)繞著它,地洞給它帶來了煩擾:外來動物的咝咝聲,它猜測這個動物由許多小動物到一頭獨(dú)特的大動物,但始終沒有見到這個發(fā)聲源的真實原貌。力所能及的去消除響聲,但無能為力。它有段自白,說它以前無憂無慮的像個孩子,而現(xiàn)在使它變得敏感。這就是想要與現(xiàn)實決裂,建造自己的絕對寧靜的領(lǐng)地所要付出的代價。地洞開始成為它的主人,主宰著它的生活,自己建造的家園開始宣告破產(chǎn),于是疲憊、孤獨(dú)、恐懼、焦慮、矛盾交織在一起,把原本堅固的地洞變成了殘垣斷壁。與此同時,現(xiàn)實的驟變給想建立自己個體秩序的福貴以沉重的一擊。福貴的家從來都是殘缺的,福貴的一生中參與了七次白發(fā)人送黑發(fā)人的情景:在他浪子回頭的時候,“我爹嘿嘿笑了幾下,笑完后閉上了眼睛,脖子一歪,腦袋順著糞缸滑到了地上?！眱鹤映鍪榔陂g,福貴被抓去拉大炮,“我離家兩個月多一點(diǎn),我娘就死了。家珍告訴我,我娘死前一遍一遍對家珍說‘福貴足不會去賭錢的’……可憐她死的時候,還不知道我在什么地方?！苯夥跑姺潘丶?家里人終于有個小團(tuán)圓,兒子又為了救縣長妻子輸血過多死了:“抽血的是個烏龜王八蛋,把我兒子的血差不多都抽干了。有慶嘴唇都青了,他還不住手。等到有慶的腦袋一歪摔在地上。那人才慌了,去叫來醫(yī)生,醫(yī)生蹲在地上拿聽筒聽了聽說:‘心跳沒了?！t(yī)生也沒怎么當(dāng)回事,只是,罵了一聲抽血的:‘你真是胡鬧。’”女兒嫁二喜短暫的幸福之后,“鳳霞生下孩子后大出血,天黑前就斷了氣”;接著又是妻子的逝去:“家珍捏著我的手涼了,……她的手臂是一截一截的涼下去?！乜诘臒釟庀駨奈沂种缚p里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出去。她捏住我的手,后來一松,就攤在了我的胳膊上?！焙髞矶补?“二喜是被兩排水泥板夾死的。干搬運(yùn)這活,一不小心就磕破碰傷,可丟了命的只有二喜?！钡阶詈罂喔远棺訐嗡?“苦根歪在床上,嘴半張著能看到里面有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴,我腦袋里嗡嗡亂響,苦根的嘴唇都青了?！鄙兴劳龅慕吁喽鴣?而生者既無法拒絕現(xiàn)實的殘酷又無法超越它,正是小說中的絕望之處。這樣的轉(zhuǎn)折,使福貴幡然醒悟,意識到個體不應(yīng)該試圖去與現(xiàn)實對抗,去改變現(xiàn)實。小動物與福貴都經(jīng)受了現(xiàn)實的打擊,可以說小動物的打擊是來自自我的焦慮,而福貴的打擊是外界給他毫無理由、必須全盤接受的、難以逃脫的宿命轉(zhuǎn)折。兩者都為他們提供了從生命的抗?fàn)幍男螒B(tài)向另一種全新形態(tài)轉(zhuǎn)變的契機(jī)。三、地洞中的小動物與西西弗斯神話不同的是,卡夫卡與余華在這兩部小說中,面對現(xiàn)實的阻礙,他們都沒有采取西西弗式的抗?fàn)?而是以一種忍受、妥協(xié)的狀態(tài)結(jié)束。正如余華所言:“我覺得一個人的年齡慢慢增長以后,對時代的事物越來越有興趣和越來越敏感了,而對虛幻的東西則開始慢慢喪失興趣。年輕的時候野心勃勃,總想在一篇小說里就抓住世界的本質(zhì)……過去我的理想就是給世界一拳,其實世界這么大,我那么小的拳頭,擊出去就像打在空氣中一樣,有屁用?！庇谑恰痘钪分械娜宋镩_始正視個體對抗的無力,開始向用知足常樂的態(tài)度與生命握手言歡。這樣的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在相信命運(yùn)的安排,逆來順受的態(tài)度面對現(xiàn)實的凜冽寒風(fēng):“老子死也要活著。……只要想著自己不死,就死不了。”龍二被斃掉之后,福貴對自己說:“這下可要好好活了?！贝荷谖母锏臅r候被批斗想要自殺,福貴勸他“你千萬別糊涂,死人都還想活過來,你一個大活人可不能去死?！愀摵煤没钪?你想想,你走南闖北打了那么多仗,你活下來容易嗎?”[8小說中的人物在各種時代變幻的夾縫中生存,茍延殘喘的活著。福貴開始有自己的一套生存哲學(xué):“做人還是平常點(diǎn)好,爭這個爭那個,爭來爭去賠了自己的性命”,還總結(jié)出了四條做人的道理:話不要說錯,床不要睡錯,門檻不要踏錯,口袋不要摸錯。印證了余華所說的“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！边@樣的中國傳統(tǒng)思想觀念。《地洞》中的小動物面對他者的聲音,除了耐心的去聽,它無法采取其它的行動。反而辛苦營造的地洞與它的初衷大相徑庭:“現(xiàn)在青苔蓋是唯一緊挨地洞的地方,我在那里白白地聽了好幾個鐘頭———與地洞里的情況完全相反,往日那危險之地反而成了寧靜之地,而城堡卻被卷進(jìn)了世界喧鬧及其危險之中。”這樣場景角色的置換,地洞這個對抗現(xiàn)實的壁壘成為了徒勞,而現(xiàn)實的危險之境反而貼合了小動物初始的愿望,這無疑是對它之前費(fèi)盡心思想要設(shè)計出屬于自己精神領(lǐng)地的想法的巨大嘲諷。面對那個未知的敵人,小動物只有以承認(rèn)甚至接受他者的存在的方式與出現(xiàn)實達(dá)成了妥協(xié):“我想過,也許我在別人的地洞里吧,它的主人現(xiàn)在正在朝我挖掘過來呢,要是我的想法正確無誤,那我就離開到別處去建造地洞,因為我從來就沒有占有欲或好斗心。不過,當(dāng)然咯,我還年輕,還沒有地洞,我還是能冷靜、從容不迫處事的,”而且還想著如果敵人挖到自己這兒來了,還分些食物給它,并與它取得理解。這樣的結(jié)尾與卡夫卡自己的家庭不無關(guān)聯(lián):卡夫卡在高大父親的權(quán)威籠罩下,一生都沒有逃離他的“魔爪”之中,他生性猜疑、敏感羸弱,那種被控制的無力感付諸于筆下的人物。最后,小說以“然而一切都照舊沒變”的話語結(jié)尾,體現(xiàn)了小動物意識到自己已經(jīng)被外界環(huán)繞成了一個孤島的失望與無奈。當(dāng)然,福貴式的妥協(xié)有其局限性,他遵循中國傳統(tǒng)的中庸思想的極端,這樣的苦難承受力使人物“從此喪失了對生活、幸福、未來的真正熱情和渴望,更喪失了對替代性生存進(jìn)行想象的主動性與可能性,而被牢牢困在現(xiàn)實的泥濘中寸步難行,在畫地為牢中自尋安慰?！倍游锸降耐讌f(xié),似乎并沒有宣告故事的終結(jié),因為這本來就是一個未完成的小說,但我們看到卡夫卡對無法消除他者的聲音的絕望。相比之下,余華就顯得積極樂觀一些,因為在《活著》中讀者還可以看到人物對他者有種相依為命的溫情:福貴與家珍,二喜與鳳霞等。在絕望的魔爪中露出一絲兒愛的光:“一到外面,二喜就貼著墻壁走起來,歪著腦袋走得飛快,像是怕