后現(xiàn)代主義與史學(xué)

后現(xiàn)代主義與史學(xué)

顧炎武在文章中說，“300篇文章不能落后于楚，楚國(guó)不能落后于漢，漢魏不能投降于六朝，六朝不能投降于唐朝?！?。用一代之體,則必似一代之文,而后為合格。詩(shī)文之所以代變,有不得不變者。一代之文沿襲已久,不容人人皆道此語。”1究其實(shí)而論,各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)特定的理論范式也往往呈現(xiàn)出相似的情形,某種范式在一定階段內(nèi)提供給人們進(jìn)行發(fā)揮和探索的可能性,常常是有其限度的。一種理論范式發(fā)展到了一定的階段,各種可能性被大量消耗之后,同一方向的探索就往往遭遇“回報(bào)遞減”的窘境。第二次世界大戰(zhàn)之后,分析的歷史哲學(xué)經(jīng)過近三十年的發(fā)展,到20世紀(jì)70年代就表現(xiàn)出明顯的頹勢(shì),在歷史哲學(xué)和史學(xué)理論(在當(dāng)代西方的學(xué)術(shù)語境下,這兩者基本上成了同義詞)領(lǐng)域內(nèi)的主導(dǎo)地位,開始被敘事主義的歷史哲學(xué)所取代。而以1973年海登·懷特《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書問世為標(biāo)志,敘事主義史學(xué)理論至今也有了三十余年的發(fā)展史。要說這一理論范式已走到盡頭,未免言之過早。但要說其高峰期已過,想必是很多人所能贊同的。在20世紀(jì)最后20年,沿著海登·懷特的思路而大大推進(jìn)了敘事主義理論的安克斯密特,近年來致力于對(duì)“歷史經(jīng)驗(yàn)”范疇的開掘,力圖開拓出史學(xué)理論超出敘事主義階段的新境界;2而新近如魯尼亞(EelcoRunia)等人,則著意發(fā)揮“在場(chǎng)”概念在史學(xué)理論中的核心地位。雖然這樣一些新動(dòng)向甫一萌芽就引起諸多爭(zhēng)議,但其中透露出來的理論范式轉(zhuǎn)移的消息,卻不容忽視。大潮初退,盤點(diǎn)一下沙灘上留下的貝殼和水草,追索一番弄潮人留下的足跡,正當(dāng)其時(shí)。本文的主旨,就是以中文學(xué)界相關(guān)的一些討論為背景,對(duì)敘事主義史學(xué)理論的基本立場(chǎng),作一番辨析。一、敘事主義史觀是一個(gè)獨(dú)特的科學(xué)范疇后現(xiàn)代主義思潮極為龐雜,在歷史學(xué)領(lǐng)域所產(chǎn)生的效應(yīng)也頭緒繁多,交相纏繞。在我看來,后現(xiàn)代思潮沖擊下史學(xué)理論和史學(xué)觀念所發(fā)生的變化,可以分為廣義和狹義兩種。廣義上的后現(xiàn)代主義史學(xué)理論,指的是寬泛意義上的后現(xiàn)代思潮在史學(xué)理論領(lǐng)域中所造成的沖擊和效應(yīng)。舉其要者,如法國(guó)思想家利奧塔所標(biāo)舉出來的后現(xiàn)代境況中“宏大敘事”的終結(jié),動(dòng)搖了傳統(tǒng)上以“進(jìn)步”、“自由”、“階級(jí)沖突”為主線的歷史學(xué)敘述和解釋模式;?？碌闹R(shí)考古學(xué)和微觀權(quán)力分析,突出了歷史的非連續(xù)性,揭示了權(quán)力關(guān)系在歷史建構(gòu)中的作用;后殖民主義和女性主義,則把所謂以“白的、男的、死的”為中心的現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)作為攻擊的靶子。這樣一些觀點(diǎn)和立場(chǎng)都可以視為廣義上的后現(xiàn)代主義史學(xué)理論。狹義上的后現(xiàn)代主義史學(xué)理論與此不同,它指的是植根于歷史學(xué)學(xué)科內(nèi)部來進(jìn)行理論闡發(fā)、而帶有明顯后現(xiàn)代主義色彩的史學(xué)理論范式。較之前者,它更是發(fā)生在史學(xué)理論內(nèi)部的理論變革?？梢悦鞔_地說,敘事主義史學(xué)理論就是后現(xiàn)代主義思潮體現(xiàn)于史學(xué)理論專門學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的主要范式。分析學(xué)派的史學(xué)理論雖然探討的是歷史認(rèn)識(shí)和歷史解釋問題,卻極少受到職業(yè)史學(xué)家們的關(guān)注,他們覺得那是和自己的研究實(shí)踐渺不相關(guān)的玄想。與此形成截然對(duì)比的是,對(duì)于懷特和安克斯密特等人的理論觀點(diǎn),雖則很多(或許是絕大多數(shù))歷史學(xué)家頗不以為然甚而極為反感,但似乎很難有人完全忽視它的存在,更無法像當(dāng)初有人對(duì)待分析的史學(xué)理論那樣,將對(duì)其漠然無知引以為自傲的資本。3僅此而論,比之思辨的和分析的歷史哲學(xué),敘事主義史學(xué)理論與歷史學(xué)實(shí)踐有著更為密切的關(guān)聯(lián),從而更加受到實(shí)踐的歷史學(xué)家的關(guān)注,使得史學(xué)理論與實(shí)踐之間的互動(dòng)達(dá)到了前所未有的活躍程度。而這一現(xiàn)象的產(chǎn)生,是與它始終將自身的關(guān)注點(diǎn)投射于歷史學(xué)家工作的最終產(chǎn)品——?dú)v史文本——之上分不開的。敘事主義史學(xué)理論所開辟的所謂史學(xué)理論領(lǐng)域中的“敘事的轉(zhuǎn)向”(又有“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”、“修辭的轉(zhuǎn)向”等不同說法,但各種表述內(nèi)涵相近),確乎提供了一個(gè)嶄新的理論平臺(tái),為將史學(xué)實(shí)踐的諸多現(xiàn)象納入理論反思提供了新的視角和契機(jī)。譬如,古今中外諸多史學(xué)名著在其若干史料已被訂正、解釋框架已被大幅度修正甚至更新——布克哈特對(duì)文藝復(fù)興的研究就是彰明較著的一個(gè)例證——的情形下,為何似乎依然葆有永久的魅力和價(jià)值?又比如,研究同一歷史現(xiàn)象、同樣建基于精密嚴(yán)格的史料考訂之上、同樣由可靠無疑的對(duì)“事實(shí)”的陳述構(gòu)成的歷史圖景之間,為何會(huì)出現(xiàn)互不相容的沖突?對(duì)于這樣一些不在思辨和分析路數(shù)視野之內(nèi)的問題的討論,敘事主義者如懷特和安克斯密特的思路雖然未必就讓人完全滿意,卻無疑是提供了新的視角和思路。二、敘事主義的歷史文本在我看來,敘事主義史學(xué)理論最顯著的特征就是將歷史學(xué)文本化了。簡(jiǎn)單來說,其含義在于:(1)歷史學(xué)家的工作對(duì)象是各種各樣的史料,這些史料中,最主要的是各種文字性的文獻(xiàn),但也包括考古發(fā)現(xiàn)、宮室器皿等物質(zhì)性的遺存,它們都可以歸為廣義上的文本。而且,最終它們都要以語言形式進(jìn)入史家的研究,而歷史學(xué)家最終的工作產(chǎn)品如歷史學(xué)著作或論文,也都是以語言制品的形式出現(xiàn)的。就此而論,歷史學(xué)家永遠(yuǎn)無法直接接觸到過去本身,而只能是借助于各種歷史文本而對(duì)過去有所言說。因此,文本性就是歷史學(xué)家全部工作所無法脫離的樊籬。(2)歷史學(xué)家不同于自然科學(xué)家,他沒有一套自己的專業(yè)語言,而是使用懷特所謂的“日常有教養(yǎng)的語言”。由于日常語言或自然語言不透明的特性,歷史文本并不能真實(shí)再現(xiàn)過去,它不可能毫無扭曲和不加損益地將歷史的本來面目傳遞給讀者。(3)歷史學(xué)家在將自己的研究寫成歷史文本時(shí),不可避免地會(huì)將自身的思維模式、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)、倫理觀念、審美傾向等因素或明或暗地注入其中。因而,歷史文本在陳述事實(shí)的表象(用羅蘭·巴特的話來說,就是用語言造成“實(shí)在性效果”)之下,就蘊(yùn)涵了虛構(gòu)、想象、創(chuàng)造的因素。新文化史的領(lǐng)軍人物林恩·亨特說:“對(duì)歷史學(xué)家而言,后現(xiàn)代主義一般來說意味著這樣一種觀點(diǎn):歷史學(xué)家不能洞穿語言給歷史事實(shí)蒙上的面紗,換言之,歷史學(xué)家僅能書寫文學(xué)文本,而非真相?！?這一番話,正是對(duì)于上述敘事主義史學(xué)理論基本特征的精要概括。然而,敘事主義將歷史學(xué)文本化,并非就如同有的論者所認(rèn)為的那樣,要取消歷史學(xué)與文學(xué)的差別、寫歷史與寫小說的差別,從而走到了完全否認(rèn)史學(xué)家法和史家技藝的地步。過去的真實(shí)不妄的存在(即便歷史學(xué)家只能通過各種文本才能對(duì)其有所言說)、歷史學(xué)在其長(zhǎng)期發(fā)展過程中所積累下來的搜集、考訂和使用史料的種種傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)規(guī)范、“才、學(xué)、識(shí)、德”這樣的史家技藝和職業(yè)倫理,并非是敘事主義理論家們所回避和否認(rèn)的。盡管也許他們中的一些人對(duì)此甚少措意,但就我所見,還不曾有人對(duì)此公然提出過疑問或否定。有人說,“后現(xiàn)代主義者”否認(rèn)了史學(xué)實(shí)踐中第一手史料和第二手史料(或者“原始史料”和“間接史料”)之間的分別,由此,后現(xiàn)代將史學(xué)規(guī)范完全置之不理的斷論仿佛就鐵證如山了。實(shí)則,后者的意思不過是說,第一手史料和第二手史料就其都是文本性的這一點(diǎn)來說,并無差別;由這一論題并不能推演出,兩種史料在史學(xué)實(shí)踐中的不同地位就遭到了后現(xiàn)代主義者的否認(rèn)。就像懷特的一篇題為《作為文學(xué)制品的歷史文本》中標(biāo)示出史學(xué)文本與文學(xué)文本的若干相通特性,但這并不意味著在他看來,歷史文本就可以像文學(xué)文本(如小說)一樣,不受史料和史學(xué)家法的約束。常言道,真理往前走一步就是謬誤。敘事主義史學(xué)理論的諸多論題未必就是真理,但至少大多都有其言之成理的學(xué)理包含在其中。那往前走出來的一望而知的謬誤,常常是有些論者望文生義、私心臆斷的結(jié)果。懷特明確說過,他的《元史學(xué)》一書的宗旨“就是要解構(gòu)所謂歷史科學(xué)的神話”。5但懷特對(duì)歷史學(xué)客觀性的動(dòng)搖、其思想中明顯的相對(duì)主義意涵,等等,并不意味著職業(yè)史家出身的他會(huì)走到否定史學(xué)家法和史家技藝的地步。事實(shí)上,懷特反復(fù)強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)是一門“技藝性(craft-like)”的學(xué)科。研究美國(guó)史的權(quán)威史學(xué)家貝林談到歷史學(xué)的特性時(shí),說歷史學(xué)“有時(shí)是一種藝術(shù),從來不是一門科學(xué),永遠(yuǎn)是一門技藝”。6對(duì)這樣的論斷,懷特想必會(huì)有“深得我心”之感。而這樣的立場(chǎng),在敘事主義史學(xué)理論的陣營(yíng)內(nèi),乃是一種常態(tài)。三、敘事主義的歷史文本懷特和琳達(dá)·鷗爾(LindaOrr)等人在發(fā)揮他們的敘事主義史學(xué)理論時(shí),常常是以19世紀(jì)史學(xué)家、歷史哲學(xué)家和史學(xué)名著作為其解析對(duì)象的,而那些著作大都出之以傳統(tǒng)敘事的方式。當(dāng)代史學(xué)著作中被普遍認(rèn)為帶有明顯后現(xiàn)代傾向而可以作為敘事主義理論佐證者,如勒華·拉杜里的《蒙塔尤》、娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》和卡羅·金茲堡的《奶酪與蛆蟲》,都是以優(yōu)美文筆將一波三折的故事娓娓道來(雖然,這三位史學(xué)家并不認(rèn)可被加之于自身的后現(xiàn)代標(biāo)簽,對(duì)懷特等人的理論也或者徑直反對(duì)、或者有所保留)。這樣的情形,使得敘事(narrative)與“講故事(story-telling)”常常就被等同起來。而“敘事的轉(zhuǎn)向”之后的史學(xué)理論范式,仿佛就沒有能力對(duì)史學(xué)界的眾生說法,而只能將自己的論說對(duì)象限制在傳統(tǒng)的和新興的敘事類型的歷史體裁上。這樣一種認(rèn)識(shí),當(dāng)然部分出自敘事主義理論發(fā)展過程中的一些內(nèi)在因素。比如被認(rèn)為敘事主義前驅(qū)之一的伽利(W.B.Gallie),針對(duì)當(dāng)時(shí)所向披靡的社會(huì)科學(xué)化的史學(xué),提出傳統(tǒng)的歷史敘事以講述讓讀者可以追根溯源(followable)的故事,本身就提供了有效的歷史解釋。7后來的利科和明克,雖然或者認(rèn)定歷史敘事所講述的故事來自歷史實(shí)在,或者認(rèn)為故事形式是史家施加于歷史實(shí)在之上的,卻都在很大程度上將敘事限定在“講故事”的傳統(tǒng)意義上。早期的懷特本人也未能完全脫離此種傾向。安克斯密特在推進(jìn)敘事主義理論發(fā)展方面的一個(gè)最重要的貢獻(xiàn),在我看來,就在于他前后所變換使用的“敘事實(shí)體(narrativesubstance)”、“歷史解釋”、“歷史表現(xiàn)(historicalrepresentation)”等概念,使得敘事主義所著重考察的文本較為徹底地?cái)[脫了“講故事”類型的歷史敘事,而將目光擴(kuò)充到了所有的歷史文本。一方面,表面上并非傳統(tǒng)敘事的歷史文本,也未必就不可以從敘事的角度來對(duì)其文本進(jìn)行分析。比如,布羅代爾最明確地反對(duì)敘事史,但卻有人提出,他的《菲利普二世時(shí)代的地中海及地中海世界》,在結(jié)構(gòu)上卻仿佛以地中海作為擬人主角的一個(gè)故事,并由此出發(fā)對(duì)年鑒學(xué)派的這一巨著進(jìn)行了文本分析。8另一方面,歷史學(xué)家的工作成果最后要以文本的形式呈現(xiàn)出來,無論歷史文本是出之于“講故事”的形式,還是類似于社會(huì)科學(xué)研究報(bào)告的形式,歷史學(xué)家必定是在與研究對(duì)象相關(guān)的史料中選取其中某些成分,并以語言結(jié)構(gòu)的形式將其勾連成為一幅歷史圖景;完全由“真實(shí)”陳述組合起來的針對(duì)同一現(xiàn)象的歷史圖景,卻可能互不相容甚而構(gòu)成直接的沖突;歷史學(xué)家所使用來傳達(dá)他所領(lǐng)會(huì)的歷史圖景的語言,無論表面上看起來多么中立客觀,都不可避免地蘊(yùn)涵了各種超出常識(shí)所要求的“如實(shí)直書”的蘊(yùn)涵……只要這樣一些因素是所有歷史文本無法回避,概莫能外的,敘事主義的史學(xué)理論的價(jià)值和意義,就絕非像有人所設(shè)想的那樣,只限制在傳統(tǒng)的和新興的敘事史的范圍之內(nèi)。四、對(duì)哲學(xué)史的反思討論一種具有重大效應(yīng)的理論,常常會(huì)看到兩種截然相反的姿態(tài):一種是將新的理論分解為前人早已有所闡發(fā)的各種成分,從而將新的理論看做不過是做了一番重新組裝的工作而已;另一種則是將其視作橫空出世、前無古人的創(chuàng)作。懷特本人,尤其是他體現(xiàn)于《元史學(xué)》一書中的理論框架,在形式上就完全是不同學(xué)科領(lǐng)域各種概念范疇的拼合,而這一點(diǎn)正是他自己也毫不諱言的。然而,雖則懷特的理論立場(chǎng)常常受人詬病,似乎倒也沒有人由此而否認(rèn)其原創(chuàng)性。廣義上的后現(xiàn)代主義史學(xué)理論和狹義上的后現(xiàn)代主義史學(xué)理論(即敘事主義史學(xué)理論),并不像有的論者所以為的那樣脫離常識(shí),走到了將史學(xué)家法和史家技藝罔然不顧的地步。事實(shí)上,后現(xiàn)代主義史學(xué)理論的諸多論點(diǎn),對(duì)于那些對(duì)自己的學(xué)科前提和預(yù)設(shè)有著足夠自覺和警醒的傳統(tǒng)史家而言,并不陌生。例如,?？乱幌档乃悸穯l(fā)史家在接觸史料和過往的歷史著作時(shí),要仔細(xì)辨析那其中所折射出來的是“何種視角?誰的聲音?”。與此相類的是,社會(huì)史名家勞倫斯·斯通(LawrenceStone)說過,早在他年輕的時(shí)候,歷史學(xué)家就被教導(dǎo)“文獻(xiàn)——我們當(dāng)時(shí)還不叫它文本——都是由那些易犯錯(cuò)誤的人寫出來的,他們會(huì)犯錯(cuò),會(huì)提出謬誤的觀點(diǎn),會(huì)以他們自己的意識(shí)形態(tài)主張引導(dǎo)他們的寫作,所以我們就需要慎重地考察他們,仔細(xì)考慮諸如寫作的意圖、文獻(xiàn)的特性、寫作所處的語境等問題。”9更早的時(shí)候,卡爾在其《什么是歷史?》中就指出過:“我們所知道的關(guān)于公元前5世紀(jì)希臘的情景是有缺點(diǎn)的,這主要不是因?yàn)樵S多部分已偶爾喪失,而是因?yàn)榇篌w說來這種敘述是由雅典一小部分人做出的。5世紀(jì)時(shí)的希臘在雅典公民看來是怎樣的,我們知道得很多,可是從斯巴達(dá)人、哥林多人、須卜茲人看來它是怎樣的,我們幾乎一無所知,更別提對(duì)于波斯人,對(duì)于奴隸,或者居住在雅典的非公民它是怎樣的了。我們看到的這幅圖景是為我們預(yù)先選擇好、決定好了的,而且與其說是偶爾選擇決定的,倒不如說是由一些人選擇決定的?！?0再看一個(gè)這樣的例證。懷特提出,歷史事實(shí)是“被建構(gòu)出來的”,他明確贊同阿瑟·丹圖的說法:事實(shí)乃是置于某種描述之下的事件。11而呂思勉在其問世于1945年的《史學(xué)方法論》中則說:“真正客觀的事實(shí),是世界上所沒有的……其能成為事實(shí),總是我們用主觀的意見,把它聯(lián)屬起來的?！?2不同時(shí)空之下的兩個(gè)論斷,其間相似相通之處,自不待言。我想要借此說明的是:一方面,后現(xiàn)代主義史學(xué)理論(敘事主義史學(xué)理論當(dāng)然包含在內(nèi))與傳統(tǒng)史家對(duì)學(xué)科前提預(yù)設(shè)的反省和方法論自覺相通相連,對(duì)史學(xué)實(shí)踐的高度關(guān)注,就是其不同于傳統(tǒng)的思辨和分析路數(shù)的優(yōu)長(zhǎng)之處。它的諸多理論觀點(diǎn)其來有自,其中最為主要的來源,就是史學(xué)實(shí)踐所提出的問題和史學(xué)家自覺的理論反思。后現(xiàn)代史學(xué)理論并不排斥常識(shí),它所排斥的是往往不加反思就引以為當(dāng)然的成見。在我看來,安克斯密特在回應(yīng)扎格林(PerezZagorin)的辯駁時(shí),實(shí)際上寫作的就是一篇“從常識(shí)角度來理解的后現(xiàn)代主義史學(xué)理論”。13另一方面,思想資源的“其來有自”,并不意味著新理論的創(chuàng)新意義就被打了折扣。敘事主義史學(xué)理論所構(gòu)筑的理論平臺(tái)“別開生面”,為我們從不同于傳統(tǒng)思辨的和分析的路數(shù)來考察歷史學(xué)家的工作和歷史學(xué)的學(xué)科特性,委實(shí)提供了新的可能性。換言之,“別開生面”并不排斥“其來有自”,而“其來有自”也并不就降低了它“別開生面”的理論貢獻(xiàn)。五、率高的含量及其對(duì)歷史的影響據(jù)說,后現(xiàn)代史學(xué)的一大特點(diǎn)(或者不如徑直說是一大缺陷),就是有破壞而無建設(shè)。宏大敘事的瓦解、歷史學(xué)統(tǒng)一性的喪失、過去的碎片化、歷史的連續(xù)性被淡化而非連續(xù)性和斷裂被強(qiáng)調(diào)、歷史知識(shí)客觀性根基的動(dòng)搖……這一切都的確可以歸因于后現(xiàn)代史學(xué)理論包括敘事主義史學(xué)理論對(duì)于傳統(tǒng)史學(xué)的沖擊。然而,對(duì)這種種“破”的工作,我們?cè)?/p>